黑龙江
83岁的老猎户陈庆打了60年猎，放倒过的野猪加起来能堆半院子，如今连猎枪都端不动，却天天坐在院子里说自己闻见了山里的松香味。
我老家山脚下的村子，总共才二三十户人家，四周全是遮天蔽日的老林子。
陈庆18岁就跟着爹进山摸猎物，这一钻就是大半辈子。
他这辈子最擅长打野猪和狍子，说打猎从来靠的不是枪法，是耐心和摸透山脾气的巧劲。
以前山里野物多到啥程度？野猪成群结队晃悠，狍子低头就能撞见，连鹿和黑熊都常能碰到。
现在早就禁猎好些年了，他也早把猎枪收起来，再也没开过张。
他家院子墙上至今挂着那把传了两代的老猎枪，枪身磨得油亮，比他年纪都大。
每次他伸手把枪抄起来比划两下，那浑浊的眼睛唰的一下就亮了，像瞬间回到了蹲在树后面等猎物的年轻时候。
他说打猎最出活的就是清晨和傍晚，野兽要么刚出来找吃的，要么正往窝里钻，警惕性最低。
打野猪从来不敢正面开枪，那玩意皮厚得像穿了层铠甲，普通子弹打上去都能弹飞。
他的法子是顺着野猪的脚印摸，摸准它天天走的那条道，提前躲在上风口的树后面，连大气都不敢喘。
野猪走路总爱低着头，鼻子贴地面嗅，眼睛基本等于半瞎，只要你不弄出动静，它从你跟前走过去都发现不了。
等它走到最合适的位置，一枪出去直接撂倒，半分多余的动静都不会有。
早年间他碰过最险的一次，撞见一头三百多斤的大野猪，两根獠牙露在外面快半尺长，凶得能把人活撕了。
他躲在大树后面憋住气等，哪知道这野猪走到离他两三米的地方突然停住，抬着脑袋在空中猛嗅，明显是闻见人味了。
陈庆那会连气都不敢喘，手指扣在扳机上僵了快十分钟。
最后野猪转了个身慢悠悠走了，他也没追。
他说野猪跑起来比人快两倍，它知道哪片林子能藏，你两条腿根本追不上，犯不上把命搭进去。
他老伴王秀莲今年80，年轻的时候跟着他进过好几次山。
老太太现在还记得第一次进山的样子，林子里黑得伸手不见五指，耳边全是怪鸟叫和远处野兽的嚎声，她吓得一步都不敢落，死死拽着陈庆的后衣角。
陈庆走在前面头也不回，就撂下一句：别怕，跟着我就行。
俩人摸了一整夜，天快亮才爬到山头上，陈庆找了个背风的土坡让她坐，自己架起枪等猎物。
那天早上真就打到了一只肥狍子，陈庆乐得像个半大孩子，说今晚就给你炖狍子肉吃。
老太太说那顿肉香的，她记了一辈子。
现在三个孩子全在城里安了家，老两口说啥都不肯走，就守着这山脚下的小院子。
陈庆总说山是他的根，这辈子离了山他活不痛快。
每天早上起来他都要站在院子里望半天山顶，看云往哪飘，风往哪吹。
身子骨还行的时候就背个竹篓上山，捡点干柴火，采点不值钱的草药，他总说山是活的，你不坑它，它就永远不会亏你。
他孙子陈建国从小听着爷爷的打猎故事长大，小时候天天缠着想让爷爷带自己上山耍。
陈庆那会总说等你长大点就带你去，结果孩子长大了去城里上班，别说打猎，连回村待的时间都少得可怜。
陈庆也不遗憾，说山里本来就险，不去就不去吧，平平安安的比啥都强。
去年冬天老爷子大病一场住了院，老太太在病床边守了整宿没合眼。
他刚醒过来第一句话就问：咱家那把老猎枪收好了没？可别让来串门的小孩摸着。
村里的老邻居听说他病了，拎着鸡蛋青菜往医院跑了好几波，村长都亲自来看他，说陈庆叔是咱们村的老功臣，以前山里有野物祸祸庄稼，全靠他带着人去赶，大伙都记着你的好。
老爷子听完这话，眼泪唰就下来了。
病好之后他身子直接垮了，别说扛猎枪，连爬半座山的力气都没了。
现在他天天坐在院子的藤椅上晒太阳打盹，老太太坐在旁边缝缝补补。
有时候他迷迷糊糊突然张嘴说：今天山里的风好大啊。
老太太就接话：哪有风啊，院子里树叶都不动。
他又笑，说我闻见松香味了，山里头的松树肯定又落了一层松针。
老太太也不拆穿他，就坐在旁边陪着他笑。
前几天老爷子拉着老太太的手，粗糙的老茧蹭得老太太手背发痒，他说这辈子最对不起的就是你，跟着我进山担惊受怕，家里家外全靠你撑着，没享过几天福。
老太太反手把他的手攥紧，说啥苦不苦的，跟着你，我心里踏实。
说真的听完这个故事我鼻子都有点发酸，老一辈人和故土的羁绊，真不是我们这些在城里长大的小孩能轻易体会的。
你们身边有没有这样一辈子守着老手艺、守着老家不肯走的老人？你觉得打猎这种流传了千百年的老传统，放到现在到底该怎么看？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
