楼下邻居贴告示：本人信佛，全小区即日起不许吃肉，不准杀生

楼下邻居的佛光

楼下邻居贴告示：本人信佛，全小区即日起不许吃肉，不准杀生。

我下班看见告示，顺手撕了。

当晚警察上门，说邻居报警称我“杀生”。

我一脸茫然：“我杀什么了？”

警察：“他说你撕告示，害死了告示上的一只蚂蚁。”

下班回来，天刚擦黑。单元门上贴了张A4纸，红字，宋体，加粗。

“本人信佛，全小区即日起不许吃肉，不准杀生。”

我手里拎着半只烤鸭，塑料袋渗着油。我盯着那张纸看了三秒钟。纸很新，胶水没干透，边角翘着。我伸手捏住翘起的角，“嘶啦”一声，整张纸下来了。揉成团，丢进旁边的垃圾桶。

烤鸭还是热的。上楼的时候我想，这又是哪出。

门刚关上，水都没喝一口，门铃响了。

猫眼里看出去，两个警察，一男一女。男的年纪大点，圆脸，女的很年轻，扎马尾，表情严肃。

我把门打开。

“你好，是302的住户吗？”男警察开口，语气还算平和。

“是。”

“楼下202的住户报警，说你……杀生。”女警察说这两个字的时候，嘴角微微抽了一下，像是自己也觉得荒唐。

我愣住。“我杀什么了？”

“他说你撕了楼下单元门上贴的告示。”男警察翻了翻手里的小本子，“告示上有一只蚂蚁，是你撕告示的时候弄死的。”

我张了张嘴，一时不知道该说什么。

“他说那只蚂蚁是他养的？”我试图理解。

“不是。”男警察合上本子，“他说那只蚂蚁是‘众生之一’，你撕告示的动作，导致了它的死亡。这叫……间接杀生。”

我忍不住笑了一声，但看到女警察那张严肃的脸，又憋回去了。

“我能看看监控吗？”我说，“单元门口有摄像头吧？我怎么不知道我杀了一只蚂蚁。”

“他说他亲眼看见的。”女警察说，“他说你撕纸的时候，那只蚂蚁正好爬到告示上，你这一撕，它就……死了。”

“那我怎么知道那上面有蚂蚁？”我说，“况且一张纸上有一只蚂蚁，谁能看见？”

“他说他能看见。”男警察说，“他说他信佛，有慧眼。”

我深呼吸了一下。“行。那你们打算怎么办？把我带走？”

男警察摆摆手：“不是这个意思。我们就是来了解一下情况。这种事……怎么说呢，不算案子。但人家报警了，我们得走个程序。”

“所以，”我说，“我撕一张贴在公共区域的告示，还得先检查上面有没有蚂蚁？”

“你也可以不撕。”女警察说，“你可以反映给物业。”

“物业周末不上班。”

“那你可以周一反映。”

我看着她，她看着我。

“行。”我说，“那我现在把告示贴回去？”

“贴回去也活不了那只蚂蚁了。”男警察叹了口气，声音低下来，“其实吧……这邻居，我们已经不是第一次来了。上礼拜他报警说三楼装修，电钻声‘惊扰了空气里的微生物’。”

我沉默了一下。

“他住202？”

“对。”

“我一个人住301。”

“知道。”

“所以他就是针对我？”

男警察没说话。女警察低头看手机。

“这样吧。”男警察最后说，“你去跟他道个歉，口头上的就行。他不是要赔偿，就是要个态度。我们也不想总为这种事出警。”

“我跟他道歉？”我说，“为了一只我根本看不见的蚂蚁？”

“为了邻居和睦。”男警察说。

他们走了。

我关上门，站在玄关。烤鸭已经凉了，油凝在塑料袋上，白花花的一层。我想了想，还是把它放进微波炉里热了两分钟。

吃的时候，我突然想起一件事。那张告示，我撕的时候，确实没看见蚂蚁。但更关键的是——我根本没看见那张告示上写了什么细节。红字宋体加粗，就那么两行。没有落款，没有日期，没有“谢谢配合”。就是那么一句命令式的宣告。

“本人信佛，全小区即日起不许吃肉，不准杀生。”

我嚼着鸭腿，想，这人到底是信佛，还是信自己？

第二天早上，单元门上又贴了一张新的。还是A4纸，还是红字宋体加粗。这回多了一行：

“昨日有人撕毁告示，致一蚂蚁丧生。望引以为戒。”

底下落款：“202室居士。”

我看了半天，没撕。

上楼的时候，在二楼拐角碰见他了。瘦，中等个子，穿灰色棉麻衫，手腕上一串木珠，头发剃得很短，但不是光头。他正往墙上贴什么东西，见我来了，停下手。

我们面对面站着。楼道很窄，他挡在楼梯口。

“你好。”他说，声音很轻。

“你好。”我说。

“昨天的事，不好意思。”他说，“警察是我叫的。但你确实……断了它的命。”

我看着他。他的眼睛很亮，是一种不太正常的亮，像是一直在盯着什么别人看不见的东西。

“那只蚂蚁，”我说，“你看见了？”

“看见了。”他说，“它爬上去的时候，我就看见了。我想喊你，但来不及了。你动作太快。”

“你站在哪？”

“门口。”他说，“门后面。猫眼里。”

我背后有点发凉。

“你一直在看？”

“我在看那只蚂蚁。”他说，“它从地上爬上来，爬了很久。我一直在看。”

我沉默了一下。

“那你为什么不阻止我？”

“我喊了。”他说，“你听不见。”

“你喊的什么？”

他张开嘴，做了一个口型。没有声音。

“我喊的是‘别’。”他说，“但你听不见。”

他转身上楼了。我站在拐角，看着他灰色的背影消失在二楼平台。墙上是他刚贴的东西，一张手写的纸条：

“本楼道严禁杀生。违者因果自负。”

我掏出手机，拍了张照。

中午在单位，我把照片给同事看。同事笑了一通，然后说：“这人就是闲的。你别理他。”

“我不想理。”我说，“但他住我楼下。”

“你该吃吃该喝喝。他还能管你吃什么？”

我想了想，也是。

晚上下班回来，我又买了半只烤鸭。走到单元门口，我下意识抬头看了看。告示还在，那张手写的纸条也还在。楼道里很安静。

我上楼的时候，特意放轻了脚步。走到二楼拐角，我停了一下。墙上的纸条还在。底下多了一行小字，铅笔写的，很淡：

“鸭亦有灵。”

我盯着那四个字看了半天。然后我掏出手机，打开手电筒，照向墙壁。

墙角，靠近踢脚线的地方，有一队蚂蚁。很细，黑色的，沿着墙缝爬。它们排成一条线，不知道要去哪。

我关掉手电，继续上楼。

到家，开门，热烤鸭。微波炉“叮”的一声响。

我站在厨房里，嘴里嚼着鸭皮，想，明天要不要换个地方买肉。

随即又想，算了。

这小区，又不是只有我一个人吃肉。