我56岁搂着二婚妻子刚想亲，她坐到我腿上：先把条件听完

那天晚上，我刚把卧室的灯拧暗，手搭上秀芬的肩膀，想凑过去亲她一口。

她穿着一件淡粉色的棉睡衣，头发松松地挽着，刚洗完澡，身上有一股雪花膏的味，混着水汽，闻着很舒服。她坐在床沿，正拿毛巾擦头发，我凑过去的时候，她没躲，只是把毛巾搁在膝盖上，扭头看了我一眼。那一眼里带着笑，可又有什么东西压着，像是想说什么又犹豫着。

“老赵。”她喊了我一声。

“嗯。”

“你先别急。我有话跟你说。”

她拍了拍自己的大腿，意思是让我坐过去。我愣了一下。五十六岁的人了，还坐大腿，怪不好意思的。可她仰着脸看我，表情认真得很。我就坐过去了。她搂住我的腰，仰着头看我，头发湿漉漉地披在肩膀上，领口微微敞着，露出一小截白白的脖子。

“老赵，咱俩结婚也快一年了。有些话我一直没跟你说透。今天我得跟你说明白。你听完再决定要不要亲我。”

我笑了，伸手拨了一下她额前的碎发。

“你说。”

她深吸了一口气，像是下了什么决心。然后她开口了，声音不急不缓，一个字一个字的，清清楚楚。

“第一，我儿子明年大学毕业，找工作、娶媳妇，你得帮。不用你出大头，可到了节骨眼上，你不能袖手旁观。第二，我每月给我妈寄两千块钱养老，这钱不能动，这是底线。第三，咱俩的工资各管各的，家里开销一人一半，我不占你便宜，你也别想占我的。第四，将来你要是先走了，这套房子归我住到老，你儿子不能赶我。第五……”

她一口气说了七八条，条条都是实的，没有一句虚的。我越听越清醒，后背靠在床头，胳膊还搭在她肩上，可心里那点旖旎早就散了。她说完了，仰着脸看我，眼睛亮亮的，等着我回话。

我低头看着她。秀芬比我小八岁，今年四十八，在一家超市做理货员。她前夫是开货车的，十年前出了车祸，人当场就没了。她一个人把儿子拉扯大，供到大学。我们是在社区组织的相亲会上认识的，处了半年，觉得合得来，就领了证。她人勤快，手脚麻利，做饭也好。我图她什么？就图个知冷知热的人，晚上回家有口热饭吃，有个人说说话。她图我什么？大概也差不多。都这把年纪了，谈情说爱太奢侈，能搭伙过日子就行。

可她今晚说的这些“条件”，让我心里忽然沉了一下。

“老赵，你听明白了没有？”她拿手指头戳了戳我的胸口。

“听明白了。”

“那你咋想？”

我从她腿上站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。夜风灌进来，凉飕飕的。楼下的路灯亮着，照着空荡荡的巷子。有只猫从垃圾桶旁边窜过去，喵了一声，又不见了。

我摸出烟，点了一根。抽了两口，回头看她。她还坐在床沿，仰着脸看我的方向，手搁在膝盖上，安安静静地等着我。灯光落在她脸上，把她的轮廓照得柔柔的。她不年轻了，眼角有纹，嘴角也有纹，可那眉眼是舒展的，不拧巴。

“秀芬。”我开了口。

“嗯。”

“你这些条件，我都能应。可有一条，我得先说明白。”

“你说。”

“我跟你结婚，不是来签合同的。你要帮儿子，行，该出力出力。你要养你妈，行，那是应该的。工资各管各的，也行。房子的事，我回头跟我儿子说清楚。这些都不叫事。可你得明白，我娶的是你这个人，不是娶了一堆条件回来。”

她看着我，嘴角慢慢弯了弯。

“老赵，你以为我稀罕提这些条件？我是怕。我怕我哪天又一个人了，连个落脚的地方都没有。我怕我儿子受委屈。我怕你哪天嫌弃我了，把我往外一推，我啥都没有。”

她说着说着，声音低了，眼圈红了。她别过脸去，拿手背蹭了一下眼睛。

我把烟掐了，走过去，在她旁边坐下来。床垫往下陷了陷，把她往我这边带了带。我伸手搂住她的肩膀。她的肩膀瘦瘦的，骨头硌手。

“秀芬，我今年五十六了。我这辈子犯过不少错，最大的错就是跟前头那个离了。那时候年轻气盛，谁也不让谁，吵着吵着就散了。后来我一个人过了十几年，下班回来锅冷灶冷的，连个说话的人都没有。我跟你结婚，不是图一时痛快。我是想找个人，一起把剩下的日子好好过完。”

她抬起头看我，眼睛湿漉漉的。

“那你的条件呢？”

“我就一个条件。”

“啥？”

“你以后有啥话别憋着。就像今晚这样，摊开来说。说完了咱俩一起想办法。别一个人扛着，扛到最后扛不住了才开口。那我成啥了？外人？”

她看着我，看了好一会儿。然后她把脸埋进我脖子里，两只手环住我的腰。她的脸凉凉的，贴在我脖子上，有点痒。我伸手拍了拍她的后背，一下一下的。

“行。以后有啥话我都跟你说。”她的声音闷在我脖子里，嗡嗡的。

“那现在还有条件吗？”

她抬起头来，拿拳头捶了一下我的胸口。

“有。”

“啥？”

“你先把烟戒了。呛死人了。”

我笑了。她也笑了。两个人笑成一团，她笑得往后仰，差点倒在床上，我伸手拽了她一把，把她拽回怀里。她靠在我胸口，手攥着我的衬衫领子，仰着脸看我。灯光落在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。我低下头，亲了她一下。她没有躲。

窗外那只猫又喵了一声。这回是在楼下垃圾桶旁边，声音拖得长长的，像是在唱歌。

二

我跟秀芬的婚姻，说起来也是缘份。

那几年我退休了，在家闲着没事干。每天早上起来去公园遛弯，跟一帮老头下棋，中午回来煮碗面吃了睡午觉，下午看会儿电视，晚上早早睡了。日子过得跟白开水一样，没滋没味的。儿子在南京成了家，一年回来一两趟，住两天就走了。每次走的时候我都站在阳台上看着他的车开远，心里空落落的，可也说不上来到底缺什么。

后来社区搞了个中老年相亲会，我姐硬拉着我去。我本来不想去，觉得丢人。五十六了还相亲，说出去让人笑话。我姐说你去看看呗，又不吃亏。我就去了。那天在社区活动室，摆了十几把椅子，来了二十多个人，女的比男的多。秀芬坐在角落里，穿一件碎花衬衫，头发扎着，不怎么说话。别人都在聊天，她就在那儿坐着，手里攥着个保温杯，安安静静的。

我第一眼看见她，就觉得这人不一样。不是长得有多好看，就是那个安静劲，不争不抢的。后来主办方让每个人自我介绍，轮到她了，她站起来说了几句，声音轻轻的，说自己姓周，叫周秀芬，在超市上班，儿子在读大学。说完了就坐下了，没多说一个字。

散场的时候，我主动走过去跟她搭话。我说我姓赵，赵德厚，退休了，以前在机械厂上班。她点了点头，说认识，都是一个片区的。就这么聊了几句。后来我约她出来喝茶，她来了。再后来处了半年，我提出来结婚，她想了想，说行。

领证那天，我们俩在民政局门口照了张相。她穿着件红毛衣，我穿了件新夹克。照相的师傅让我们笑一笑，我咧嘴笑了，她也笑了。那张相片后来放在床头柜上，玻璃相框，每天都能看见。

结婚以后，她搬进了我的房子。我这套房子是早年单位分的，两室一厅，不大，可够住。她自己的那套小房子租出去了，租金她存着。她上班的超市离这儿不远，骑电动车二十分钟。每天我做好晚饭等她回来，她进了门换了鞋，洗把手就坐下吃。她吃饭快，呼噜呼噜的，两下就扒完一碗。吃完了她洗碗，我拖地。收拾完了两个人坐在沙发上看电视，有时候看着看着她就睡着了，脑袋歪在我肩膀上，呼噜打得细细的。我拿遥控器把声音调小些，等她睡一会儿再叫醒她回屋睡。

日子就这么过着，不咸不淡的。可我知足。比一个人过强多了。

三

秀芬提的那些条件，后来我一条一条跟她捋了。

她儿子叫周浩，在南京读大四，学的计算机。秀芬说这孩子命苦，十岁没了爸，跟着她吃了不少苦。大学四年，她省吃俭用供下来的。现在大四了，马上要找工作了。她说老赵，我不是要你养他，我就是想着，他刚毕业那两年最难，万一需要帮衬，你别拦着。我说行，到时候看情况。要真是正事，该帮就帮。要是他自己不争气，那我也不能往水里扔钱。秀芬说那是自然。

她妈今年七十三，住在城郊的老房子里。秀芬她爸走得早，她妈一个人过了快二十年。秀芬每个月寄两千回去，雷打不动。我说这钱该寄，别说是两千，三千也得寄。秀芬说两千够了，我妈花不了那么多，她就是攒着，说以后留给我儿子娶媳妇用。

工资的事，我们商量好了，我退休金四千八，她工资三千二。家里开销一人一半，剩下的各管各的。我存我的养老钱，她存她的。她存折搁在衣柜最里面的铁盒子里，我从来不动。我的钱她也不问。

房子的事，我跟儿子打了个电话。我儿子叫赵亮，在南京做设计，比我明白事理。我跟他说，我要是哪天走了，这套房子让秀芬住到她百年之后，你再收回来。赵亮在电话那头沉默了一会儿，然后说行，爸你决定就行。我说你不觉得吃亏？他说爸你过得好就行，房子的事以后再说。我挂了电话，心里挺欣慰的。儿子随他妈，心宽。

这些事都捋顺了以后，我跟秀芬的日子就过得敞亮了。她不再藏着掖着，有啥事都跟我说。我有什么想法也跟她念叨。晚上躺在床上，有时候聊着聊着就睡着了。呼噜声此起彼伏的，跟二重唱似的。

四

转过年来的春天，秀芬她妈病了。

那天秀芬接到电话，她妈的邻居打来的，说老太太在院子里摔了一跤，站不起来了。秀芬脸都白了，手机差点掉地上。我拿过手机问了地址，拉着她就往外走。开车过去四十多分钟，一路上秀芬攥着安全带，嘴唇抿得紧紧的，一句话不说。我伸手拍了拍她大腿，说别急，应该没大事。她嗯了一声，可手还是攥着。

到了地方，老太太坐在院子里的水泥地上，后背靠着墙根，一条腿伸着，一条腿蜷着。旁边围着两个邻居大妈，正拿蒲扇给她扇风。秀芬跑过去蹲下来，喊了声妈。老太太睁开眼，看见闺女来了，嘴一撇，眼泪就下来了。

“秀芬，妈腿疼。”

我打了120，又跟邻居借了块门板，把老太太抬到门板上躺着。救护车来得挺快，把老太太拉到了区医院。拍了片子，大夫说是股骨颈骨折，得做手术。秀芬一听要做手术，整个人晃了一下。我扶住她，问大夫手术多少钱。大夫说连住院带手术，得准备三四万。

秀芬看了我一眼。我冲她点了点头。

“做。该做做。”

手术安排在第三天。那两天秀芬白天跑医院，晚上回来做饭收拾，人累得脱了形。我让她别做饭了，我从外面买。她说不行，外面的不干净。还是撑着做。做好了装在保温桶里，第二天带到医院去。我看着她那个样子，心里头揪着。

手术那天我在医院陪着。秀芬坐在手术室外面，两只手绞在一起，指节发白。我坐在她旁边，攥着她一只手。她的手冰凉冰凉的，跟冰块似的。我拿两只手捂着，捂了好一会儿才热乎。

“老赵。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢啥。你妈就是我妈。”

她看了我一眼，眼圈红了，可没哭。她把头靠在我肩膀上，闭着眼。手术室的灯亮着，红红的，照在走廊的地上。走廊里安安静静的，只有护士偶尔走过的脚步声。

手术做了三个多小时，做完了大夫出来说挺顺利的，接下来就是养。秀芬这才松了口气，整个人瘫在椅子上。我扶着她站起来，去看她妈。老太太躺在床上，脸色白白的，可呼吸平稳。秀芬走过去，攥住她妈的手，趴在她耳边喊了声妈。老太太眼皮动了动，没睁眼，可嘴角弯了弯。

住院住了半个月，花了三万多。医保报了一部分，自己掏了将近两万。秀芬从她自己的存折里取的，没让我掏。我说我这儿有，你先用我的。她说不用，这钱她攒着就是给这种时候用的。我没再坚持。可心里头记着这笔账。

老太太出院以后，秀芬说要接她来家里住一阵。我二话没说把东边那间屋子收拾出来了。那间屋子以前堆杂物的，我清了三天，把东西该扔的扔，该搬的搬。又去买了张单人床、一个床头柜、一个小衣柜。秀芬看见我忙里忙外的，站在门口看了半天。

“老赵。”

“嗯。”

“你咋不问我一声。”

“问啥？”

“问我妈来住多久。”

“住多久都行。那是你妈。”

她走过来，从后面抱住我的腰，脸贴在我的后背上。她的脸温温的，隔着衬衫都能感觉到。我的手停了一下，然后继续拧螺丝。她的胳膊环在我腰上，安安静静的。

五

老太太在家里住了两个月。

那两个月，家里热闹了不少。老太太话多，爱唠叨，坐在沙发上能跟我唠半天。说秀芬小时候的事，说她老伴儿还在的时候的事，说她们老家的事。我听着，嗯嗯啊啊地应着。有时候秀芬在旁边听着，嫌她妈唠叨，说妈你歇会儿，嘴不累啊。老太太就瞪她一眼，说你管我。然后继续跟我说。

老太太腿好了以后，能拄着拐杖慢慢走了。她天天在屋里转悠，一会儿去阳台看看花，一会儿去厨房看看我做饭。我做饭的时候她站在旁边看，一边看一边指点。说你这个葱花切得太粗，说你这个火候过了，说你这个盐放早了。我按照她说的改，她尝了尝，点了点头，说还行。

秀芬下班回来，看见我跟她妈在厨房里忙活，站在门口愣了一下。

“你俩干啥呢？”

“做饭。”老太太头也不回。

“妈你腿刚好，别站久了。”

“我又不是纸糊的。站一会儿咋了。”

秀芬看看她妈，又看看我。我冲她眨眨眼。她嘴角弯了弯，没再说什么，换了鞋去洗手。洗手出来，饭菜已经摆上桌了。老太太坐在主位上，拿筷子敲了敲碗，说吃饭吃饭。秀芬坐下来，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下，看着我。

“老赵，这菜是你炒的？”

“嗯。”

“咋比我炒的好吃？”

“你妈指点的。”

秀芬看了她妈一眼。老太太得意地笑了笑，说你以为我白吃这么多年饭。秀芬撇了撇嘴，可筷子没停，吃得比平时多。

六

那年夏天，周浩毕业了。

他在南京找了份工作，做软件开发的，试用期一个月七千。秀芬接到电话的时候正在拖地，拖把一扔就跑过来跟我说，老赵，浩浩找着工作了。我说那敢情好。她说在南京，工资七千呢。我说不错，刚毕业这个数可以了。她高兴得在屋里转了两圈，又跑回去拖地了。拖把在地上画着圈，她嘴里哼着歌。

周浩是国庆节回来的。高高瘦瘦的，戴副眼镜，斯斯文文的。进门喊了我一声叔，又喊了声妈。秀芬迎上去，接过他手里的包，上下打量了半天，说瘦了。周浩说没瘦，妈你别老觉得我瘦。秀芬说就是瘦了，脸上的肉都没了。周浩笑了笑，没再争。

那天我做了一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、大盘鸡、清炒时蔬。周浩吃了两碗米饭，一边吃一边说叔你手艺真好。我说你妈教的。周浩看了他妈一眼，秀芬低头扒饭，耳朵根红了。

吃完了饭，周浩抢着洗碗。秀芬不让，说你坐着，跟你叔说说话。周浩就坐在沙发上，跟我聊了会儿。聊他的工作，聊南京的房价，聊以后打算。他说他想在南京买房，可首付还差不少。秀芬在厨房里听见了，探出头来说，不急，慢慢来。周浩说妈我知道，我就说说。

那天晚上，周浩睡在客厅的沙发上。我给他铺了褥子，拿了床新被子。他躺下的时候跟我说，叔，谢谢你照顾我妈。我拍了拍他的肩膀，说别谢，应该的。他闭上眼，没一会儿就睡着了。我站在沙发旁边看了他一会儿，灯光照在他脸上，年轻，干净，跟他妈一个模子刻出来的。我关了灯，回了屋。

秀芬还没睡，靠在床头看手机。我躺下来，她放下手机，侧过身看着我。

“老赵，浩浩说他想在南京买房。”

“嗯，他跟我说了。”

“首付得多少？”

“他说看了一套，小两居，首付得四五十万。”

秀芬不说话了。我知道她在想什么。她攒的那点钱，付首付差得远。她张了张嘴，又闭上了。

“秀芬。”

“嗯。”

“差多少？”

“我没算过。他刚工作，自己攒不了几个。我手里有十来万，加上他自己存的，最多凑个二十万。还差一半。”

“我这儿有。”

她看着我，眼睛亮了一下，又暗下去了。

“老赵，你的钱是你的养老钱。”

“我知道。可你儿子不也是我儿子？”

“那不一样。他跟你没血缘。”

“血缘不血缘的，他叫你一声妈，我娶了你，他就该叫我一声叔。叔帮侄子，天经地义。”

她看着我，看了好一会儿。然后她翻了个身，面朝我，把我的手拉过去，放在她手心里。她的手温温的，指头细细的，攥着我的手指头。

“老赵。”

“嗯。”

“你咋这么好。”

“我不好。我就是想着，人老了，钱不钱的没多大意思。能帮就帮一把。再说，浩浩那孩子争气，不是那种啃老的。我帮他一把，他以后能站稳了，你心里也踏实。”

她把脸埋进枕头里，肩膀动了动。我以为她哭了，伸手去摸她的脸。可她抬起头来的时候，脸上是笑的。

“老赵，那钱算我借你的。我慢慢还。”

“还啥还。给你的就是给你的。”

“不行。借的就是借的。我记着。”

她从床头柜里摸出那个铁盒子，打开，拿出一个本子和一支笔。是她记的账本，每月的收支都记得清清楚楚。她翻开新的一页，在最上面写了一行字：借老赵二十万，给浩浩买房。写完了，把本子合上，放回铁盒子里，锁好。

“行了。睡吧。”

她关了灯，躺下来，脑袋靠在我肩膀上。她的头发蹭着我的下巴，痒痒的。我伸手搂住她，她的身子温温软软的，窝在我怀里刚刚好。窗外的月光照进来，落在地板上，白花花的。远处有蛐蛐在叫，一声长一声短的。

七

周浩买房的事，我出了二十万。

那笔钱是我这些年攒下来的，本来打算留着养老或者应急。取钱那天秀芬跟我一起去的银行。柜员问她取那么多干啥，她说给儿子买房。柜员看了我一眼，大概以为我是她爹。秀芬没解释，我也没解释。钱取出来，转到了周浩的卡上。周浩在电话那头半天没说话，最后憋出一句，叔，我以后一定还你。我说不急，你先把日子过好。

周浩在南京安了家，隔三差五给秀芬打电话。有时候秀芬在厨房忙，让我帮她接。我跟周浩聊几句，问他工作咋样，吃饭咋样。他说叔你放心，我挺好的。我说那就行。挂了电话，秀芬从厨房探出头来问，浩浩说啥了？我说他说挺好的。秀芬就笑一下，继续炒菜。

那年冬天，秀芬她妈又病了一场。这回是感冒，可老太太年纪大了，感冒也扛不住，住了几天院。秀芬白天上班，晚上去医院守着。我让她别来回跑了，我替她守。她说你白天还要买菜做饭，晚上不睡咋行。我说我觉少，没事。她还是不放心，最后商量好了，前半夜她守，后半夜我守。

我守后半夜的时候，坐在病床旁边的椅子上，看着老太太睡觉。老太太睡着的时候嘴巴微微张着，呼吸细细的，胸口一起一伏的。灯光从走廊透进来，落在她的脸上。她的脸瘦得只剩一层皮，颧骨高高的，眼窝凹进去。我看着她，想起我妈。我妈走的时候我还在外地出差，没赶上最后一面。等我赶回来，人已经躺在太平间了。我站在太平间的门口，半天没敢进去。后来是我姐把我拽进去的。我妈的脸苍白苍白的，眼睛闭着，嘴巴也闭着，跟睡着了似的。我伸手摸了一下她的手，冰凉的，硬邦邦的。那个感觉我这辈子都忘不了。

所以秀芬她妈住院，我特别上心。我总觉得，对她妈好点，我妈在那边看着也能安心。

老太太出院那天，秀芬去办手续，我在病房收拾东西。老太太坐在床边，看着我叠衣服，忽然开口了。

“德厚。”

“嗯。妈你说。”

“你对我们家秀芬，是真心不？”

“真心。”

“那二十万，我替她还。”

“不用。说了是给的。”

老太太看着我，看了好一会儿。

“德厚，我这辈子没看错过人。你是个实诚人。秀芬跟着你，我放心。”

她伸出手来，干枯枯的，骨节大大的。我握住她的手。她的手凉凉的，可攥得挺有劲。

“妈，你放心。我活着一天，就照顾秀芬一天。”

老太太点了点头，眼圈红了，可没哭。她松开我的手，从枕头底下摸出一个小布包，一层一层打开，里面是一对银镯子。镯子旧旧的，上头刻着细细的花纹，磨得发亮。

“这是秀芬她姥姥传给我的。我本来想给秀芬，可她说不要，说让我自己留着。我给你。你拿着，以后给她。”

我没接。

“妈，这是传家的东西，你给秀芬。”

“你拿着。”她硬塞到我手里，“你不拿，我心里不踏实。”

我攥着那对镯子，银的，凉凉的，沉甸甸的。老太太把布包叠好，塞回枕头底下。然后她躺下来，拉好被子，闭上眼。

“行了。走吧。秀芬该回来了。”

我站起来，把镯子揣进兜里。兜里硬邦邦的，硌着腿。我走到病房门口，回头看了一眼。老太太躺在床上，闭着眼，嘴角弯弯的。

八

镯子我没给秀芬。

我揣在兜里，揣了好几天。上班的时候揣着，买菜的时候揣着，睡觉的时候放在床头柜上。秀芬看见了，问我那是啥。我说没啥。她没再问。后来有一天晚上，我洗完澡出来，看见秀芬坐在床沿上，手里拿着那对镯子，翻来覆去地看。

“老赵，这是我妈给你那个布包里的？”

“嗯。”

“你咋不跟我说？”

“想找个合适的时候给你。”

她看着我，嘴角弯了弯。然后她把镯子戴在手腕上。她的手腕细细的，镯子晃来晃去的，银光闪闪的。她抬着手腕，对着灯光照了照。

“好看吗？”

“好看。”

“我妈说这是姥姥传给她的，让她给我。她一直没给，说等我嫁了人再给。后来我嫁了人，她又舍不得了，说要留着给她外孙媳妇。”

“那咋又给了？”

“她说你人好。她说她放心。”

秀芬低着头，拿手指摩挲着镯子上的花纹。灯光落在她的手腕上，银镯子亮亮的。她抬起头来看我，眼睛里有东西在闪。

“老赵。”

“嗯。”

“你当初咋不问我那些条件呢？”

“啥条件？”

“我那天晚上跟你说的那些。你咋一条都没跟我掰扯？”

我走过去，坐在她旁边。床垫陷了陷，她往我这边靠了靠。

“掰扯啥？你说的那些都是实在话。你要是不提，我才觉得你不实在。你提了，说明你想跟我好好过。你不想占我便宜，也不想让我占你便宜。你把这些都说明白了，我反而放心了。”

“那你就不觉得我算计？”

“算计啥？谁过日子不算计？你算计你儿子的未来，算计你妈的养老，算计你自己老了咋办。这不叫算计，这叫过日子。我要是连这些都容不下，我还娶你干啥？”

她看着我，看了好一会儿。然后她把头靠在我肩膀上，镯子碰着我的胳膊，凉凉的，叮当响了一声。

“老赵。”

“嗯。”

“你当初想亲我的时候，被我拦住了。你现在还想亲不？”

“你说呢。”

她仰起脸来，闭着眼。我低下头去，亲了她一下。这回她没拦。亲完了，她睁开眼，嘴角弯弯的。

“老赵。”

“又咋了。”

“你烟戒了没？”

“戒了。”

“真戒了？”

“真戒了。你不让我抽，我就不抽了。”

“那还行。”

她站起来，把镯子摘下来，放回布包里，把布包塞进床头柜的铁盒子里。锁好了，拍了拍盒子。然后她关了灯，躺下来。我躺在她旁边，伸手搂住她。她窝在我怀里，脑袋搁在我肩膀上，没一会儿就睡着了。呼噜声细细的，一起一伏的。

窗外月亮升起来了，照得屋里亮堂堂的。我看着天花板，脑子里空空的，什么都没想。就这么躺着，听着她的呼噜声，心里头踏踏实实的。

九

今年秋天，我跟秀芬去了一趟南京。

周浩非要我们去，说他买了新房子，让我们去看看。秀芬高兴得不行，提前一个星期就开始准备。买了新衣服，剪了头发，还特意去做了个脸。我说你又不是去相亲，收拾那么利索干啥。她瞪我一眼，说去见儿子，不得精神点。我笑了笑，没再说。

坐高铁去的。秀芬靠窗坐着，看着外面的风景往后掠。秋天的田野金灿灿的，稻子熟了，一片一片的。远处的山被太阳照着，一层一层地淡下去。她看了一会儿，扭过头来跟我说话。

“老赵，你说浩浩那房子啥样？”

“去了就知道了。”

“你说他一个人住，会不会做饭？”

“都二十好几了，饿不着。”

“你说他找对象了没有？”

“你待会儿问他。”

她想了想，又转过头去看窗外了。嘴角一直弯着。

到了南京南站，周浩来接的。他瘦了些，可精神头挺好。见了秀芬叫了声妈，又冲我喊了声叔。秀芬上去就摸他的胳膊，说又瘦了。周浩说妈我胖了五斤，你看脸。秀芬看了看，说没看出来。周浩无奈地笑了笑，接过她手里的包。

新房子在江宁，小区挺新的，楼下有花园，有健身器材。周浩住十一楼，两室一厅，不大，可收拾得干干净净的。秀芬进了门，在屋里转了一圈，摸摸这儿摸摸那儿，嘴里念叨着这儿好那儿好。周浩跟在后面，给她介绍，说这是客厅，这是厨房，这是卧室，这是书房。秀芬点着头，脸上的笑一直没断。

晚上周浩带我们去吃饭，就在小区门口一家饭店。三个人坐了个小桌，点了四个菜。周浩给我倒了杯酒，给他妈倒了杯茶。他端起酒杯，站起来。

“叔，我敬你一杯。谢谢你帮我。要不是你，这房子我买不了。”

我站起来，跟他碰了杯。酒是白的，辣嗓子。我一口闷了，咂了咂嘴。

“别说谢。你好好干，以后日子过好了，比啥都强。”

周浩坐下来，看了他妈一眼。秀芬低着头，拿筷子夹菜，耳朵根红红的。周浩又看了我一眼，张了张嘴，想说什么又咽回去了。

“有话就说。”我夹了一筷子菜放进碗里。

“叔，我妈跟我说了。那二十万，是借你的。我记着呢，以后一定还。”

“我说了不用还。”

“要还的。叔你也不容易。你跟我妈过，我不能占你便宜。”

我看了秀芬一眼。她低着头，筷子在碗里扒拉着，可嘴角弯弯的。我放下筷子，看着周浩。

“浩浩，你听我说。那钱我给你，不是为了让你还。我是想着，你妈跟着我，我得对她好。你过得好，她就高兴。她高兴了，我就高兴。这个账，算不清的。”

周浩看着我，眼镜片后面的眼睛亮亮的。他点了点头，没再说什么，端起酒杯又喝了一口。

那天晚上回到酒店，秀芬靠在床头，翻来覆去地睡不着。我躺在她旁边，问她咋了。

“老赵。”

“嗯。”

“你今天跟浩浩说的那些话……”

“咋了？”

“没啥。就是觉得你这人，还行。”

“就还行？”

她拿胳膊肘拐了我一下，翻过身来，把脸埋在我肩膀上。

“老赵。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢啥。睡吧。”

她闭上眼，没一会儿就睡着了。呼噜声细细的，在我耳边响着。我闭上眼，听着她的呼噜声，不知不觉也睡着了。

十

从南京回来以后，秀芬把铁盒子里的账本拿出来，在那一页“借老赵二十万，给浩浩买房”下面又添了一行字。写完她把本子合上，放回铁盒子里。我问她写了啥，她不给我看。

后来有一回她不在家，我打开铁盒子翻了一眼。那一页上，那行字下面，用红笔添了四个字：

“不用还了。”

旁边还画了个小小的笑脸。

我把本子合上，放回铁盒子里。盒子还是凉的，铁皮上锈迹斑斑。可我的手搁在上面的时候，觉得那铁皮温温的。

那天晚上秀芬回来，我做了她爱吃的红烧肉。她进了门闻着味，鞋都没换就走到厨房门口，探头看了一眼。

“哟，今儿啥日子？”

“没啥日子。想吃就做了。”

她洗了手坐下来，夹了一块肉放进嘴里。嚼了两下，冲我竖了个大拇指。

“老赵，你这手艺越来越好了。”

“你妈教的。”

“我妈啥时候教你的？”

“你上班的时候。”

她笑了笑，低下头扒饭。我给她碗里夹了两块肉，她又夹回来一块。

“你吃。”

“我够了。”

“你多吃点。最近瘦了。”

“我哪瘦了。我这是标准身材。”

她白了我一眼，可那块肉没再夹回来。吃完了饭，她洗碗，我拖地。收拾完了两个人坐在沙发上看电视。她靠在我肩膀上，没一会儿就睡着了。呼噜声细细的，一起一伏的。

我拿遥控器把声音调小了些，低头看了她一眼。灯光落在她脸上，把她的皱纹照得清清楚楚的。她不年轻了，可眉眼是舒展的，安安静静的。我伸手把她额前的一缕碎发拨到耳后。她的头发软软的，细细的，有几根白的。

电视里在放一个什么节目，吵吵闹闹的。我没看进去，就那么坐着，肩膀上搁着她的脑袋。窗外的月亮升起来了，照得屋里亮堂堂的。有风从窗户缝里钻进来，凉凉的，带着秋天特有的桂花味。

我闭上眼，听着她的呼噜声。

日子就这么过着。不咸不淡的，可踏踏实实的。