我63岁在西安独居多年，终于看透：人老之后有没有老伴真的无所谓

楔子

我今年六十三，在西安城墙根下独居了十一年。老伴走得早，儿女在外地，以前总怕夜长、怕生病、怕过年。后来慢慢想通了，人这一到老，有没有老伴，真没那么要紧。要紧的是自己把日子理顺，把心放宽。今天我把这十来年的坎坎坷坷、酸甜苦辣，原原本本讲给你听。

一

我叫李长福，退休前在西安东郊一家国企当钳工，干了三十五年。老伴王秀兰是纺织厂的，我们俩是经人介绍认识的，那时候我二十出头，她十九，都是乾县人，在西安扎了根。

秀兰走那年，我五十二。乳腺癌，查出来就是晚期，治了八个月，人还是没了。走的那天晚上，她在医院拉着我的手，气若游丝地说：长福，我走了你别守着，找个伴儿，别一个人熬。我哭得说不出话，光点头。

那时候儿子李磊在深圳上班，闺女李娟在成都嫁了人。秀兰走后，家里一下子空了。以前下班回家，总能闻到厨房飘出来的醋溜白菜味儿，现在推开门，黑灯瞎火，连个说话的声儿都没有。

最难熬的是头两年。半夜醒了，手往旁边一摸，空的。以前秀兰睡觉爱蹬被子，我总得给她盖。习惯了，手一伸，摸个空，人就彻底醒了，再睡不着。我就爬起来，坐在客厅的沙发上抽烟，一根接一根，抽到天亮。

有回半夜胸口疼，疼得直冒冷汗。我摸出手机，翻到儿子的号码，拨过去，响了七八声才接。儿子迷迷糊糊的：爸，咋了？我说没事，按错了。挂了电话，我蹲在厕所地上，捂着胸口，眼泪吧嗒吧嗒掉。不是心疼自己，是觉得这辈子白活了，到头来连个端杯水的人都没有。

二

第三年，老伙计们开始给我张罗。

最先是单位原来的门卫老赵，给我介绍了一个，也是丧偶，姓刘，在菜市场卖豆腐。老赵说人家人不错，干净利落，就是话少。我寻思话少好，不吵。

见了面，在钟楼附近一家羊肉泡馍馆。刘大姐比我小两岁，短头发，穿件蓝布褂子，看着是过日子的人。点了两碗泡馍，掰馍的时候她跟我说，她老伴是得脑梗走的，儿子在咸阳当老师。

吃着聊着，倒也说得来。她说她每天早上三点起来磨豆腐，我说我退休了没事干。她说一个人住挺清净，我说我也习惯了。临走她留了电话号码，我也留了。

回来之后，我想了想，觉得可以处处。头一个月，她隔三差五给我打电话，问我吃了没，我说吃了。问我身体咋样，我说还行。有时候她送豆腐顺道给我带一块，嫩豆腐，我拿回去煎着吃，确实比超市买的好吃。

但处着处着，问题就来了。

刘大姐有个习惯，爱收拾。第一次来我家，她把厨房的锅碗瓢盆全重新摆了一遍，连我工具箱里的扳手都按大小排了序。我嘴上没说啥，心里不舒服。那是秀兰在的时候摆的，我习惯了，闭着眼都能摸到。

还有一回，我感冒了，她提着一兜药过来，进门就给我量体温、熬姜汤。我躺在床上，看她忙前忙后，突然觉得不对劲。不是她不好，是这场景太熟悉了。秀兰以前就是这样，我一生病，她比我还着急。我看着刘大姐在厨房熬汤的背影，恍惚间觉得秀兰又回来了，眼泪差点掉下来。

后来我慢慢想明白了，我还没放下秀兰。拿刘大姐当秀兰的替身，对她不公平。人家是来找伴儿的，不是来当我亡妻影子的。

我跟刘大姐说了。她听完没生气，叹了口气说：老李，我懂。我其实也没放下我家那口子。咱俩都是心里装着人呢。

从那以后，慢慢就淡了。偶尔打个电话，逢年过节发个短信，再没见过面。

三

处对象不成，我就把心思放到别处。

退休头几年，我迷上了钓鱼。西安周边的水库，我都跑遍了。沣峪口、石砭峪、黑河，哪个钓点出啥鱼，我心里门清。每天早上五点出门，骑个电动车，背着钓箱，一坐就是一天。

钓鱼这事儿，看着枯燥，其实有意思。你得看天、看水、看风向，选钓位跟选坟地一样讲究。有时候一上午没口，急得人抓耳挠腮；有时候突然一个黑漂，提竿中鱼，那手感，从指尖一直麻到后脑勺。

有回在沣河，钓上来一条三斤多的鲤鱼，劲儿大得很，拽着线往下游跑。我跟它较了二十分钟劲，最后用抄网兜上来，浑身是汗，手都在抖。旁边一个年轻钓友说：大爷，你这鱼值了。我笑得嘴都合不拢，拍了张照片，发给儿子。儿子回了个大拇指。

钓鱼让我明白一个理儿：你得等。鱼什么时候咬钩，你说了不算。人这一辈子也是，啥时候来啥人，啥时候走啥人，都不是你能定的。你能做的，就是把饵挂好，把漂调好，坐住了等。

除了钓鱼，我还参加了社区的一个书法班。不是啥正经班，就是几个老头老太太凑一块儿，每周二、四上午在社区活动室写两个钟头。老师姓孙，以前是小学的语文老师，退休后爱写毛笔字。

我年轻时候就爱写字，但一直没正经练过。去了之后，孙老师看我握笔的姿势，说：老李，你这手有底子，就是太僵。他教我悬腕，教我中锋行笔。我练了半年颜体，又练了半年隶书。现在逢年过节，社区让写春联，我写的"家和万事兴"往那一摆，不少人夸。

写字这事儿，磨性子。一笔一划，急不得。写坏了，揉了重来。跟过日子一个道理，哪儿写岔了，哪儿墨洇了，别急着撕，看看能不能补救。实在不行，换张纸，从头再来。

四

日子一天天过，身体开始出毛病了。

五十八岁那年，查出来高血压。医生让吃药，我嫌麻烦，没当回事。有天早上起来，突然天旋地转，吐了一地。去医院一量，高压一百八。住了五天院，花了三千多。儿子要回来，我说别回来，工作要紧。闺女要打钱，我说我有退休金，够花。

从那以后，每天早上一片氨氯地平，雷打不动。血压计买了个电子的，每天早上量一次，记在本子上。慢慢的，血压稳住了。

五十九岁，又查出来前列腺肥大。夜里起夜三四次，睡不好觉。医生说是老年病，不算啥大病，但难受是真难受。后来做了个微创手术，花了万把块，报销完自己掏了三千多。手术完第二天，护士扶我下地走路，我腿软得跟面条似的。同病房一个七十多的老哥拍拍我肩膀说：兄弟，扛过去就好了。

六十岁生日那天，我没过。一个人去回民街吃了碗羊肉泡，要了个糖蒜，就着吃。吃完在钟楼底下坐了一会儿，看人来人往。有对小年轻在拍照，女的笑得咯咯的，男的举着手机找角度。我看着看着，笑了。想起我跟秀兰年轻时候，也这样。

六十一岁那年，出了件大事。

冬天，下大雪。我出门买菜，在小区门口的台阶上滑了一跤，右腿髌骨骨折。躺床上三个月，吃喝拉撒都在屋里。儿子请了年假回来伺候我半个月，又得走。闺女要来，我说你怀着孕别折腾。

那三个月，是我这辈子最难熬的日子。不是疼，是憋屈。一个六十多岁的大老爷们，连上厕所都得扶着墙单腿蹦。买菜没人买，做饭没人做，垃圾没人倒。我打了个电话给社区，社区派了个钟点工阿姨，每周来三次，帮忙收拾收拾，做顿饭。

阿姨姓周，五十多岁，乾县人，跟我一个县的。她干活利索，话不多，每次来先把垃圾倒了，再把地拖了，然后问我想吃啥。我说随便，她就做一碗西红柿鸡蛋面，或者熬一锅苞谷糁。

有一回我让她别来了，说我儿子快回来了。她说：叔，你儿子回来是回来，我该来还是来。你一个人，我不放心。

我鼻子一酸。

三个月后拆了石膏，拄着拐慢慢能走了。周阿姨说：叔，你恢复得不错，我就不来了。我说好，从钱包里掏出五百块钱，她不要。推来推去，最后她收了两百，说：叔，你留着买肉吃。

从那以后，我再没觉得一个人过不下去。

五

六十二岁，我做了个决定：把老房子卖了，换了套小两居。

原来的房子在纺织城，老家属院，六楼没电梯。腿摔过之后，爬楼费劲。儿子说要不跟我过去住，我说别，你们年轻人有年轻人的日子。闺女说要不接我去成都，我说不去，西安我待惯了，城墙根下的风，吹着舒服。

新房子买在曲江，六十多平，两室一厅，电梯房。虽然小了点，但够住。收拾出来的时候，我把秀兰的照片挂在了卧室的墙上。她笑盈盈地看着我，就跟当年一样。

搬家那天，儿子从深圳飞回来帮忙。爷俩忙了一整天，晚上坐在新家的阳台上，喝了两瓶啤酒。儿子说：爸，你以后有啥事，第一时间给我打电话，别瞒着。我说知道了。他看着我，眼圈红了：爸，你瘦了。我说人老了都瘦，正常。

我没告诉他，我有时候半夜醒了，还是会跟秀兰说说话。就跟她还活着一样。我说：秀兰，今天我去买菜，萝卜降价了，两毛钱一斤。今天书法班老孙夸我字有进步。今天周阿姨打电话问我腿好了没。

说完，心里就踏实了。

六

去年冬天，社区搞了个"银发互助"的活动。就是身体好的老人帮身体差的，年轻的老人帮年长的。我报名当了志愿者，负责帮隔壁单元一个八十三岁的独居老太太买菜、取药。

老太太姓何，耳朵背，腿脚也不利索，但脑子清楚得很。她老伴走了二十多年了，两个女儿一个在上海，一个在加拿大。她不跟女儿去住，说金窝银窝不如自己的狗窝。

我每周去两三次，帮她把菜买回来，把药取了，有时候陪她坐坐，听她讲过去的事。她年轻时候是西安交大的老师，讲起话来文绉绉的，但说的事儿有意思。她说她老伴以前是教物理的，俩人一辈子没红过脸。我问她想不想他，她说：想。想了一辈子了，想不烦。

有回她问我：老李，你一个人过，不孤单吗？

我想了想，说：刚开始孤单，后来就不觉得了。

她笑了：不觉得就好。人这一辈子，说到底都是一个人来的，一个人走的。中间有人陪一程，是福气；没人陪，也得自己走下去。

这话我琢磨了好几天。

七

今年春天，我在小区花园里认识了个老头，姓马，六十八，也是独居。他以前是唱秦腔的，在易俗社待过。退休后没事干，就在花园里吊嗓子。我头一回听见，还以为谁在喊魂呢，后来听习惯了，觉得有味道。

老马这人爽快，见面就递烟。我说我不抽了，他哈哈一笑：戒了？我说戒了三年了。他说好，然后自己点上一根，深吸一口，眯着眼吐烟圈。

后来我俩成了棋友。每周三、六下午，在小区的凉亭里杀两盘象棋。他棋风猛，我棋风稳，互有输赢。输了的人去小卖部买冰峰，西安人的快乐水。

有一回下棋，老马突然说：老李，你信不信，人老了，有没有老伴，真无所谓。

我说：咋想起说这个？

他弹了弹烟灰：我老伴走了六年了。刚开始那阵，我也觉得天塌了。后来慢慢发现，一个人也挺好。想吃啥吃啥，想几点睡几点睡，没人跟你拌嘴，也没人惦记你。自由。

他顿了顿：当然，生病的时候，还是希望有个人在跟前。但那不是老伴的问题，是有人照顾的问题。请个保姆，或者社区帮忙，都能解决。

我点点头。他说的，跟我这些年想的，一模一样。

八

今年夏天，儿子回西安出差，带着他媳妇和小孙子。小孙子四岁了，虎头虎脑的，喊我爷爷的时候，声音脆生生的。我抱着他，心里软得一塌糊涂。

儿子说：爸，要不我跟领导说说，调回西安来？

我摇头：别瞎折腾。深圳机会多，你们年轻人好好发展。我这儿挺好，有老伙计，有书法班，有鱼钓，饿不着冻不着。

闺女也打了电话，说今年过年带外孙回来。我说好，早点儿买票。

挂了电话，我坐在沙发上，看着墙上的秀兰。我说：秀兰，孩子们都好，你放心。

窗外的夕阳照进来，落在她的相框上，金灿灿的。她还是那样笑着，安安静静的。

九

前几天，社区组织体检。我各项指标都还行，血压控制得不错，血糖也正常。医生夸我：老爷子，保养得可以啊。我说：没啥秘诀，就是该吃吃，该睡睡，别想太多。

回来的路上，碰见刘大姐。她还是卖豆腐，骑个三轮车，车把上挂个收音机，放着秦腔。她看见我，停下车打招呼。我说你身体咋样，她说还行，就是膝盖不行了，上楼梯费劲。我说你也要注意，别太累了。她笑着说：累啥，干了一辈子了，闲不住。

聊了几句，她骑上车走了。我看着她的背影，心里没有波澜。不是无情，是平静。就像两棵树，曾经挨得近了些，后来又各自长回了各自的位置。

十

现在说说我对"老伴"这事儿到底咋想的。

以前觉得，老了必须有个人在身边，不然太可怜。后来发现，这想法本身就带着可怜劲儿。你把希望全寄托在另一个人身上，那个人走了，你就塌了。

秀兰走了之后，我塌了两年。后来慢慢爬起来，不是因为又找了谁，是因为我自己站住了。

站住了靠啥？靠三样东西。

第一，有个事儿干。钓鱼也好，写字也好，下棋也好，哪怕每天去公园遛个弯、跟人唠两句，都得有个事儿拴着你。人一闲下来，就容易胡思乱想。脑子一空，过去的伤心事儿就全涌上来了。

第二，有个圈子。人不能跟社会断了联系。我有我的钓友，有我的棋友，有书法班的老伙计，有社区那些互相帮衬的老头老太太。逢年过节，手机里收到一堆祝福短信，虽然群发的，但看着暖和。

第三，跟儿女保持适当的距离。太远了不行，心里惦记；太近了也不行，互相添堵。我跟我儿子闺女，一个月通两三次电话，有事说事，没事就聊聊家常。他们过得好，我就放心。我不去掺和他们小家庭的事儿，他们也尊重我的生活方式。这个分寸，很重要。

至于老伴，有，是锦上添花；没有，也不是天塌了。关键是，你自己能不能把自己安顿好。

十一

有人问我：老李，你就不想再找个伴儿？

我说：想，但不是那种想。

我有时候确实会想，要是有个人在跟前，一起买菜，一起做饭，一起看电视，一起拌嘴，也挺好。但这跟找老伴不是一回事。这是想有个人陪，不是非得有个名分。

再说了，找老伴这事儿，哪有那么容易。两个人都带着半辈子的人生经历，带着各自的脾气秉性，带着各自的孩子家产，往一块儿凑，磨合起来比年轻人难十倍。

我见过太多例子了。有处得好的，互相照应，晚年有个伴儿，是福气。但也有处得不好的，为钱闹，为孩子闹，为鸡毛蒜皮的事儿闹，最后不欢而散，比不找还糟心。

所以我不强求。缘分来了，挡不住；缘分不来，不硬凑。一个人过，也能过出滋味来。

十二

说到底，人这一辈子，最靠得住的，还是自己。

年轻时，靠身体；中年时，靠本事；老了，靠心态。

我这十一年独居，最大的收获不是学会了钓鱼，不是字写得好了，不是棋下得精了。是学会了跟自己相处。

一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视，一个人去医院，一个人过年。刚开始觉得凄凉，后来觉得自在。再后来，觉得这就是生活本来的样子。

你以为两个人就不孤独了吗？两个人在一起，各怀心思，那比一个人还孤独。你以为有儿女就万事大吉了吗？儿女有儿女的日子，他们能陪你的时间，一年到头掰着指头都能数过来。

所以啊，把指望从别人身上收回来，放在自己身上。自己把自己照顾好，自己给自己找乐子，自己跟自己和解。

我每天早上六点半起床，量血压，吃药，出门买菜。回来做早饭，苞谷糁配花卷，有时候煎个鸡蛋。吃完收拾碗筷，看会儿报纸。九点去公园遛弯，碰见老马他们，聊几句，下盘棋。中午回来自己做口饭，午睡一个小时。下午写字或者看书。晚上看看电视，九点半上床睡觉。

日子简单，但有规律。有规律，人就踏实。

十三

前两天，书法班的孙老师送了我一幅字，是他自己写的，写的是："闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒。"

我裱了，挂在客厅的墙上。每天看着，心里舒坦。

秀兰走后，我用了十一年才走到今天这个状态。不是想通了，是活通了。想通是脑子的事儿，活通是全身的事儿。你得一天一天地过，一关一关地闯，慢慢地，就通了。

现在有人问我：老李，你一个人，到底难不难？

我说：难。但哪个不难？两个人就不难了？带着孩子就不难了？老了就不难了？人这一辈子，就没有不难的时候。区别是，难的时候，你扛不扛得住。

我扛住了。不是因为我坚强，是因为我别无选择。秀兰走了，儿女不在身边，我总不能天天躺着等死。我得活，得吃饭，得睡觉，得把每一天过完。

过完了，回头一看，嘿，还行。

十四

昨天晚上，我做了个梦。梦见秀兰了。她还是年轻时候的样子，扎着两个辫子，穿件碎花衬衫，在厨房炒菜。我站在门口看着她，她说：长福，吃饭了。

我走过去，想拉她的手，手穿过去了。醒了，枕头湿了一片。

我坐起来，点根烟——哦，不对，戒烟了。我倒了杯热水，坐在窗前喝。外面的天还没亮，西安的夜安静得很。远处钟楼的轮廓在路灯里若隐若现。

我喝完水，躺下，闭上眼。跟秀兰说：秀兰，我挺好的。你放心。

然后睡着了。

十五

今天早上，我去公园遛弯。老马已经在那儿了，拿着个收音机，放着《三滴血》。我走过去，他递给我一瓶冰峰。我说这么早买啥冰峰。他说：新出的橘子味，你尝尝。

我喝了一口，甜。

太阳从城墙那边升起来，金色的光照在护城河的水面上，波光粼粼的。几个晨练的老头老太太在打太极，动作慢悠悠的，跟水一样。

我站在那儿，看着太阳一点一点升起来，心里突然冒出一句话：活着，真好。

不是那种豪情万丈的"真好"，是平平淡淡的、踏踏实实的"真好"。就像脚底下这块地，踩着稳当；就像手里这瓶冰峰，喝着顺口；就像远处城墙上的砖，一块挨着一块，严丝合缝，经得住风吹雨打。

人这一辈子，不就是这样吗？一块砖一块砖地垒，一天一天地过。垒着垒着，就垒成了一面墙。过着过着，就过了一辈子。

有没有老伴，真的无所谓。

有，是老天赏的福。没有，是自己修的禅。

我修到了今天，不怨不悔。

后记

写这篇东西，不是劝谁独身，也不是劝谁将就。就是把我这十来年的心里话，掏出来晾晾。每个人情况不一样，选择不一样，过法也不一样。有人适合再找个伴儿，有人适合一个人过，没有谁对谁错。

我只想说一句：不管有没有老伴，不管儿女在不身边，不管日子难不难，你自己别先把自己放弃了。人活一口气，这口气在，日子就有奔头。

我是李长福，六十三岁，西安城墙根下一个普通的退休老头。这是我这辈子的故事。

（全文完）

老伙计们，看完老李的故事，您有啥想说的？您是一个人过还是有人陪？您觉得老了有没有老伴，到底重不重要？欢迎在评论区唠唠，咱们互相取暖，互相打气。点赞最高的三位朋友，老李请喝冰峰！