“人造太阳”还没发电,先治好了肺癌!费用砍掉一半
山东的王女士今年66岁。2026年8月7日上午,她从中国科学技术大学附属第一医院离子医学中心的治疗床上轻松走下来,对着迎接她的医生不停合手感谢。
“感谢院长,给我看得很好,没有任何感觉,不疼也不痒。”
王女士是一位肺癌患者。她接受的是一种叫质子放疗的治疗方式。整个治疗过程持续了2周,一共10次。她走出治疗舱的时候,状态轻松得像是去做了一次理疗,而不是刚刚经历了一场抗癌治疗。
王女士不知道的是,她身上用的这套设备,和远在合肥科学岛上的那个“人造太阳”装置,流着同一管“血”。
这套质子治疗系统的核心技术,来自中国科学院合肥物质科学研究院等离子体物理研究所的核聚变研究。说得更直白一点,就是那个被叫做“人造太阳”的全超导托卡马克核聚变实验装置EAST。
“人造太阳”的目标是模拟太阳的核聚变反应,为人类提供几乎无限的清洁能源。这个目标极其宏大,也极其遥远。但在这个过程中,科研人员把核聚变装置里练出来的超导磁体技术、射频技术、离子源技术,拿出来做了一件事:造一把能精准杀死癌细胞的“质子刀”。
这就是所谓“沿途下蛋”。大科学装置在向技术高峰攀登的路上,顺手把一些成熟的技术转化成了能治病救人的产品。
这把“质子刀”治病的原理,说起来不算复杂。
传统放疗用的是X射线。X射线穿过人体时,一路上都在释放能量,到达肿瘤位置的时候,能量已经消耗了不少,但它在进入身体和离开身体的过程中,都会伤到正常组织。所以传统放疗做多了,患者周围的皮肤会溃烂,心肺功能会受损。
质子束不一样。质子有一个很特别的性质,叫做“布拉格峰”。质子束进入人体后,在大部分路径上释放的能量很低,几乎不损伤沿途的正常组织。但当它到达预定深度,也就是肿瘤所在位置的时候,能量会瞬间集中释放,形成一个尖锐的峰值。过了这个深度,能量迅速衰减到接近零。
用一个不太严谨但容易理解的比喻:X射线像一颗穿透力很强的子弹,从皮肤打进去从后背穿出来,一路上都在破坏;质子束像一颗在预定深度才爆炸的炸弹,前面的路走得安安静静,到了肿瘤老巢才轰然炸开。
这种“定点爆破”的能力,对于肺癌患者来说意义重大。肺部周围有心脏、食管、脊髓,传统放疗稍有不慎就会带来严重的并发症。质子治疗能够把这些关键器官保护得更好,让那些因为心肺功能太差而无法手术的老年肺癌患者,多了一个选择。
66岁的王女士就是受益者之一。她接受治疗时使用的是国产超导回旋质子治疗系统,搭载了中科离子自主研发的SC240超导回旋加速器,具备360度全周束流配送能力,配合多模融合4D图像引导,能够实现动态追踪和精准治疗。
这套系统最值得说的一个身份是:整机国产化。
在此之前,质子治疗设备基本被少数几家国外企业垄断。设备价格高昂,维护成本惊人,最终都转化成了患者的治疗账单。一台进口质子设备的单日开机成本可以高达30万元,医院不靠量取胜根本收不回成本,而患者面对的就是接近30万元一个疗程的天价。
国产设备的意义不在于“便宜”两个字那么简单。它意味着建设成本、运维成本、占地成本的全方位下降。中科离子研制的这套系统被称为“全球最紧凑型超导回旋质子治疗系统”,占地更小,建设更快,运维更省。
成本降下来之后,患者的账单才能跟着降。
从2026年4月1日开始,安徽省对质子治疗价格进行了调控。首次治疗3.5万元一次,后续治疗1.5万元一次,一个疗程的费用从原先的24万元封顶降到了17万元封顶,降幅接近三成。
七万块钱,对于一个普通家庭来说,可能就是能不能继续治下去的区别。
王女士接受治疗的时候,费用已经按照调控后的标准执行了。她完成了10次治疗,总费用在17万元以内。如果放在几年前,同样的治疗在国内部分机构需要花费接近30万,而且那还是“裸疗”价格,不包括住院、检查、护理等费用。
但这还不是终点。
中国科学技术大学附属第一医院副院长、离子医学中心院长袁双虎透露了一个更值得期待的消息。中心正在开发一项叫“超视质子外科技术”的新方案,针对部分早期肺癌患者,有望实现只需要治疗一次就完成,治疗费用降到3.5万元,和普通放疗的价格差不多。
一次3.5万元,对很多肺癌患者家庭来说,这个数字已经进入了一个可以认真考虑的范围。
质子治疗并非适合所有肺癌患者。它更适合那些病灶相对局限、没有广泛转移、因为身体原因无法手术、或者肿瘤位置刁钻靠近关键器官的病例。对于早期非小细胞肺癌,质子治疗的五年总生存率数据已经接近手术效果。
上海市质子重离子医院发布的十年生存报告显示,早期一期非小细胞肺癌患者的五年总生存率达到了70.3%。这个数字在肿瘤治疗领域是一个相当有分量的成绩。
但现实是,即便费用从30万降到了17万,对于大多数中国家庭来说,这仍然是一笔不小的开支。质子治疗目前尚未纳入国家医保统筹,患者需要自费或者通过商业保险来覆盖。
安徽省的做法是先把质子治疗纳入“皖惠保”等商业补充保险,同时推动从企业客户向个人客户覆盖,让更多普通人能够通过保险渠道分担治疗费用。
与此同时,另一条技术路线也在推进。
硼中子俘获治疗,简称BNCT,同样脱胎于核技术领域。它的原理和质子治疗不同,更像是“细胞级别的定点清除”。患者先注射一种含硼的药物,这种药物会特异性地富集在癌细胞内。然后用中子束照射肿瘤区域,中子与硼发生核反应,释放出高能量的粒子,从细胞内部把癌细胞杀死。
BNCT的研发团队同样依托了“人造太阳”装置积累的中子技术。中子技术应用研究中心副主任孟献才介绍,他们研发的BNCT系统像“霰弹枪”一样精准杀死癌细胞。传统放疗需要三到五个疗程、花费超过百万,而BNCT有望将治疗成本降到几十万元。
2026年7月,博鳌乐城启动了“BNCT肿瘤患者新生帮扶计划”,筹集了500万元专项公益资金,开放50个救助名额,面向经济困难的复发难治头颈部肿瘤患者,每人提供约10万元的治疗补贴。
国内首台获批的BNCT治疗系统已经落地博鳌乐城先行区内的鹏博硼中子医院,为40位国内外患者提供了治疗。这意味着国内头颈部肿瘤患者不出国门,在海南就可以获得与国际同步的BNCT诊疗服务。
质子治疗和BNCT,两条路线,一个来自超导磁体技术,一个来自中子源技术,源头都是核聚变研究里那些看起来离普通人很遥远的东西。
“人造太阳”到现在还没有真正发出电来。核聚变发电的商业化还有很长的路要走,可能是几十年,可能更久。但在通往那个终极目标的路上,它已经把一束质子、一束中子送到了癌症患者的治疗床上。
王女士出院那天,医生给她送了鲜花。她走治疗床的时候说“不疼不痒”,这句话对于一个刚刚经历过肺癌治疗的人来说,分量比任何技术参数都重。
国产质子设备的临床试验还在继续推进。中科离子的目标是推动后续新一代小型化质子设备的应用,让质子治疗更加普惠化。袁双虎院长说的那句话很实在:这七万块钱省下来,能为患者后续康复提供很大空间。
质子治疗的费用从近30万降到17万,砍掉的接近一半,是国产设备把进口垄断的价格壁垒凿开了一道口子。接下来要做的,是把这道口子撕得更大一些。
你身边有因为治疗费用而放弃或者犹豫的癌症患者吗?如果是你,17万一个疗程的质子治疗和传统放疗之间的选择,你会怎么权衡?
作品声明:本文为个人基于公开信息整理创作,仅代表个人观点,不构成任何医疗建议。文中涉及的治疗技术、费用及适应症等信息均来源于公开报道,具体诊疗方案请咨询专业医疗机构和执业医师。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.