山西
01
我在澄明科技十七层的前台刮胡子。一次性剃须刀，冷水，泡沫没打匀，下巴上拉出一道小口。前台小赵把湿巾递给我，眼睛没敢往我脸上看。
“周经理，你今晚还住会议室？”
“嗯。”
第七天了。会议室的沙发太短，我脚悬在外面，早上起来脖子像被人拧过。保洁阿姨拖地时绕开我那块地毯，像绕开一件不好处理的旧家具。
电梯响的时候，我正拿纸巾按下巴。岑晚走出来，穿着深蓝修表围裙，左边口袋插着放大镜，手里拎一只旧双铃闹钟。她头发被雨气打湿了一点，贴在耳边。她站到我面前，没有坐下，也没有靠前台。
“你就这样冷着我？”
前台小赵低头敲键盘，敲得特别响。
我听见自己说：“房子归你，车归我，谁也别拖谁。”
这句话在我脑子里排了七天，像一份迟早要念的沟通稿。说出来的时候，电梯那边的数字正从十七跳到十六，叮的一声。
岑晚没哭，也没骂。她把那只双铃闹钟放在前台上，金属底磕在大理石上，不重，却让小赵抬了一下眼。
“它慢七分钟。”岑晚说，“你修还是我修？”
“公司有流程。”
她看了我三秒。那三秒里我想起七天前的深夜。
那天我回家拿一份裁员沟通表。客厅只开着小灯，岑晚在阳台收衣服，手机搁在茶几上，屏幕亮一下，又亮一下。同一个名字，曾教练。最后一条是：明晚七点，老地方，别让周砚知道。
她手机没有锁。我没点开。我站在那里，像谈判桌上看见对方材料里多出一页，知道那页能要命，但偏不去翻。然后我拿了文件就走。第二天，我把洗漱包放进会议室柜子，晚上没回。第三天没回。第四天，她发消息问今天回吗。第五天，她说冰箱有饺子。第六天，她说你衬衫我熨了。我没回。
我以为不回就是赢。后来才知道，家里没有赢这回事，只有谁先把自己那点难咽下去。
岑晚走前回头看我。她没拿那只闹钟，先按了一下它的铃，短促两声，像有人在里面敲门。
“你连曾教练是谁都没问。”
电梯门合上。小赵把闹钟往前台里面推了推，说挺好看的。我没接。纸巾按在下巴上，已经洇透了。
02
陆姐把一叠离职沟通表放到我桌上，纸角对得整整齐齐。她做了十五年行政，讲话像往抽屉里塞东西，塞得进去就塞，塞不进去就换个抽屉。
“你老婆前天来过。”
我手里的笔停了一下。
“找曾嘉。”她说。
“曾嘉？”
“三年前市场部那个曾嘉。你亲自谈的。”陆姐看了我一眼，“她走那天，把工牌放你桌上，说周经理，流程我懂。后来听说去开体能工作室了，带人跑步，划桨，做企业团建。这回公司家庭日外聘她做水上安全教练。”
我翻开家庭日方案。封面是橙色的，页脚印着旧厂房三个字。家属代表一栏，填了岑晚。备注里写：水上体验，曾嘉。方案空白处有一行铅笔字，比印刷字轻很多。
别让周砚知道。
我认得那笔迹，不是岑晚的。她写字收笔很慢，像修表时针尖落在铜面上。这行字收笔很快，尾巴往外甩。曾嘉的。
“你老婆问家庭日家属能不能参加。”陆姐说，“还问我你最近吃没吃饭。”
“她没问我。”
“你也不接电话。”
我把方案合上。空调出风口对着我吹，吹得纸杯边沿发颤。陆姐走到门口又回头。
“周砚，你裁人是工作。回到家，别把谁都当名单上的人。”
那天下午，我开了三个会。说了一下午“理解”“尊重”“后续支持”。散会后我一个人坐在会议室，手机亮了一下。岑晚发：你胃药在玄关第二格。我盯着那几个字，手指悬在屏幕上，最后没回。
旧厂房三个字像一枚小钉子，扎在方案页脚。我把纸翻过去，它又像从背面透出来。
03
云栖路尽头有家钟表店，门脸窄，玻璃上贴着手写营业时间。岑晚的店。她不在，柜台后坐着一个短发女人，正低头给一只挂钟换钟摆。她左边手腕有一道旧伤，动作很稳。
她抬头看我，先笑了。
“周经理。”
“曾嘉？”
“三年不见，你连我性别都忘了？”她把螺丝刀放下，“也对，你当年看我，只看离职日期。”
我站在柜台前，闻到机油和旧木头混在一起的味道。门口有人推着自行车过去，铃响了一声。
“你和岑晚聊什么？”
“聊怎么把你从水里捞回来。”
我没说话。她拿起那只挂钟，钟摆晃了两下。
“你老婆说你最近总梦见沉下去。家庭日水上项目没人报名，你又是负责人，场子冷了不好看。她来找我学桨板，想替你撑一撑。”
“她没必要。”
“这话你说了不算。”曾嘉把挂钟翻过来，“她把我店里那批旧钟全修了，没收钱。我欠她。你以为她天天跟我聊天，是聊我？她问得最多的是你。你午饭吃没吃，你胃药还有没有，你晚上住会议室会不会落枕。”
我说：“她可以问我。”
“你回吗？”
柜台下面有个旧纸箱，曾嘉从里面翻出一只工牌，塑料边磨白了。她扔给我。是我三年前的工牌，照片上我眉头皱着，像刚开完一个不太好的会。工牌背面贴过胶，早干了。
“钟摆后面找到的。”曾嘉说，“岑晚姐从你旧纸箱里翻出来，她说旧东西不该扔。人不能只剩下流程。”
我把工牌捏在手里。塑料边有点割手。
“旧厂房周五下午三点。”曾嘉拿起挂钟，“你来不来随你。还有，她膝盖青了，别装没看见。”
我问她岑晚在哪。
“湖上。”
04
我回家拿衣服。望江小区的楼道灯坏了一盏，一明一暗。钥匙插进去，门没反锁。
家里没人。水槽里有两个碗，一个泡着，一个倒扣在沥水架上。桌垫下压着两张桨板体验券，日期是周五。冰箱门上贴着一张便利贴，还是岑晚的字：饺子在冷冻层，别煮太久。
我拿抹布擦桌子。桌角有一片干掉的水渍，圆圆的，像谁放过一只湿杯子。擦到第三个角，我看见一枚创可贴，拆了一半，黏在桌腿边上。我把它捡起来，扔进垃圾桶。然后洗碗。洗洁精挤多了，泡沫漫过手腕。我把水开大，冲了很久。
岑晚回来时，手里提着修表箱。她右手食指缠着创可贴，膝盖上有一块青，从裙摆下面露出来一点。
“你不是说要分吗？”她把修表箱放下，“回来干什么？”
“拿衣服。”
“衣服在阳台，我没收。”
阳台门开着，风把衬衫吹得硬邦邦。我站在厨房没动。她坐到餐桌边，把那只双铃闹钟从布包里拿出来，拧开后盖。小螺丝刀在她手里转了一下。
“你手怎么了？”
“铜片划的。”
“曾嘉是女的。”
“嗯。”
“你为什么不告诉我？”
她没抬头，螺丝刀尖在钟里面轻轻碰了一下。
“你七天不回消息，我怎么说。我去公司找你，前台说你开会。我说我等等。小赵给我倒了杯水，我喝了。你从会议室出来，看见我，转头走了。”
我想说我在开会。话到嘴边，没吐出来。
“周砚，我不是冷着你。”她把后盖扣上，又打开，“我是怕一开口就变成求你。”
“我提房子车，”我说，“是怕你先说。”
“你先说就赢了？”
“我不知道。”
碗在我手里滑了一下，磕在水槽边，缺了个小口。我蹲下去捡，碎片划到指腹，没出血。岑晚从餐桌那边看过来，没过来帮我。她把发条拧了三圈，闹钟短促地响了两声。她没接，让它响完。
“周五旧厂房。”她说，“你来不来都行。”
05
周五下午三点，我去了旧厂房。
红砖墙，屋顶有一块透明瓦，光从上面漏下来，照着一排桨板。曾嘉嘴里含着小哨，吹一下，十几个人从折叠桌后面站起来。有几个面孔我认得，三年前从公司走出去的。他们看见我，有人点头，有人把脸转开。
岑晚在湖边绑浮标。她穿着救生衣，膝盖上贴着肉色贴布，动作不快，但稳。她看见我，手停了一下，又继续拉绳。
曾嘉走过来，把那只旧工牌塞进我手里。
“她让我给你。她说你昨天落店里的。”
工牌边缘磨得发白，照片上的我比现在瘦。曾嘉朝湖面抬了抬下巴。
“她练了四十天。第一次下水吐了，说跟修一个锈死的机芯一样，不能硬掰，得一点点来。”
“为什么学这个？”
“她说你妈住在望江小区，楼下就是江。你加班回不来，她得会。”
“我会。”
“你会，但你总没空。”曾嘉把哨子从嘴里拿出来，“我答应帮她，一半是想看你认错，一半是她把我那批旧客户都拉回来了。人总得吃饭，骨气不能当房租。”
湖上起了风，桨板碰在一起，咚咚响。岑晚划回来，水从她袖口往下滴。她上岸时踉跄了一下，扶住我手臂。那一瞬间我闻到她身上有湖水味，也有钟表店那种冷金属的味道。
“你来啦。”她说。
“嗯。”
“车怎么办？”
“先开着。”
“房子呢？”
“先住着。”
她没笑，也没哭。她从外套口袋里摸出一张流程单，家属代表那一栏后面有一行铅笔字，被水晕开了。
周砚，别怕，不用讲话。
我盯着那几个字。岑晚伸手把纸拿回去，折了两下，塞进口袋。她问：“闹钟修好了吗？”
“还没。”
“那你修。”
曾嘉在后面吹哨，喊人集合。岑晚转身要走，我叫住她。
“你为什么知道我做梦见沉下去？”
她背对着我，把救生衣的带子紧了紧。
“你半夜说的。”她说，“醒了自己又不记得。”
我没再问。她划出去的时候，背挺得很直。曾嘉在岸上数人数，数到岑晚，顿了一下，没数错。
我把她落在岸上的外套捡起来，抱在怀里。风从旧厂房那头灌过来，外套口袋里有一枚小螺丝，硌着我手心。
06
我当晚搬回家。沙发上有我的睡衣，叠得方方正正。阳台的衬衫没收，风把它吹得像一块薄板。岑晚在修那只双铃闹钟，桌上摊着绒布、镊子、小螺丝。
我在厨房煮面。水开得慢，锅盖边沿噗噗响。我们没提房子车。她没问我这七天睡在哪，我也没问她膝盖怎么青的。
第二天去公司，裁员沟通继续。陆姐问我家庭日去不去。我说去。她说你老婆报名了家属划桨。我说知道。她看了我一会儿，说，那你这次别站岸上光看。
曾嘉发来消息，问工牌还要不要。我打了谢谢，删了，改成要。晚上回家，岑晚把闹钟递给我，说发条紧了。我拨快七分钟。第三天早上，它还是慢一格。
岑晚没提。我也没提。
有些事像卡在钟里的灰，吹不干净，但指针还走。她出门修表，车钥匙放在鞋柜上。我把她的放大镜收进围裙口袋。她回来找了一圈，没问我。我在餐桌边坐着，听见闹钟响了两声。
夜里十一点，双铃闹钟又响了两声。我伸手拨快，还是慢了一格。岑晚在厨房煮鸡蛋，头也没抬，说，先吃，要凉了。
未成年人请在监护人指导下浏览
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
