1958年6月30日,北京中南海,毛泽东读到《人民日报》上的一篇报道,注意力久久没有移开。那篇文章写的是江西余江县根治血吸虫病的经过。消息并不长,却让这位经历过长期战争、深知民间疾苦的领导人难以入睡。
报道中的余江县,曾是血吸虫病流行最严重的地区之一。许多村庄人烟凋敝,青壮年因病失去劳动能力,儿童也难以幸免。当地百姓谈起这种病,往往带着一种无奈:水不能随便下,田不能安心种,连日常生活都处处受限。
血吸虫病的可怕,不只在于发热、腹痛和身体消瘦。感染日久,患者腹部会异常肿大,四肢却越来越瘦弱,劳动能力逐渐丧失。对一个以农耕为生的家庭来说,这往往意味着一个人倒下,全家都要承受沉重压力。
这种病在中国流传已久。古代医籍中,早有关于“水毒”的记载,只是当时缺少有效的病因认识和治疗办法。百姓面对反复发作的疾病,常常只能把它归于“瘟神”作祟。这个称呼听起来带有迷信色彩,背后却是普通人对病痛的真实恐惧。
新中国成立后,卫生条件逐步改善,防治血吸虫病被提上重要位置。1955年,毛泽东到南方考察,了解到许多地区仍受其危害,感染人数众多,分布范围很广。他曾明确提出,一定要消灭血吸虫病。
这不是一句轻飘飘的口号。血吸虫的传播与水环境、钉螺分布、农田劳作和群众习惯密切相关,既要查治病人,也要灭螺、改造河沟,还要改变长期形成的生活方式。单靠医生开药,显然解决不了全部问题。
当时,相关方面曾作出较长周期的安排,准备经过多年努力逐步控制并消灭这种疾病。余江县的突破,因而格外振奋人心。当地干部、医务人员和群众一起行动,开展查病、治病、灭螺与环境整治,终于在重点地区取得了重大成果。
毛泽东读完报道后,心情久久不能平静。据身边工作人员回忆,他一度走到窗前,随后又在室内踱步。夜色已经很深,他仍没有休息,叫人取来纸笔,写下了《七律二首·送瘟神》。
诗前有一段小序:“读六月三十日人民日报,余江县消灭了血吸虫。浮想联翩,夜不能寐。微风拂煦,旭日临窗,遥望南天,欣然命笔。”这几句话很少有修饰,却把消息带来的震动写得十分直接。
第一首诗没有急着写胜利,而是先回到病患长期笼罩下的乡村:“绿水青山枉自多,华佗无奈小虫何!”山水依旧,田地依旧,可人已经被疾病拖垮。即使传说中的名医华佗来到这里,面对细小却凶险的血吸虫,也未必有办法。
“千村薜荔人遗矢,万户萧疏鬼唱歌”,笔锋更为沉重。荒草蔓延,村落冷落,病人失去劳作能力,许多家庭陷入衰败。诗中没有罗列病症,却用村庄的变化写出了百姓的处境。
![]()
有意思的是,第三联突然把视野推向宇宙:“坐地日行八万里,巡天遥看一千河。”疾病困在乡土,诗人的想象却冲出大地。日月运行,江河纵横,人在漫长岁月中承受苦难,也终于等到了转机。
“牛郎欲问瘟神事,一样悲欢逐逝波。”牛郎这一民间形象,使宏大的题材多了一层朴素意味。百姓熟悉的传说人物,仿佛也在追问血吸虫病的命运,而答案已经很清楚:它将随着流水远去。
第二首的气势由沉郁转为明快。“春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧。”春风和杨柳不是单纯的景物,而是社会生活重新恢复活力的象征。诗中“六亿”也点明当时中国人口规模,写的是广大群众共同参与防治疾病的局面。
“红雨随心翻作浪,青山着意化为桥”,接着写人与自然关系的变化。过去,河沟、荒滩和钉螺密布的环境可能是病源;经过治理,它们开始服务于生产和交通。自然没有自动改变,改变它的是成千上万人的劳动。
![]()
“天连五岭银锄落,地动三河铁臂摇”,银锄和铁臂,都是劳动者的形象。防治血吸虫病既是医疗工作,也是水利、农业和基层组织共同参与的社会行动。诗句中的豪迈,正来自这种集体行动带来的现实成果。
毛泽东后来给胡乔木写信说:“睡不着觉,写了两首宣传诗,为灭血吸虫而作。”他还提到,诗中有些词句可能不容易理解,日后或许需要说明。可见,这两首诗并非偶然兴起的文字,而是由一则民生报道触发的创作。
“借问瘟君欲何往,纸船明烛照天烧”,收束处借用了民间送瘟神的习俗。纸船和明烛原本属于祈愿仪式,在诗里却成为群众战胜疾病后的告别方式。所谓“瘟神”,不再是不可抗拒的命运,而成了能够被认识、被治理、被送走的对象。
这两首诗的特殊之处,正在于它写的不是抽象胜利,而是从一个县的防疫成果出发,写到乡村命运、群众力量和国家公共卫生事业。余江县的经验后来被广泛重视,血吸虫病防治也继续推进。诗句中的喜悦,正是从百姓重新下田、村庄恢复生气这些具体变化里生长出来的。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.