辽宁
老公把辞职报告拍在餐桌上的时候，我刚把超市打折抢来的鸡蛋放进冰箱。
三块五一斤，我排了四十分钟队，羽绒服后背都被汗塌湿了。
他翘着二郎腿，手机屏幕上是某短视频平台推送的“摆摊月入三万”教程，主播正扯着嗓子喊“打工是不可能打工的”。
我扫了一眼他手机，没说话，把鸡蛋一颗一颗码进冷藏格。
他突然站起来，手指头戳着屏幕：“你看看人家，一晚上卖烤肠净赚八百，我他妈在厂里拧螺丝拧一个月才四千二。 ”
他说的“厂里”，是城东那家做汽车配件的日资企业。
他在那干了七年，从普工干到线长，五险一金扣完到手四千出头。
去年开始厂里订单少了，双休变单休，加班费砍了一半。
上个月发工资，他拿回来三千七。
“我算过了，烤肠进价八毛，卖三块，一晚上卖三百根就是六百六。 ”他把手机举到我眼前，屏幕上的主播正在展示支付宝到账截图，一串数字后面跟着好几个零。
“咱小区门口那个夜市，人流量你看看，比厂门口大多了。 ”
我问他摊位费多少钱。
他愣了一下，说先去看看，合适就定。
我又问烤肠机多少钱，他说拼多多上看了，三百多的就够用。
我再问进货渠道、城管查不查、下雨天怎么办。
他把手机往沙发上一摔：“你咋这么多问题？ 人家能干成我就干不成？ ”
那天晚上他翻来覆去没睡着，半夜两点突然坐起来，说想好了，明天就辞职。
辞职报告交上去的第三天，烤肠机到了。
他骑着电动车去批发市场进了两百根肠，一箱竹签，三瓶孜然辣椒面，花了四百六。
当天晚上就推着从二手市场淘来的折叠桌出了摊。
小区门口夜市确实热闹。
卖麻辣烫的、卖烤面筋的、卖手机贴膜的，一溜排开。
他把桌子支在卖炒粉的旁边，烤肠机通上电，油刷了一遍又一遍。
六点半出摊，七点来了第一个客人，一个接孙女放学的老太太，买了一根。
老太太咬了一口说不够脆，让他再烤老点。
第二根烤糊了，老太太没要，走了。
那天晚上他站到十一点，卖了二十七根。
收摊的时候数钱，钢镚儿加纸币一共八十一块。
刨去成本，净赚二十七。
他回来的时候羽绒服上全是油烟味，手冻得通红，指甲缝里嵌着孜然粉。
我把热好的饭菜端出来，他闷头扒饭，说第一天都这样，明天就好了。
第二天卖了四十三根。
第三天降温，夜市人少，卖了十九根。
第四天下小雨，他撑了把伞站到九点半，只卖出去六根。
收摊时脚下一滑，烤肠机从桌上摔下来，外壳裂了，加热管也断了。
他蹲在雨里捡地上的肠，雨水混着泥溅了一裤腿。
隔壁卖炒粉的大姐递给他一个塑料袋，说了句“小伙子，这行不好干”。
他把破了的烤肠机装进纸箱，推着空桌子往回走，电动车后座上那箱没卖完的肠晃来晃去。
我是在他摆摊第四天晚上算总账的。
进货款四百六，烤肠机三百二，折叠桌八十，电瓶改装费一百五，加上零零碎碎买的一次性手套、纸巾、塑料袋，总共一千零一十。
四天营业额一百六。
里外里亏了八百五。
我把账本放在桌上给他看。
他盯着那个数字，嘴唇抿成一条线。
过了半天说：“烤肠不行，我跑滴滴去。 ”
注册滴滴倒是顺利。
车是家里的老轩逸，七年车龄，跑了九万公里。
他花了两天办齐手续，第三天早上六点就出了门。
那天他跑到晚上九点回来，整整十五个小时。
进门的时候手扶着墙换鞋，腰弯下去半天直不起来。
我给他热了碗汤，他喝了两口就放下，说想吐。
问他跑了多少，他把手机递给我。
流水显示二百二十块。
油费算下来将近一百，平台抽成二十多，车子磨损不算，午饭吃了碗十二块的拉面。
净赚不到九十。
“早高峰堵了四十分钟，就拉了个人去高铁站，打表二十七。 ”他靠在沙发上，眼睛闭着，“中午在万达门口趴了半小时没单，下午全是起步价的单，一趟六块七块的跑，跑得人想砸手机。 ”
我问他明天还去不去。
他没吭声，过了好久说了句“再看看”。
第二天他还是六点出的门。
晚上回来的时候脸色铁青，说在火车站被运管查了。
虽然手续齐全没罚款，但耽误了两个小时。
那天跑了十九单，流水二百三十七，刨去油钱和抽成，剩一百出头。
第三天跑了十四单。
第四天车子爆胎，换胎花了三百八。
他把车停在楼下，坐在驾驶座上半天没下来。
我从窗户往下看，他趴在方向盘上，肩膀一抖一抖的。
那天晚上他跟我说不跑了。
我说行。
他又说想把烤肠机修一修，换个地方接着摆。
我说烤肠机修不修都行，你先歇两天。
他没歇。
第二天早上六点又出了门，说去城南那个新开的夜市看看，听说那边不收摊位费。
我让他把早饭带上，他拿了个馒头就走了。
中午他给我打电话，声音不对。
我问他在哪，他说在医院。
我脑子嗡的一下，问怎么了。
他说在城南夜市搬桌子的时候腰闪了，动不了，被旁边卖炸串的送去了医院。
我赶到医院的时候他正趴在急诊走廊的临时床上，后背贴了四张膏药，医生在开单子让去拍CT。
他看见我就把头扭过去了。
我走过去，他肩膀在抖，手抓着床单，指甲盖发白。
CT结果出来，腰椎间盘突出。
医生说需要卧床休息，不能再干重活。
他躺在床上盯着天花板，过了好久说了句：“厂里还能回去吗？ ”
我没接话。
他掏出手机翻通讯录，翻到厂里人事的号码，手指悬在上面半天没按下去。
我把他手机拿过来，说先看病，别的以后再说。
那天晚上他在医院走廊的加床上躺着，旁边是个出了车祸的外卖员，腿上打着石膏还在打电话跟站点请假。
外卖员挂了电话就开始哭，说这个月全勤奖没了，房租还差八百。
他侧过身看着我，嘴唇动了动，没说出话。
我从包里掏出保温杯给他倒了杯热水，他接过去的时候手在抖。
杯子里的水晃出来洒在被子上，他盯着那片水渍，突然说：“我是不是特别没用。 ”
我没回答。
走廊的灯管在闪，隔壁床的监护仪嘀嘀响。
我把他的手攥住，他手心全是汗，指节粗大，虎口那里有一道新划的口子，是搬桌子的时候蹭的。
他出院那天我们去厂里办了复职手续。
人事说岗位还有，但线长位子没了，只能从普工干起，工资三千八。
他点头说行。
从厂门口出来的时候他点了根烟，抽了两口掐了。
路对面新开了一家奶茶店，门口排着长队。
他看了一眼，把烟头扔进垃圾桶，说了句“回家吧”。
电动车骑到小区门口，夜市已经摆上了。
卖炒粉的大姐看见他，远远喊了声“小伙子，今天没出摊啊”。
他笑了笑，说上班了。
大姐说上班好，稳当。
他把车停好，上楼的时候在楼道里站了一会儿。
我问他怎么了，他说没什么，就是腿有点软。
我开门的时候他靠在门框上，声音很轻地说：“那八百五，我下个月发工资补给你。 ”
我说不用。
他坚持说补。
我说那你先把腰养好。
他没再说话，进门换了鞋，去厨房把早上剩的馒头热了热。
我坐在沙发上翻手机，看见他之前关注的那个摆摊主播正在直播，标题写着“摆摊日入过千的秘密，最后十个名额”。
他凑过来看了一眼，拿过手机把那个主播取关了。
然后他打开招聘软件，翻到半夜。
第二天早上六点起床，穿上去年厂里发的工装，在镜子前面站了半天。
我递给他一个保温杯，里面泡了枸杞。
他接过去，说了句“走了”。
门关上的时候我听见他在楼道里咳嗽了两声。
我走到窗边往下看，他骑着电动车出了小区大门，右拐，汇入了早高峰的车流里。
桌上那张八百五的账单我没扔，压在鸡蛋盒下面。
冰箱里还有半箱没卖完的烤肠，我拿出来看了看保质期，还有两个月。
晚上他下班回来，我把烤肠煎了，他吃了两根，说味道还行，就是太油。
吃完他主动去刷碗，水开得很大。
我听见厨房里哗哗的水声里混着一声叹气，很轻，被水声盖过去了。
碗刷完他出来，手在裤子上蹭了蹭，说了句“明天我早点回来，把阳台那堆纸箱卖了”。
阳台上的纸箱是他进烤肠时候的包装箱，摞了五层，占了半个阳台。
第二天他下班果然早回来半小时，把纸箱拆开压平，用绳子捆好。
收废品的老头称了称，说给十二块。
他接过来揣兜里，上楼的时候在二楼拐角停了停，从兜里掏出那十二块钱看了看，又塞回去了。
晚上他睡着以后我翻了翻他手机，看见他给那个炒粉大姐发了条消息，问夜市摊位现在还让不让摆。
大姐回得很快，说让是让，但最近查得严，得办证。
他回了句“知道了，谢谢姐”。
那条消息他没删。
我把他手机放回去，他翻了个身，嘟囔了一句梦话，听不清是什么。
窗外夜市收摊的声音传上来，铁架子碰撞的哐当声，还有三轮车发动的突突声。
我闭上眼睛，脑子里是那八百五十块钱。
不多，但够交两个月水电费，够买四桶花生油，够给孩子报半学期课后辅导班。
天亮的时候他已经走了。
桌上留了张字条，就一行字：这个月工资发了先给你一千。
字写得潦草，钢笔水洇了一小块。
我把字条叠好放进抽屉，抽屉里还有他七年前刚进厂时候的工牌，照片上的人头发还是黑的。
日子得往下过，跤摔了知道疼就行，怕的是摔完了还觉得那条路能走通。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
