昨晚我装睡，老伴手摸过来搭在我肩膀上，我没睁眼，他也没再动，两个人就这么熬到鸡叫

昨晚我装睡，老伴手摸过来搭在我肩膀上，我没睁眼，他也没再动，两个人就这么熬到鸡叫

他的手搭上来的时候，我后脖颈子的汗毛都竖起来了。

那是昨晚，十点四十一分，我刚把电视关了。屋里黑得伸手不见五指，窗帘拉得严，外头路灯的光只能从最上面那条缝里漏进来一丝，跟刀片似的划在天花板上。我侧躺着，背对着他，呼吸放得又匀又长，装得跟真睡着了一样。其实我醒着，醒得透透的。

他的手从被窝那边慢慢探过来，先是碰到我的肩膀，停了一下，然后整个手掌落下来，搭在那儿。不轻不重，就那么搭着。我等着他下一步。是捏一下，是晃一晃，还是像前些日子那样，手一搭上就开始说那些没头没尾的话。可他没有。他连手指头都没再动一下。

我就那么绷着，肩膀那块肉僵得发酸。他也没再动。

外头巷子里有只野猫叫了一声，又没了动静。我数着他的呼吸，一下一下的，慢得很，可我知道他没睡着。他要是睡着了，喘气声会粗，喉咙里会有那种拉风箱似的响。他这呼吸太轻了，轻得跟偷东西似的。

我俩就这么熬着。十一点，十二点，一点。后来鸡叫了。巷子尾那户养了七八只鸡，头一声打鸣的时候我看过手机，三点零九分。天还黑着，鸡就叫了。他的手还搭在我肩膀上，五个指头都麻了吧，我肩膀也麻了，可谁也没动。

我跟他过了一辈子，到老了，反倒连句话都递不上去。

我今年六十七，他六十九。我俩是八零年结的婚，那年我二十一，他二十三。媒人介绍的，见了三面就定了。那时候他在县里的农机厂上班，我在供销社站柜台。结婚那天他穿了一件蓝色涤卡中山装，胸口别了朵纸红花，骑一辆二八大杠把我从娘家驮回来。路上颠得我屁股疼，他回头冲我笑，说忍忍，快到了。

这一忍，就是四十五年。

他这人一辈子话少，闷葫芦一个。年轻时候下了班就蹲在院子里修东西，谁家的收音机坏了，谁家的自行车链子掉了，都找他。他不收钱，人家给根烟他就接着，不给他也不要。我那时候嫌他没出息，人家男人都往南方跑，做买卖的做买卖，包工程的包工程，就他守着那个半死不活的农机厂，一个月挣四十二块五。

九三年厂子倒了，他下了岗。那阵子他天天早上还照常出门，骑着车子在街上转，转到天擦黑才回来。我问他找着活没有，他就说“在找”。后来我才知道，他天天去城东的劳务市场蹲着，蹲了三十七天，一个活没接着。第三十八天，他回来的时候车后座上绑了一袋面，说是帮人扛了一下午水泥，人家给的。

那袋面我们吃了两个月。他肩膀磨破了，晚上我给他上药，他呲着牙说不疼。我背过身去擦眼泪，他看不见。

后来他跟着一个老乡去工地看料场，一干就是十一年。那十一年他一个月回来一趟，有时候两趟。每回回来都带点东西，有时候是几个苹果，有时候是一包糖，有一回带回来一双皮鞋，说是工地旁边店里处理的，二十五块钱。我试了试，大了两码，他说你垫个鞋垫。那双鞋我穿了六年，鞋底磨透了才扔。

零八年他腰不行了，看不了料场了，回来在小区门口修自行车。修了三年，修到修车摊子旁边开了个电动车店，没人骑自行车了，他才收摊。收摊那天他把工具一件一件擦干净，装进一个木头箱子里，那个箱子现在还搁在阳台角落，上头的灰都结了壳。

日子就这么过。儿子在省城安了家，一年回来两趟，过年一趟，中秋一趟。闺女嫁到了隔壁县，开车一个半钟头，可她忙，孩子上初中，功课紧，有时候两三个月来一回。平常就我俩，他看电视，我刷手机。他在客厅看，我在卧室刷，一人一个屋。吃饭的时候坐一张桌子，也不怎么说话，筷子碰碗沿的声音都听得清清楚楚。

去年冬天他中了一回风，不重，就是嘴有点歪，右手拿筷子不太利索。在医院住了九天，我天天去送饭。煮了小米粥，他喝两口就说不喝了，我问他为啥不喝，他说没味儿。第二天我往粥里搁了点红糖，他喝了半碗。第三天我搁了红枣，他喝了大半碗。第四天他就能自己端着碗喝了，喝完了把碗往床头柜上一搁，说：“你回去吧，这儿不用你。”

我回去了。走到医院大门口，又站住了，在门口那个卖烤红薯的摊子旁边站了二十来分钟。卖红薯的老头问我买不买，我说等等。等什么我也说不清，最后还是买了一个，又拎回去了。他看见我回来，没说话，把红薯接过去，掰了一半递给我。那半个红薯我吃得特别慢，他也吃得特别慢。

他出院以后，右边身子就不太得劲了，走路有点拖。医生说要多锻炼，他就天天早上绕着小区走，走三圈，大概一千二百步。他数着的。有一回我跟着他走了一圈，他走得慢，我也走得慢。走到第二圈他不让我跟了，说：“你走你的，别跟着我。”

我就没跟了。

可从那以后，他晚上睡觉开始往我这边靠。以前我俩睡觉中间能隔出半尺宽的缝，各盖各的被子。出院以后他把他的被子往我这边挪，挪了有三回，最后两床被子叠一块了。我没说啥，他也没说啥。

再后来，他晚上有时候会把手伸过来。有时候搭在我胳膊上，有时候搭在我腰上。搭上了就不动，就那么放着。有时候放一会儿他自己收回去，有时候放着放着就睡着了。我从来没问过他这是干啥。问不出口。都这个岁数了，问这个，跟笑话似的。

可昨晚不一样。

昨天下午，儿子打电话来，说过年不回来了。说儿媳妇她妈身体不好，他们要回娘家过年。我嘴上说行，应该的，心里也没觉得啥。挂了电话我跟他说了一声，他在阳台上侍弄他那几盆花，头也没回，说：“知道了。”

晚上吃饭的时候，他忽然说：“咱俩过年，包点饺子吧。”

我说行。

他又说：“包白菜猪肉的。”

我说行。

然后就没话了。那顿饭吃得特别安静，连筷子碰碗的声音都没有。我抬头看了他一眼，他低着头扒饭，左边嘴角沾了一粒米，他自己没觉着。我想伸手给他擦了，手抬到一半又放下了。

吃完饭他洗碗，我擦桌子。他站在水池边，右手拿着碗，左手拿着洗碗布，动作慢得很。一个碗要洗半天。我站在旁边看着，忽然想起来九三年那袋面的事。那袋面吃完以后，他把面袋子拆了，洗干净，给我做了一个围裙。围裙上印着“富强粉”三个红字，我系了七八年，后来带子断了才扔。

他洗完碗，把碗一个一个码在架子上，码得整整齐齐。然后他坐在沙发上，打开电视，调到了戏曲频道。电视里在唱《打金枝》，他看了一会儿，说：“这出戏咱俩看过。”

我说嗯，在县剧院看的，八几年的事。

他说：“八七年。正月十六。”

我愣了一下。他记这么清楚。

那晚上我回卧室的时候，他在客厅又坐了一会儿。我听见电视关了，听见他站起来，听见他往这边走。脚步拖在地上，一下，一下，一下。

然后他上了床，躺下。过了不知道多久，他的手就搭过来了。

我装睡，他就没再动。

鸡叫第二遍的时候，天边有点发白了。他的手还搭在我肩膀上，热乎乎的，有点潮。我听见他咽了一口唾沫，喉咙里咕噜一声。然后他的手慢慢收回去了，收得特别慢，像是怕碰醒我似的。他翻了个身，背对着我。过了一会儿，喘气声粗了，拉风箱似的响起来。

他睡着了。

我睁开眼睛，盯着天花板。窗帘缝里透进来的光从刀片宽变成了一指宽。外头有送奶的车经过，玻璃瓶碰得叮当响。楼下谁家的狗叫了两声。新的一天就这么来了。

我躺到六点二十，起来了。他还在睡。我轻手轻脚穿好衣服，去厨房烧水。水开的时候我往锅里下了两把小米，小火熬着。熬到七点，粥稠了，我盛了一碗放在桌上，又给他盛了一碗。然后我坐在桌边等他起来。

七点二十，他屋里有动静了。拖鞋蹭地的声音，一下一下，从卧室蹭到卫生间，又从卫生间蹭到客厅。他看见我坐在桌边，愣了一下，说：“你起这么早。”

我说粥好了。

他坐下来，端起碗，喝了一口。小米粥熬得烂，他喝得慢，一口一口的。喝到一半他停下来，看了我一眼，说：“昨晚……”

他没说下去。

我也没接。

他低下头把剩下的粥喝完了，碗往桌上一搁，说：“今天还包饺子不？”

我说包。

他站起来，往阳台走，走了两步又回头，说：“白菜我昨天就买好了，搁在阳台那个纸箱里。”

我嗯了一声。他去了阳台，我收拾碗筷。水池里的水哗哗地响，我洗着碗，手底下滑了一下，碗磕在水池边沿，没碎，磕出一个小豁口。我把那个碗搁在一边，继续洗下一个。

那个豁口碗到现在还在水池边上搁着。我没扔，他也没问。

儿子中午又打了个电话，说他们三十那天去亲家那边，初二回来，问我要不要带啥。我说不用带啥，家里啥都有。挂了电话我站在客厅里，看见他放在鞋柜上的那双皮鞋。就是二十五块钱那双，早就不穿了，可他隔一阵子就拿出来擦一擦，擦完了搁回去。鞋头都裂了，鞋底也平了，可他擦得干净，摆得整齐。

我到现在也说不清，昨晚他那只手搭上来，到底是想说啥。

是想说对不住？这些年他没让我过上啥好日子。还是想说谢谢？我伺候了他一辈子。还是啥也不想说，就是手搁在那儿，搁着搁着就搁出感情来了。

我跟他过了四十五年，四十五年里他说过的整句子，我大概能数得过来。可昨晚那只手搭在我肩膀上，搭了整整五个钟头，从十点四十一分到鸡叫，从鸡叫到他收回去，中间没挪过地方。

我到现在也没想明白，他到底是睡着了还是醒着。

他要是睡着了，手不会搭那么久。他要是醒着，为啥一句话不说。

我年轻的时候问过他一回，我说你咋不爱说话。他想了半天，说：“没啥说的。”

没啥说的。四十五年，就四个字。

可昨晚那只手，比四十五年里所有的话都沉。

我把那个豁口碗拿起来看了看，豁口不大，就是一道细纹，从碗沿往下裂了不到一公分。不仔细看根本看不出来。我把它搁回水池边上，想着要不要扔。想了一会儿，没扔。又搁回去了。

他这会儿在阳台上给花浇水。我听见水壶的嘴儿哗哗地响。那几盆花是他从医院回来以后开始养的，一盆吊兰，一盆绿萝，还有一盆不知道叫啥，叶子厚厚的，他天天拿块湿布擦。我问他擦啥，他说灰大。

我没再问。

这个家，就这么过吧。过到哪天算哪天。

可我这心里，就跟那个豁口碗似的，明明没碎，可就是多了一道纹。那道纹从昨晚十点四十一分开始，从他的手搭上我肩膀那一下开始，一直裂到现在。不深，也不疼，就是在那儿搁着。

我怎么也睡不着了。

我想问问你们，你们家里那位，是不是也这样。一辈子话少得可怜，到老了反倒伸出手来，可你也不知道那只手到底是想抓点啥。你们家老人最后那段日子，是怎么过来的。我这心里没底。

他那只手，到底算不算数。