核酸检测员的自述：我曾月入10万，疫情结束后，现在工资降了多少

核酸检测员的自述：我曾月入10万，疫情结束后，现在工资降了多少

我叫林晓梅，今年三十一岁，护理专业大专毕业，结婚七年，有一个六岁的女儿。

现在的我，在县城一家药店上班，每月工资三千二百块，算上全勤奖和偶尔的提成，最多也就三千五。

可就在两年前，我曾经一个月挣过十万零八百块。

那个月工资到账时，我坐在出租屋的床边，盯着手机屏幕看了很久。十万块，对别人来说可能不算什么，可对我来说，是我当护士以来，从来不敢想的数字。

我以前在一家私立医院做护士，一个月工资三千六。每天早八点上班，晚上六点下班，遇到忙的时候还要加班。那几年，我最大的愿望，就是工资能涨到五千。

后来疫情来了，医院的工作也变得不稳定。我们被临时调去做防疫，病房人手少，工资却没有增加。丈夫在工厂上夜班，一个月四千多，我们一家三口住着按揭买来的小房子，每个月光房贷就要三千一百块。

女儿那时候刚上幼儿园，学费、吃饭、房贷，样样都要钱。

2020年春天，医院安排我回家休息，说什么时候复工还不确定。我在家待了半个月，银行卡里的钱越来越少，心里一天比一天慌。

就在那时候，大学同学给我打来电话。

她说：“晓梅，你还在找工作吗？我们这边招核酸采样员，一天五百，包吃住，干不干？”

我以为自己听错了，问她：“一天五百？”

“对，最少五百。要是去外地支援，一天还能多一点。”

我算了一下，一个月干二十六天，就是一万三。那是我过去三个月的工资。

丈夫听完以后，沉默了半天。他不愿意让我去，说外面风险太大，孩子还小，家里也不是非要我出去不可。

可他说完这句话，转身就去看银行卡余额了。

卡里只剩八千多块，房贷还有两天就要扣。

第二天早上，我收拾了一个行李箱，带了两套换洗衣服，坐上了去省城的大巴。

第一次穿防护服的时候，我差点喘不上气。护目镜起雾，口罩勒得耳朵发疼，手上戴着两层手套，连手机都拿不稳。

采样动作看上去很简单，拿棉签，张嘴，采一下，换一个人。

但一天下来，要采六七百人。

中午没有地方坐，我们就蹲在帐篷边吃盒饭。防护服不敢随便脱，水不敢多喝，厕所也不敢去。那天晚上，我回到宿舍，脱下防护服，里面的衣服全湿透了。

同屋的女孩看了我一眼，说：“你还干得下去吗？”

我揉着发酸的胳膊，说：“干，为什么不干？一天五百呢。”

那时我是真这么想的。

只要能多挣点钱，累一点算什么。

2021年，我们这些采样员突然成了紧缺人员。哪个地方有任务，哪个机构就过来抢人。工资从一天五百涨到八百，后来又涨到一千二。

有一次，我们连续十天支援不同的采样点。白天给学校的学生采，晚上去小区给居民采。每天睡四五个小时，早上四点起床，晚上十一点才回住处。

那个月，我第一次拿到了两万七千多块。

我把工资转给丈夫，让他先还了两个月房贷，又给女儿买了一台学习机。

丈夫在电话里说：“晓梅，差不多就行了，别把身体累垮。”

我笑着说：“我心里有数，再干一年，咱们就能把房贷多还一截。”

其实那时我已经习惯了那种生活。

习惯了凌晨出发，习惯了排队的人群，习惯了隔着护目镜看不清脸，也习惯了别人叫我“采样老师”。

钱到账的那一刻，我会觉得所有辛苦都有了回报。

2022年，核酸检测变得越来越频繁。工资一开始降到八百，后来降到六百，但活儿一点没少。

有时候我们一天要跑三个采样点。刚摘下手套，就有人催着去下一个地方。腰疼了就贴膏药，脚肿了就把鞋带松开。

那年夏天，我们到一个工业园区给工人采样。天气闷得像蒸笼，我在防护服里站了七个小时，最后眼前一阵发黑，差点摔倒。

组长让我休息，我说不用，坐五分钟就好了。

我不敢休息太久。

少采一个人，就少算一份工时。那时候我已经把收入看得太重了，因为女儿要上小学，家里还要还房贷，公婆身体也不好。

我总觉得，只要再坚持一下，日子就会好起来。

真正让工资涨到十万，是2022年年底。

那段时间，很多地方突然需要大量检测人员，医院、养老机构和一些特殊单位都在抢人。我们机构临时通知，愿意留下来的，日薪两千，夜班另算，连续工作还有补贴。

负责人问我们：“有没有人愿意加班？不强求，但钱肯定比平时多。”

屋里没人说话。

我举起了手。

负责人看着我：“你确定？”

我点头：“确定。”

丈夫知道以后，立刻打电话过来。他在电话那头提高了声音：“一天两千你也不能这么拼！你已经多久没回家了？”

我说：“就干这一个月，干完我就回去。”

“你上个月也是这么说的。”

“这次真的不一样，机会难得。”

“钱重要，还是命重要？”

这句话我没有马上回答。

我看着桌上的排班表，第二天早上五点出发，上午去养老院，下午去医院，晚上还要给隔离人员上门采样。

过了很久，我才说：“都重要。可我们现在缺钱。”

那一个月，我几乎没有回家。

我住在机构安排的酒店里，每天睡四个小时左右。早上五点半集合，穿好防护服后开始工作，一直忙到晚上。有时半夜还要临时加班，回到房间时，连洗澡的力气都没有。

我采过发烧的人，也采过刚从医院出来的人。每采一个，就要消毒一次。那个月，我的手背被消毒液泡得发白，指缝全是裂口。

工资结算那天，财务把银行卡截图发给我。

十万零八百。

我盯着那串数字，手指停在屏幕上，半天没有动。

然后我给丈夫发了一条消息：这个月工资到了，十万零八百。

他没有马上回复。

过了十多分钟，他只回了一句：回来吧，别干了。

我看着这句话，突然有点想哭。

可我还是给他回：再干几天，等这批任务结束。

那时我以为，自己还能继续挣一阵子。

没想到，没过多久，所有采样点就撤了。

以前排着长队的人群，一夜之间消失了。帐篷拆了，桌子收了，装样本的箱子也没人再碰。机构通知我们回家等安排，工资则要等公司结算。

我在群里问了好几次，没人回复。

后来负责人发来一句话：公司目前资金紧张，工资会想办法处理。

那两个月的加班费，我到现在也没有完全拿到。

可比工资没结清更难受的，是我突然不知道自己还能做什么。

我三年没有回医院了。护士证虽然还在，但临床经验早就断了。县医院的人事看完我的简历，问我：“你这三年都在做核酸采样？”

我说：“是。”

对方翻了翻材料：“那只能按重新入职算，试用期工资一千九。”

我愣了一下：“一千九？”

“如果你愿意从基础做起，后面可以慢慢涨。”

我没有答应。

不是看不起这份工作，而是我家每个月固定支出就不止四千。丈夫一个人的工资，根本撑不住。

我又去体检中心问过，那里愿意给我三千八，但每天要站前台、做登记、偶尔协助采血。算下来，比我过去的工资高一点，却和核酸时期完全不能比。

最后，我进了药店。

老板说试用期三千，转正三千二，卖药提成另算。

我当时问：“每个月大概能拿多少？”

老板说：“正常三千五左右，生意好的时候四千。”

我点头：“那我干。”

现在我每天早上八点开门，晚上六点半关门。站累了不能坐太久，因为顾客随时会进来。我的主要工作是收银、整理药品、给顾客找药。

有人问我：“你以前做什么的？”

我说：“做过护士，也做过核酸采样。”

对方常常会感慨一句：“那时候核酸员可赚钱了吧？”

我只能笑笑：“有忙的时候。”

没人知道，我曾经一个月挣过十万。

也没人知道，那十万背后，是每天四五个小时的睡眠，是腰椎疼得直不起来，是手背裂开后还要继续戴双层手套，是给几百人采样后抬不起胳膊。

丈夫偶尔会劝我：“你别总想着以前，那种钱不是正常工资。”

我知道他说得对。

可人很奇怪，挣过一万，就很难再甘心拿三千。不是因为三千不能生活，而是你见过高处以后，再回到原来的地方，心里总会有落差。

有段时间，我每天晚上都算账。

房贷三千一，孩子补课和生活费一千多，水电燃气加起来几百。我的工资发下来，扣掉交通费和午饭钱，真正能带回家的也就三千出头。

那十万块，我拿出四万还了房贷，又给女儿存了两万教育金，剩下的钱一直没动。

丈夫想拿一部分换辆旧车，我没有同意。

我说：“这钱不能动。”

他问：“你还怕什么？”

我说：“怕哪天又没工作。”

他看着我，没再说话。

我知道他不是不理解我。他只是觉得，日子已经过去了，应该往前看。

可对我来说，那三年并没有完全过去。

有一天，一个年轻男人到药店买口罩。他站在柜台前问：“你们这里还能做核酸吗？”

我手里的扫码枪停了一下。

“不能了，早就不做了。”

他说：“那算了。”

他转身走出门，我看着玻璃门外的街道。以前这里每天都有排队的人，老人、小孩、上班族，大家安静地等着采样。现在街上很少有人戴口罩，药店角落里还堆着几箱临期口罩，五毛钱一个也卖不动。

我低头看了看自己的手。

这双手以前一天要换几百次手套，现在每天只负责拿药盒、扫条码、找零钱。

晚上回家，女儿问我：“妈妈，你以前真的一天能挣很多钱吗？”

我说：“挣过。”

“比爸爸还多吗？”

“多很多。”

“那你为什么不继续做？”

我想了想，说：“因为没有人需要做了。”

女儿似懂非懂地点点头，又低头写她的作业。

她的作文题目是《我的妈妈》。她写道：我的妈妈以前给很多人做核酸，后来核酸没有了，就去药店上班。妈妈说以前一天能挣很多钱，现在一个月才挣一点点，但是妈妈每天还是会去上班。

我看到最后一句时，鼻子有些发酸。

丈夫在旁边说：“孩子写得挺好。”

我把作文折好，放进抽屉里。

他说：“别总觉得自己吃亏。你那几年挣的钱，帮咱们还了房贷，也让女儿顺利上了小学。”

我说：“可我的专业也丢了。”

“那就重新学。”

“我三十一了。”

“护士三十一不算老。”

“医院工资低。”

“那也总比站药店强？”

我没接话。

第二天早上，我第一次重新拿出了护士资格证。证书放在抽屉最里面，边角已经有些卷了。我给以前的同事发了消息，问她医院还招不招人。

她回复得很快：可以试试，但要重新培训。

我盯着那行字看了很久，最后回了一句：好，我去试试。

丈夫知道后，没有阻拦，只问我：“工资可能比药店还低，你想清楚了吗？”

我说：“想清楚了。不是为了挣回十万，我只是想把丢掉的东西捡回来。”

三天后，我去医院参加了护理培训。

第一天练习静脉输液时，我的手有点抖。带教老师看了我一眼，没有问我过去做过什么，只说：“别急，慢慢来。”

我站在操作台前，忽然想起那些年捅过的无数个嗓子眼。

那时候我以为，自己只要能挣钱，做什么都可以。后来我才明白，钱能解决房贷和生活，却不一定能替你留下职业，更不能替你保留心里那点踏实。

我现在仍然没有挣回月入十万。

培训期间，我每月只有两千多，转正后大概三千五左右。这个数字比药店高不了多少，和那个月的十万更是差得遥远。

可我第一次觉得，自己不是在原地站着。

下班回家的路上，女儿牵着我的手问：“妈妈，你以后还会做核酸吗？”

我说：“可能不会了。”

“那你现在做什么？”

“还是做护士，照顾病人。”

她抬头看我：“那你是不是又变回以前的妈妈了？”

我笑了笑，说：“不是变回去，是重新开始。”

那十万块，我确实再也没有挣到过。

疫情结束后，我的工资从月入十万，降到了药店的三千二，后来重新培训，暂时只有三千五左右。

数字降了很多，生活也没有因此变得轻松。

但我终于明白，工资少，不代表那三年白干；重新开始，也不代表我输给了过去。

那个月的十万，留在了房贷、女儿的学费和家里的日子里。现在的三千五，则换来我重新穿上护士服的机会。

我曾经以为，人生最高的地方就是银行卡里出现十万。

现在我知道，能在工资降到三千多以后，仍然愿意从头学起，重新站回自己熟悉的岗位，也是一种没有写在工资条上的收入。