我年终奖只有6300，部门同事个个37万，49天后合同到期被裁

01

二月六号，上午十一点二十三分，年终奖到账。

手机搁在洗衣机上，屏幕亮了一下。我扫了一眼，六千三。没点开。

洗衣机在甩干，嗡嗡的。我把女儿校服的外套翻出来，领口那圈黄渍还在，搓了两下，算了。

公司群里从十点开始就没停过。周婷先发的，一张截图，后面跟了三个笑脸。小赵跟上，李娜跟上，赵斌跟上。我没细看，反正一共四个人，销售部的，年终奖都在三十七万上下，差不了几千。

我在青梧干了九年。售后跟单，一个人管着四百多个老客户。柜门合不上，抽屉滑轨响，台面磕了个角，都找我。我的名字印在保修卡背面，字很小，小到没几个人翻过来看。

十一点四十，我把手机调成静音，从柜子最底下抽出那个荞麦坐垫。

坐垫是我自己缝的，装了三斤荞麦壳，有一道针脚缝歪了，九年了也没拆开重缝。

展厅东边那间样板间下午没人。榻榻米上铺着一层灰蓝的垫子，我把它卷起来靠在墙角，铺开自己的。展厅的暖气下午会关一半，我盖着外套。

躺下之前我又看了一眼手机。一个未接来电，老冯。十二点零六分。

我把手机扣在肚子上，睡了。

我不是那天才开始躺的。

三个月前公司改了客户分配表，我手上四百多个老客户划走一半给周婷。老冯说这是轮岗，让年轻人多锻炼。我说好。

我说好的时候，手还在给一个客户查柜门铰链的型号。查完了我才发现，我连那客户姓什么都想不起来了，只记得他家在静安里，六楼，进门要换拖鞋，他爱人腿不好。

躺平不是不想干了，是干不动了，还得装成是自己不想干。

我睡了四十分钟。醒的时候手机在肚子上震了一下，还是老冯。我没接。

展厅里安静下来，刚才那个女客户走了。我坐起来，把坐垫卷好塞回柜子，去洗手间洗了把脸。镜子里的脸有点肿。

下午三点，我照常打开系统，把当天要回访的十二个客户挨个打了一遍。七个没接，三个说再看看，两个跟我聊了十几分钟，聊到最后都忘了自己原本要问什么。

五点半下班。我最后一个走，锁门的时候摸了摸口袋里的门禁卡。

我算了算，还有四十九天。

02

二月十号下午，老冯叫我去他办公室。

他在展厅最里头，玻璃隔断，百叶帘拉了一半。桌上堆着几个快递盒，还有一个吃了一半的橘子，皮剥开摊在纸巾上，落了一点灰。

“小满，坐。”

我坐了。他没坐，站在窗边，手插进裤兜，又拿出来。

“今年这个年终奖……”他停了一下。

“我知道。”我说。

“你听我说完。”

“行。”

他讲了六分钟。行业不好，甲方压价，厂里两条线停了一条，老板今年只看两个数。他说这些的时候我一直看着那个橘子。

“你合同三月二十七号到期。”他说，“公司这边……”

“不续了。”我替他说完。

他看了我一眼，那一眼挺长的。

“嗯。”

我说哦。

他把那半个橘子拿起来，又放下。

“小满，其实我——”

桌上座机响了。他接起来，说了三句，都是“对”“我看看”“下午回你”。挂了以后，他好像忘了刚才要说什么。

“反正该给你算的，都算清楚。”他说。

我说好。

出来的时候周婷在走廊上，手里抱着个文件夹，看见我，笑了一下。

“冯哥找你？”

“嗯。”

“说合同的事？”

我看着她。她今年二十八，孩子两岁半，每个月要还一万二。去年她做了六百多万的业绩，全公司第一。她也不容易，这话我心里清楚，可我还是膈应。

“你怎么知道。”

她愣了一下。

“猜的。”

她把文件夹往怀里抱了抱：“小满姐，你别多想啊。我也不想接那批老客户，那帮阿姨一天八个电话，我新单都跟不过来。”

“哦。”

“真的。”

“我没说什么。”

她走了。走廊尽头是样品区，一排柜门立在那儿，灯光从上面打下来，木纹看得清清楚楚。我站了会儿，回自己工位。

桌上放着一箱年货，行政发的，我那份也在，还没拆。

晚上到家，郭亮在阳台上抽烟。我把客厅窗户关上，他在外面敲了两下玻璃，意思是让他抽完这根。我给他开了条缝。

“老冯找你谈了？”他在外面问。

“你怎么知道。”

“你脸上写着呢。”

我照了一下玄关的镜子。什么也没有。

03

我进青梧是三十二岁那年。之前在一家五金店做账，做到最后老板跑了，欠我四个月工钱。来面试那天老冯问我，你会看图纸吗。我说不会。他说那你学得快不快。我说快。

他说，行，你先跟着我。

那时候公司一共八个人，租在云栖路一个老厂房里，夏天没空调，客户来了，一人发一把蒲扇。我跟着老冯跑工地，量尺寸，记客户爱喝什么茶，记哪家的老人耳背，说话得大声点。

九年下来，图纸我看得比销售还熟。客户家柜子哪年装的，什么板子，五金用的哪个牌子，我脑子里都有一张表。

一月二十号公司开年会。我坐最后一桌，跟仓库的老丁他们一起。前面抽奖，三等奖是电饭锅，我抽了一个。周婷中了一等奖，一台洗衣机，她上台的时候手都在抖，说了好几遍谢谢。

我鼓掌了。

散场以后我回工位拿伞，路过销售部的白板。白板上贴着一张表，A3纸，密密麻麻。我站住看了两秒。

我的名字在最后一栏，用记号笔画了一道，旁边是周婷的名字。

不是划掉，是交接的那种记号，两个名字中间连着一条线。

我把电饭锅拎回去了。走到电梯口发现伞忘在桌上，又折回去。

抽屉拉开，里面是几支笔，一盒创可贴，半包纸巾。

那个硬皮本子不在。

本子是我自己买的，深蓝色，封面缠过两道透明胶，因为最早那本被我翻烂了。四百多个客户，谁家装的什么，谁家老人几点在家，我全记在上面。系统里也能填，但系统里填不下“这家人晚上八点以后才有人”这种话。

我把抽屉整个抽出来倒了一遍。没有。

第二天我问周婷，她说：“冯经理拿走了吧，我看他那天在你桌边翻东西。”

我去了老冯办公室门口。门关着，里面有人在打电话，声音听不太清。

04

三月二十七号，合同最后一天。

上午我把手上剩的事收了尾。有一个客户的柜门一直没解决，我跟厂里师傅通了个电话，把型号报给他，让他直接联系。电话打完，我在便签上写了两行字，压在显示器底下。

中午我在样板间睡了最后一次。坐垫铺开，三斤荞麦壳，沙沙的。

下午两点半去人事办手续。交工牌，交门禁卡，签一张纸。人事的小姑娘问我，姐你以后打算干嘛。我说不知道。她说那你先歇歇。

我说好。

三点二十出的门。公交车上人不多，我坐在最后一排。窗外云栖路在修，围挡一路，灰大。

四点到家。我把包一扔，进了厨房。

抽油烟机拆下来，油网泡在热水里，加了两勺碱。碗柜里的碗全拿出来，按大小重新摆了一遍。调料罐一个个擦，结块的盐用勺子敲散。灶台擦了三遍。最后擦桌子。

抹布在同一个地方来回蹭，桌子早就干了。

六点二十，郭芷放学回来，书包一扔就喊饿。我给她下了碗面，卧了个鸡蛋。

七点半郭亮回来。他在门口闻了闻，说：“你搞卫生了？”

“嗯。”

饭桌上我说，今天最后一天。

他夹了口菜，说：“哦。”

过了一会儿，他说：“那正好。”

我正擦桌子。抹布在同一个地方来回擦。

“正好什么。”

“你不是一直喊累吗。”他放下筷子，“歇歇。”

“歇到什么时候。”

“歇到想干的时候。”

他这个人就这样，你说东他说西，说完你还觉得他有道理。

“我妈那边……”他说，“前阵子拍了个片子，腰上有点毛病，医生说别老弯腰。她一个人在家。我店里走不开。”

我说：“所以呢。”

“你要是闲着，去店里帮我两个月也行。理理货，接接电话。”

“我在你店里理货。”

“我不是那意思。”

“你什么意思。”

他不说了，端着碗回客厅看电视。电视里在放天气预报，说明天有雨。他把声音调小两格，这是我们家的规矩，郭芷写作业的时候电视要小声。

郭芷从房间探出头：“妈，你不上班了？”

“嗯。”

“那你明天能接我放学吗。”

“能。”

她缩回去了。

我进厨房，把灶台又擦了一遍。

说出来不好听。下午交门禁卡的时候，我心里有一块地方是松的，还有一小块，我盼着他们乱。盼着有人找我，找不着。

那天晚上我两点多还醒着。起来上厕所，路过玄关，摸到那个坐垫。它被我塞在鞋柜最上面，跟雨伞、塑料袋搁一块儿。

我把它拿下来，拍了两下，又拍了一下。

荞麦壳在里面沙沙响。

我又坐了一会儿，才回床上。

05

四月二十几号，我去公司拿一份材料。

楼下碰到小赵。他刚送完客户，领带松着，手里拎着一杯咖啡。

“小满姐。”他叫了一声，有点尴尬，“你来拿东西啊。”

“嗯。”

他跟我一起往电梯走。走了两步他说：“你走了以后，冯哥那边乱套了。”

“怎么了。”

“昨天一天接了六十八个电话。”他咂了下嘴，“全是退单的。”

我按了电梯。

“六十八个？”

“六十八个。我给他数着呢，从早上八点四十开始，到晚上七点多。”小赵挠挠头，“有几个客户还骂人，说你们换人也不打个招呼。”

电梯来了，他让我先进。

我说你先上吧，我走楼梯。

他愣了愣，上去了。

我从楼梯往上走，三层。走到老冯办公室那层，走廊里没人。他办公室门虚掩着，留了一条缝。

里面在打电话。

“……陈阿姨，您别急。”老冯的声音，“那个柜门我知道，小满跟我说过，是合页松了，不是大毛病，我让师傅明天过去。”

停了一下。

“是是是，她跟我说过，您家晚上八点以后才有人。”

我在门外站着。门缝里能看见他桌子的一角，摊着一个深蓝色的东西，封面缠着透明胶。

我没进去。转身下楼。

出了楼，我在路边站了会儿。太阳挺好，路边那排梧桐刚发芽。我想起材料还没拿，也没回去。

往回走的路上，我在小区门口碰见陈阿姨。

她拎着两袋子菜，看见我，站住了。

“小满！”

“陈阿姨。”

“我给你打了多少个电话你知道吗。”她把菜往地上一放，“打了得有十几个，你一个都不接。”

我确实没接。那阵子只要是跟公司沾边的电话，我都不接。

“我手机……”我说，“前阵子有点事。”

“你有事你也不说一声。”她弯腰从菜袋子里摸，摸出一张纸条，皱皱巴巴的，“你看这个，你以前给我写的，我压在我家冰箱上，压了三年。”

纸条是我写的。上面写着柜门调节的办法，字是我的，笔画有点抖，那天我蹲在工地上写的。

“你们那个冯经理，”她说，“前天来我家坐了一个钟头。”

“他去了您家？”

“去了。我说我不认识他，他说他认识你。”陈阿姨把纸条又捏了捏，“他把我这张纸拿去抄了一遍。”

“抄了一遍？”

“抄了一遍。”她比划了一下，“坐我那儿，拿个笔，一个字一个字抄。我说你拍个照不就完了，他不吭声。”

我把纸条还给她。

“你明天有空不。”她说，“我那柜门真响，夜里都吓人。”

我说，我去看看。

她拎起菜走了。走了几步回头：“你别不接电话啊。”

我站在原地看着她走远。

那天傍晚我又路过公司楼下。抬头看了一眼，老冯办公室的灯亮着。百叶帘拉了一半，我看见他站在窗边，也在往下看。

我们隔着三层楼对了一眼。

他抬了下手。没别的。

我也抬了下手。

06

四月三十号，我去了陈阿姨家。

柜门确实是合页松了。我拿螺丝刀拧了两下，又调了一下铰链，前后不到十分钟。她非要留我吃饭，我说不了，家里还有事。

下楼的时候她追出来，塞给我一袋子蒜。我说我不要。她说自己种的，不吃浪费。

后来陆陆续续有人给我打电话。都是以前的老客户，不知道从哪儿打听来的号。有的是柜子真有事，有的就是想问问。我去了几趟，收过两次钱，一次五十，一次没要。

郭亮说，你这算什么，给人打零工？

我说，算有事干。

他哼了一声。第二天早上出门，他把店里那把电动螺丝刀放我包里了。

他没说给我，我也没说谢谢。那把比我家里那把轻，用着顺手。

五月中旬我去了趟郭亮老家。他妈坐在门口择韭菜，看见我，说：“你咋来了。”

我说我来看看。

她说：“我好着呢，你们忙你们的。”

说完咳了两声，把择好的韭菜往我怀里一塞。

我在那儿待了两天，把她家厨房那个柜门也调了。她做饭的时候一直往我碗里夹菜，夹得我碗里堆成小山。

回城那天郭亮开车。走到半路他突然说：“你要真不想去店里，就别去了。”

我说：“嗯。”

他没再说话。

到家是下午。我把那个荞麦坐垫从窗台上拿下来。它在那儿搁了快一个月，我一次也没垫过。

五月底我路过云栖路，公司楼下贴了一张招聘启事，塑封的，风把角吹起来了。上面写着售后跟单，招一人，有经验者优先。

我站着看了会儿。

然后走了。

她蹲在阳台上，把坐垫拆开，倒出半盆荞麦壳，一颗一颗挑掉碎屑，再装回去。针脚比九年前还歪。

装完她也没垫，就那么搁回窗台上。