我们单位有个男的长相一般，却拿下公司不少已婚女同事

我们单位有个男的长相一般，却拿下公司不少已婚女同事，说白了就是专挑情绪需求没被满足的女性下手，精准钻空子而已

周一早上，王丽的水杯还搁在水房窗台上，人已经哭过一轮了。

我推门进去的时候，她正背对着门，一只手撑着水池边沿，另一只手攥着团纸巾。窗外的天灰蒙蒙的，暖气还没停，水房里闷得慌。

“王丽？”

她没回头，肩膀动了一下，像在吸气。过了两秒才转过身。眼睛红得厉害，下眼皮肿着，眼妆擦过但没擦干净，糊了一小片。

“没事。”她把纸巾团紧，往兜里塞，“真没事，昨晚没睡好。”

我没接着问，拧开水龙头洗杯子。水哗哗响。她站在旁边没走，两只手插兜里，鞋尖在地上蹭。

“陈姐，”她开口，又停住，“……你说，一个人要是觉得自己日子过得没意思，是不是挺矫情的？”

我把水龙头关上，甩了甩杯子：“谁觉得没意思了？”

她张了张嘴，又摆摆手，拧开门走了。

我端着杯子回办公室，路过综合办的时候往里扫了一眼。王丽的位子空着，斜对面周斌坐在那儿翻文件，手里的笔转了一圈落下来，又转一圈。他抬眼看见我，笑了：“陈姐，早。”

“早。”

一张很普通的脸。三十五六，不高不矮，头发有点稀，衬衫总扎在裤子里，看着老实。搁人堆里，扫一眼就找不着的那种。

中午在食堂，我刚坐下没两分钟，张姐端着餐盘过来了。

她打了一份西红柿炒蛋、一份排骨，坐下先看了看左右，把凳子往我这边挪了挪：“听说了吗？”

“听说什么？”

“王丽跟周斌的事。”她夹了一筷子米饭，没往嘴里送，“前天晚上，王丽她老公翻她手机来着。”

我手里的筷子停了一下。

“翻到什么了？”

“具体的不知道，就听小赵说中午在卫生间撞见王丽打电话哭得不行，说什么‘我为了你’。小赵就听见这一句。”

“为了谁？”

张姐用下巴往身后点了点。我顺着看过去。周斌坐靠窗那排，跟两个男同事吃饭，不知说了句什么，笑得很自然。

我低头扒饭。排骨有点柴，西红柿炒蛋放了糖，偏甜。

张姐自己往下说：“我早觉得不对劲了。上个月团建你记得吧，晚上烧烤那会儿，王丽一个人坐着，周斌过去给她递了杯水。那么多人他谁也不递，单单给她递？我当时就跟老刘说了一嘴，老刘说我多心。”

“老刘怎么说？”

“他能怎么说。他说同事之间递杯水怎么了。”张姐撇了撇嘴，“他这人就这样，什么都不往心里去。”

我笑了一下。张姐不坏，就是嘴快，单位里谁的事她都要说道两句。她老公前年退了休天天在家，据她说连碗都不洗，两口子在家一天说不上十句话。

“不过说真的——”张姐又凑近了点，“王丽那个老公你见过没？去年年会来接她那次。”

“有点印象。”

“长得倒是周正，就是闷。来了也不跟人打招呼，站门口抽烟，王丽出去叫了他两遍都没应，光顾着看手机。”

我想起来了。是有那么个人，个头不矮，穿件深色夹克，站走廊尽头，脸让烟雾挡着。

“人家的事，”我把盘子往旁边推了推，“咱们也管不着。”

张姐看了我一眼，还想说什么，最后叹了口气：“也是。我就是觉得——王丽这人挺实在的，别看她平时大大咧咧，心里细着呢。”

下午上班我从综合办绕了一下。王丽回来了，坐在位子上对着电脑，表面看不出什么，就是没化妆，嘴唇有点干。她看见我点了个头。

周斌不在。

我回办公室整理材料，中间去了一趟档案室。回来的时候在走廊拐角碰见周斌，他端着杯子往水房走。

“陈姐。”他侧了一下身。

“周斌，上个月培训的签到表你那有吗？我对一下预算底子。”

“有，回头给你找。”

他说这话的时候看着我，语气正常，表情也正常。我留意到他杯子里的水是满的——也就是他打完了水没走，站那儿，或者是在等谁。

我回到工位把这事在心里过了一遍，没琢磨出什么来。

快下班的时候小赵来我办公室打印东西。她是去年来的，坐综合办里头，跟王丽一个办公室。小姑娘做事利索，就是话少。打印完站那儿等我签字。

“王丽今天怎么样？”我一边翻单子一边问。

她犹豫了一下：“下午她老公来了一趟。”

我签字的笔顿住了：“来单位了？”

“嗯，在楼下小会议室。”小赵声音压得很低，“我路过的时候门关着，听见里面有动静。后来周哥——周斌进去了。”

“他进去干什么？”

“不知道。过了十来分钟她老公就走了，脸色特别难看，门摔得挺响。”

我把签好的单子递给她。她接过去，站了一下，像要说什么，最后就说了句“陈姐我先走了”。出门的时候差点撞门框上，手里那叠纸掉了一张，她弯腰捡起来，快步走了。

那天晚上到家快七点。老周窝在沙发上看手机，头也没抬：“饭在锅里，自己热。”

我换鞋的时候在门口站了一会儿。厨房灯留着，电饭煲亮着保温。我把锅里的菜端出来，一个人坐餐桌边上吃。老周在客厅刷短视频，声音开得很大，一个接一个的外放段子。吃了半碗，我把碗洗了，进卧室关了门。

躺下之后半天没睡着。我在想王丽在水房说的那句话——觉得日子过得没意思。我翻了个身，旁边那个位置是空的。老周还在客厅，短视频的声音隔着门传过来，模模糊糊。

第二天，王丽没来。第三天也没来。

到了第四天中午，我在食堂碰见张姐。她脸色不对，看见我赶紧招手。

“出事了。”这回她没绕弯子。

“怎么了？”

“王丽住院了。”

我手里刚拿起的筷子停在半空：“什么病？”

“不知道。听说是她老公送去的。小赵昨天去看了，回来眼睛红红的，问她又不说。”

张姐夹了口菜，嚼了两下又放下筷子：“还有件事。”

“什么？”

“周斌请了年假。”

我抬头看了一眼靠窗那排。周斌常坐的位置空着，桌上干干净净。

“他什么时候请的？”

“昨天。”张姐压着嗓子，“你说巧不巧？王丽一住院他就请假。我问了综合办的，他填的单子上写的是回老家。”

我没说话。食堂里人多，碗筷响成一片。

“我跟你说，”张姐把凳子又拉近了点，“我前天在楼下碰见王丽她老公了。他在车里坐着，没发动，就那么干坐着。我打个招呼，他那眼神——我说不上来。”

“什么眼神？”

“就那种。”张姐比划了一下，找不着词，“整个人绷着的。”

那天下午我加班。走的时候八点多，楼道里只剩走廊灯还亮着。我锁好门往电梯走，走到楼梯间拐角的时候听见有人说话。

声音从楼上转角那截楼梯传下来。一男一女，压着声，但在空楼道里还是清清楚楚。

“你答应过我的。”那个女的说。

“我说了会处理，你别这样。”男的。

我站在原地没动。那个男的声音我认得——周斌。他不是请了年假回老家了？

“处理处理，你处理到什么时候？王丽都进医院了——”

“李红。”周斌的声音低下去，听不出什么情绪，“你冷静点，这事跟王丽没关系。”

李红。

这两个字在我脑子里炸了一下。李红是财务科的，四十出头，孩子上初中。她老公做工程，常年不在家。

我没敢再听，转身按了电梯。电梯门开的时候“叮”一声响，楼道里的说话声一下停了。我站进电梯按了一楼。门关上之前，我回头看了一眼——楼梯间拐角处站着个人影，没看清是谁。

到了一楼，推开大门，外面下着小雨。伞没带，我站在门檐底下等了一会儿。透过玻璃门往楼里看，大堂的灯还亮着，电梯的楼层数字停在我刚才那层，过了很久才动。

回去的路上我一直在想“李红”这两个字。她跟王丽不一样。王丽话多，爱笑，跟谁都能聊两句。李红不声不响，开会坐角落，中午带饭自己微波炉热，很少跟人凑堆。要说她们有什么一样的地方——

都有家，都有孩子，都过得不痛快。

我把电动车从车棚推出来，雨点打在车座上。骑出单位大门的时候，门卫老孙正裹着军大衣在岗亭里看电视，里头正唱戏，咿咿呀呀的。他从窗户里探出头看了我一眼，点了下头。

骑到半路我忽然想起一件事。上个月王丽请假那天，我在档案室碰见过周斌。他手上拿着一叠报销单，最上面那张是李红的签字。当时我什么也没想。现在想起来，他站的那个位置，离李红的档案盒很近。

雨大了。我没带伞，雨点打在头盔上噼里啪啦的。出了大门我回头看了一眼，办公楼还有几扇窗亮着。

三楼财务科那盏灯，也还亮着。

第二天是周六，我买了点水果去医院。

小赵给了我病房号，末了补一句：“陈姐，你去的话，别提周斌。”

我说好。

住院部六楼，走廊里一股消毒水味，混着食堂飘上来的饭菜味。门虚掩着，里头有电视机的声音。我推门进去，王丽靠在床上，脸瘦了一圈。

她老公不在。床头柜上摆着个保温桶，旁边一束塑料花，塑料纸都没拆。

“陈姐。”她看见我，撑了一下身子。

“躺着吧。”我把水果搁窗台上，“怎么弄的。”

“胃不好。”她说这话的时候眼睛看着电视。

我没接话，拉了把椅子坐下。电视里放着购物节目，声音开得不大。窗外是医院后院，几棵冬青，一个老头拄着拐在楼下慢慢走。

过了半天，我把电视关了。她也没拦。

“你知道了吧。”她说。

“知道什么。”

“都知道了吧。”她笑了一下，不好看，“单位里传成什么样了。”

我没说传成什么样，只说：“你先养病。”

她摇头，手在被子外面攥着，指甲掐着手心。

“陈姐，我不是那种人。”她声音压得很低，“我就是……”

她说不下去。我等了一会儿。

“他就是听我说话。”她终于说出来，“我跟他说的那些，我老公从来没耐心听。我加班到八点回家，他在打游戏，饭都没给我留。我说两句，他嫌我烦。我跟周斌说，他就听着，还给我买杯奶茶。”

她说着眼泪就下来了，没声，顺着脸往下淌。我递了纸巾。

“我知道我错了。”她接过去擦，“可我一开始真没往那想。就是有人愿意听我说话。”

我把椅子往前挪了挪。窗台上那束塑料花哗啦响了一下。

“他现在什么态度。”我问。

“谁。”

“你老公。”

她愣了愣，眼泪还挂在下巴上。

“他昨天跟我说，离婚可以，房子归他，孩子他不要，让我补他三十万。”

我心里咯噔一下。

这话太熟练了。不像气头上说的。

“三十万。”我重复了一遍。

“他说这几年家里开销都是他出的。”

我看着王丽。她眼神也乱了，像刚反应过来这话哪儿不对。

“你们家房子什么时候买的。”

“结婚时候。首付是我爸妈掏了一半。”

“那他说全是他出的。”

她没说话。过了几秒，把手缩回被子里，攥住被角。

“他还说，”她声音更低，“我要是不答应，他就来单位闹。让周斌也待不下去。”

病房里静了。走廊那头有人推着车过去，轮子碾地的声音。

我坐了十来分钟走的。出门回头看，她又把电视打开了，屏幕的光打在她脸上，一动不动。

出病房往电梯走，路过护士站，一个穿保洁服的阿姨正拖地，拖把甩得挺响。我让了一下。

电梯口还站着个人，五十来岁，短头发，穿件旧羽绒服，手里提着保温杯。她扭头看了我一眼，又看一眼。

“你是陈慧。”

“哎。您是。”

“吴桂芳。以前财务科的，调走好几年了。”她笑了下，“你不记得我正常，我走的时候你还没来。”

电梯到了，我们一块进去。

“来看王丽。”她问。

“嗯。您也认识她。”

“不认识。”她拧开保温杯喝了口，“我来看李红。”

我心里又咯噔一下。

到一楼，门开了。她往外走，我跟着。大厅里人多，交费的、拿药的，嗡嗡一片。她在门口台阶上站住，回头看我。

“你跟李红熟吗。”

“不熟。同事。”

“那你离这事远点。”她说得挺直接，“我说话不好听，你别介意。”

外面太阳出来了，台阶上的雪化了，一摊一摊的水。

“您知道什么。”

她看了看左右，把保温杯盖拧上，又拧开。

“我在周斌上一家单位待过。”她说，“那时候我跟他一个科室。”

我没出声，站着等。

“他那人吧，”她抿了口热水，“不显山不露水，可专挑几种人下手。一种是家里那位不搭理她的，一种是自己觉得日子没奔头的。”

她停顿了一下。

“后来有个女的离了婚，找他，他不认账。那女的闹到单位，周斌当天就递了辞职信，走得干干净净。我从那时候起就不信这种人。”

风把台阶上的水吹得发皱。我把围巾往上拉了拉。

“那女的后来怎么样。”

“不知道。听说搬走了，孩子判给了前夫。”她看了我一眼，“所以我说，你离远点。”

她走下台阶，走了两步又回来。

“还有，”她压低嗓子，“他挑人之前，都先打听。打听人家家里几口人、男人干什么、工资多少、房子写谁名。”

我站在台阶上没动。吴桂芳摆摆手走了，背影混进挂号的人群里，很快看不见了。

我正要下台阶，后头有人叫了一声。

“哎。”

我回头。一个男的站在门口，穿件深色夹克，手里捏着缴费单。是王丽她老公。比去年年会那次瘦了，下巴上冒着青茬，眼睛底下发青。

他认出我了，往前走了两步。

“你是王丽同事吧。”

“嗯。”

“我跟你说两句。”他没等我答应就往台阶下走。我跟下去。

台阶下风更大，他把单子折起来塞兜里，掏烟点上，吸了一口。

“她跟那个姓周的，你早知道吧。”

“我不知道。”

他笑了一下，烟从鼻子里出来。“你们一个单位的，谁不知道。就是不说。”

我没接话。

“昨天晚上她还跟我犟。”他弹了弹烟灰，“我跟她说，家丑不外扬，我把这日子捏着，是为了这个家。她不懂。”

“你要三十万，也是为了这个家。”

他看了我一眼，眼睛眯起来。

“那是她欠我的。”他把烟头扔地上踩灭，“我这几年搭进去多少。再说了，那个姓周的，你以为他干净？我打听过了，他老婆在家伺候老人，他能耐全在外边使。”

“你打听这些干什么。”

“我不打听，我等着挨宰？”他哈了口气，白雾散开，“大姐，我不是来跟你吵架的。我就是让你带句话，让她别跟我耗。”

他说完转身进去了。玻璃门一开一合，把风挡在外头。我站台阶上，觉得比刚才还冷。

手机响了一声，是张姐。

“你在哪呢。”

“医院。”

“你去看王丽了。”她声音一下高起来，“你咋不叫我。”

“临时来的。”

“我跟你说，”她压低了声音，“出事了。今天早上周斌来找我了。”

“找你。”

“他来我工位，问我这两天跟你说过什么。”张姐的语速快起来，“他还笑呵呵的，说陈姐好像对我有误会，托我从中解释解释。我当时没反应过来，就说没说什么。挂了电话我越想越不对劲，他不是来问的，是来堵嘴的。”

我攥着手机，没立刻接话。台阶下水洼里映着灰扑扑的天。

“张姐，”我说，“我这两天跟你说的话，跟谁都别提。”

“我懂我懂。”她顿了顿，“可陈姐，他这么一搞，我倒想问，他心虚什么。”

挂了电话，我沿人行道走了一段。风从领口灌进来，我把外套拉链拉到顶。走到公交站，站牌上贴着张租房广告，边角都卷了。我站着看了半天，没看进去。

周一的单位比平时静。

王丽没来，周斌的位子也空着。他单子上写的是请一周假。综合办的人该干什么干什么，只是谁都不往那张空桌子那边看。

中午张姐没来食堂。我一个人坐着吃，对面小赵端着盘子过来坐下，左右看了两眼。

“陈姐。”

“嗯。”

“你那天问王丽老公的事。”她筷子在盘子边上敲了敲，“我昨天帮她整东西，看见她抽屉里有个信封。”

“什么信封。”

“牛皮纸的，鼓鼓囊囊。我没打开。”她压低声音，“上面写了四个字，沟通记录。”

我手里的勺子停了一下。

“她记这个干什么。”

“不知道。”小赵扒了口饭，“她那个人你还不知道，心细。平时谁的报销单错了她都能挑出来。”

我没说话。食堂里炒菜的油烟味往上升，天花板的灯白得晃眼。

下午我去三楼送材料。路过财务科，门开着。李红坐在最里头靠窗的位子，背对着门，正打电话。声音很小，我走过去的时候只听见半句：“你别再找我了。”

我没停脚。送完材料下楼，在楼道里碰见老刘。

老刘快退休了，管档案，平时不怎么说话。今天他主动叫住我。

“小陈。”

“刘师傅。”

他站那儿搓着手，像有话不好意思说。

“那个周斌，”他看了看楼道两头，“前天来档案室调过几个人的档。”

“调谁的。”

“就是填家庭信息那部分。”他声音放得很轻，“他跟我说是工会要核对会员信息。我当时没多想，就给了。”

我看着老刘。他脸上挂着那种又后悔又不想担事的神情。

“他记了吗。”

“记了。”老刘咽了口唾沫，“拿手机拍了几页。我说不让拍照，他说马上删。小陈，这事是不是不太对。”

我把手里捏着的文件夹换了个手。

“刘师傅，他拍的是哪几个人。”

“好几个呢。”他摇头，“我记不清。就记得，都是在咱们单位年头不短的。”

我点点头，没再问。老刘搓着手往回走，走了几步又回头看我一眼，那眼神像是想再说点什么，最后没说。

回办公室的路上，脑子里转着“好几个”三个字。吴桂芳说的那些话，一句一句往一块儿对。

那天晚上到家，我把饭做好，老周还没回来。我把菜盖上，坐到沙发上，打开手机。

我翻了翻王丽的朋友圈。头像还是去年带娃去动物园拍的，孩子骑在她脖子上。往下翻，去年秋天开始，照片少了，偶尔一条，配字都很短。有一张是一个人的咖啡杯，桌边摆着一份文件，配文是：“加班到十点，有人陪着，也不算太晚。”

我盯着那个“有人”看了半天。

删掉，退出，又翻到李红的。她三年前就几乎不发圈了，最近一条是去年过年，贴了张年夜饭的桌，配字是“又一年”，底下没几个人评论。

我把手机扣在沙发上。厨房里电饭煲跳了一下，响了一声。我起来盛饭，给自己倒了碗汤，一个人先吃了。吃到一半老周回来了，鞋一脱往沙发上一歪，掏手机开了外放。我看着电视里的新闻，脑子里却是那个信封。牛皮纸的，鼓鼓囊囊，上面写着“沟通记录”。

她记了。她在记。

第二天我一早到单位，先去综合办。王丽的桌子还在，抽屉锁着。小赵过来倒水，看了我一眼，没说话。

我下楼，直接去了人事。

小方正在整理东西，见我进来抬起头。

“陈姐，什么事。”

“问问，”我说，“如果单位里有人把同事的家庭信息、配偶单位、孩子学校都摸清楚了，拿这些去骚扰，算怎么回事。”

小方愣了一下，手里的笔停住。

“什么意思。”

“我打个比方。”我把语气放平。

小方把笔放下，脸色变了。

“陈姐，这事你可得说清楚。”

“我在说清楚。”我看着她，“我就是问，单位有没有规定。”

小方想了想，从抽屉里翻出一本册子，是员工手册，翻到后面几页。

“个人信息这块有规定，”她指着一段，“非工作用途不得收集、记录、散布同事及家属个人信息，违了要处理。”

“要留证据吧。”

“要。”她看了我一眼，“陈姐，你是不是。”

“没有。”我说，“我就是心里有个数。”

我从人事出来，走廊里的灯刚开，一排一排亮着。我在窗前站了一会儿。楼下停车棚里那辆电动车还在，车座上的雨棚布没掀。

回办公室的路上，我又想起老刘。他那天搓手的样子。他不好意思说，但他说了。吴桂芳也是，她完全没必要在电梯里叫我那一声。

中午，手机响了。是个陌生号。我接起来。

“陈姐。”

是周斌。

背景里有风声，还有汽车过去的声音，像在外面。

“我在老家，”他说，“想着，还是给你打个电话。”

“什么事。”

“没什么大事。”他笑了一声，“就是听张姐说你最近问了些事。我怕你误会。”

我没接话。他那头风声呼呼的，中间有打火机咔一下。

“误会什么。”我这才问。

“我跟王丽，闹得不太好看。”他吸了口烟，吐出来的气音清楚，“陈姐你是明白人，我知道你不想掺和这种事。清白的人，谁愿意往里头搅。”

他这话说得很软。软得像棉花。

“周斌，”我说，“你说这话之前，先想想老刘那天给你拍的东西删没删。”

那头安静了。风还在，烟没了。

“陈姐，你。”

“我什么也没说。”我把声音压平，“你安心休假。”

我挂了。站在工位上，把手机放桌上，手掌有点凉。窗外开始飘雪，很小，落在玻璃上就化了。

下午四点多，有人敲我办公室的门。

我抬头。是李红。

她穿那件灰色毛衣，站门口没进来，手在门框上搭着。脸色比平时还白，嘴唇也没什么色。

“陈姐，”她说，“能跟你说两句吗。”

“进来吧。”

她把门带上了，走近两步又停住，站在我对面。

“王丽的事，”她开口，声音发抖，“是我先跟她的。”

我看着她。她低着头，眼睛盯着自己鞋尖。

“周斌最早找的是我。”她说，“去年秋天。他说他看我一个人带饭，问我是不是没人给我做饭。就这么一句话。”

她抬起手捂了一下嘴，很快放下来。

“后来他就老跟我说话。我那阵子家里的事，我儿子生病住院，我老公在工地上回不来。他就陪我去过医院两回。”

“然后呢。”

“然后王丽来了。”她吸了口气，“那天我去他办公室，看见王丽坐他位子上哭。他给我递了个眼神，让我先走。”

“之后呢。”

“之后我就明白了。”她看着我，“可我什么都没说。我想着王丽一个人，她老公那样，她也不容易。我今天来不是替谁说话。我是来告诉你，不止我们俩。”

我没打断她。

“你知道去年底调走的那个刘会计吗。”李红说，“还有前年的周晓，她辞职的时候谁都不知道为什么。”

我心里那根线一节一节接上了。

“陈姐，”李红终于抬头看我，“单位里有多少人，都只知道一点，谁都不说。因为谁沾上谁脏。”

她说完就出去了，门轻轻带上。

我坐在位子上没动。窗外的雪大起来。

桌上是那杯早凉了的水。我端起来喝了一口，冰的，咽下去胃里一缩。

我把杯子放下，拉开抽屉。里头压着一本旧台账，是我接手时候留下的。我翻到去年秋天的报销汇总，一页一页看。

李红的名字。王丽的名字。还有几张单子，经手人那一栏写着周斌。

签字都在。日期都在。

我把台账合上，从抽屉最里面摸出手机，把翻开的那几页拍了照。每拍一张，屏幕上闪一下。我一共拍了十一张。

拍完我把照片存到一个新建的文件夹，取了个名。然后我把手机倒扣在桌上。

窗外的雪已经积了一点，落在窗台上，白了一薄层。

我坐了一会儿，站起来把窗户关严。玻璃上呵出一口气，我伸手在那片白雾上抹了一下。

外面车棚顶上的雪比刚才厚了。楼下的灯一盏一盏亮起来。

我拿起外套，关灯，锁门，往楼下走。

付费卡点

周斌是三月中旬办的离职。

不是开除，也不是劝退。就是一张纸，他自己签的字，综合办盖了章。人事的小方跟我说的时候，她正整理柜子，手上沾着灰。

“主任找他谈的，谈了两回。第一次他不松口，第二次他自己递的。”

“他提什么条件了。”

“没提。”小方把一摞档案盒码好，“就说不想给单位添麻烦。”

我站在柜台外面，看着小方把那摞盒子往柜子里推。走廊里有阳光，照得浮尘一粒一粒地飘。窗外的玉兰开了，白的粉的，上午的办公室都听得见鸟叫。

“主任跟他谈的时候，说什么了。”

小方看了我一眼，声音低下去：“主任就说了一句话——单位不是不能容人，但容不下这种事。”

三月剩下的日子很平常。周斌的位子彻底清空了，桌面上什么都没有，连桌角的灰都被人擦过了。过了两天，综合办搬来一盆绿萝搁上去。后来换了新人来，是个刚毕业的男孩，坐那儿第一天就问我wifi密码。没人再提周斌这个人。

倒是老刘，有天下午来我办公室送档案，站在门口犹豫了半天。

“小陈，那个事。”

“什么事。”

“我那时候给他拍的东西。”他把档案盒搁我桌上，手在上面按了按，“后来我跟我儿子说了。我儿子让我以后别怕得罪人。”

“你儿子说得对。”

老刘搓了搓手，笑了一下，走了。他背有点驼，出了门还把门带得轻轻的。

王丽是三月末回来上班的。第一天来穿了件藏蓝色的风衣，头发剪到肩膀，整个人看着薄了一圈，但精神是正的。她上午来我办公室送材料，放桌上，站那儿没走。

“陈姐。”

“嗯。”

“手续办完了。”

她说的是离婚。我手上正翻着单子，停了一下。

“房子归谁。”

“卖了，钱平分。”她把手插兜里，“孩子归我。他那边不给抚养费，我也不要了。”

“那三十万呢。”

“没给。”她说话的语气跟报账一样平，“我跟他说，你闹你就去，我有记录。”

我抬头看了她一眼。

“什么记录。”

“他这几年在家怎么过的。”她说，“我记了一年多。吵架的过程，他几点回家，孩子生病他在哪，我全记了。后来律师说，这东西有用。”

我想起小赵说的那个牛皮纸信封，上面写着“沟通记录”。原来她一直在记。不是为周斌记的，是为她自己。这件事她比谁都清楚。

“他后面还闹吗。”

“闹了两回，我报了警。”她把手从兜里抽出来，理了理袖口，“后来他就不闹了。他也不傻，他知道闹下去对他没好处。”

“你妈那边呢，帮你看孩子吗。”

“帮。”她笑了一下，很浅的，“我妈说，早该离了。”

张姐是最后一个消停的。三月那阵子她还试探着问过我几回，我都岔开了。后来有一天中午食堂，她端着盘子坐过来，扒了两口饭，突然说了句：“我以后不管了。”

“不管什么。”

“单位这些破事。”她用筷子点了一下我，“我这人嘴快，你是知道的。老刘上礼拜说了我一顿，说人家的事你少掺和，你掺和半天，最后里外不是人。我想了想也对。”

她夹了块肉，嚼完咽下去，又说：“我年轻的时候也爱较真。现在没劲了，家里那个老头子还等着我回去给他洗袜子呢。”

她说完自己先笑了。我也笑了一下。

李红那边，她走的时候什么也没说，也没跟人来往多一分。财务科的门还是那个门，她坐窗边，中午带饭，热完端回位子吃。只有一次，我去财务科对账，她帮我把几年前的凭证调出来，搁在桌上推给我，说了句“陈姐，谢谢你”。

“谢我什么。”

“谢谢你没把那些拍的东西交出去。”

我知道她说的是什么。周斌拍员工档案那件事，我后来跟主任反映过，主任让我写了个情况说明，附了我拍的照片。但我拍的那十一张台账页面，最后没交。

不是替谁留面子。是我看完了那几页，发现里面除了李红和王丽的名字，还有两个去年调走的，一个前年辞职的。真交上去，事情搞大了，牵扯一堆人，王丽脸上更挂不住。

我拍了，留着，等哪天真需要，再拿出来。现在用不上，就搁着。

“你怎么知道我没交。”

“我在人事有个朋友，”她顿了一下，“就看了一眼。”

李红说完，把笔帽盖上，回到自己位子上。窗户开着，外面梧桐刚抽叶子。我不太懂她为什么谢我。也许她自己也不知道。

我自己的日子没怎么变。闹钟还是六点半，起来烧水，热两个包子，老周还在沙发上刷手机。只是入春以后，他偶尔会问一句“今天回来吃吗”。我说回，他就多下一把米。我加班的时候，他也在厨房捣鼓，虽然做出来永远是那碗西红柿鸡蛋面。

四月有一回周末，我把衣柜翻了个底朝天，把冬天的厚衣服收进真空袋里。老周坐沙发上看手机，头也不抬地说：“那个灰的羽绒服别收，下周还冷。”

“你怎么知道。”

“看天气预报了。”

我把那件羽绒服又挂回了衣架上。

五月里，单位组织了一次团建，去近郊的农庄。小赵负责安排，她在群里问谁跟谁一组。王丽报了一组，李红报了另一组。两个人见了面点头，没什么事。烧烤的时候烟熏得满院子都是，几个年轻人抢着翻肉串，王丽拿了个铁丝网帮着烤茄子。

张姐凑过来跟我说：“你看，这不是挺好的。”

“嗯。”

“我真没想到她能缓这么快。”

“人只要心里的事想明白了，”我翻着串，“剩下的都是日子。”

张姐看了我一眼，突然笑了：“陈姐，我发现你这人说话老这样。”

“哪样。”

“就跟搁在灶上的汤似的，不冒泡，但底下一直是热的。”

我没接话。烟飘过来，呛得我揉了一下眼睛。

六月初的一个傍晚，我下班回家，自行车链条掉了。推着车走到小区门口修车摊，师傅正忙着补胎，让我等一会儿。我把车靠在墙边，坐在马路牙子上等。

修车摊边上有个小馆子，门口摆着几张矮桌。我坐的位置正好能看见里面。饭点刚过，客人不多。靠墙角那桌坐着个人，背对着门，在吃面。桌上搁着一瓶啤酒，没开。

我本来没在意。直到有个服务员过去收盘子，那人抬了一下头。

是周斌。

他瘦了，头发边上剃得很短，穿着一件灰色的旧T恤，脖颈后面晒黑了一圈。他面前那碗面吃到一半，筷子搁着，手边放着手机，屏幕亮了一下，他没看。

我坐在马路牙子上没动。隔着一层玻璃，看不清他脸上的表情。过了一会儿他把筷子拿起来，夹了口面，又放下。然后掏出钱包，抽出几张零钱压在碗底下，站起来往外走。

他出门的时候看见我了。

愣了一下。然后站住了。

“陈姐。”

“嗯。”

“修车呢。”

“链条掉了。”

他低头看了一眼我那辆车，手上动了动，像想过来帮忙，最终没动。站那儿，两只手插在裤兜里，T恤下摆有些皱。

“你住这附近。”我问。

“前面那个小区，租的。”

“工作呢。”

“找了个物流公司。”他说，“跑外勤，送单据。一个月四千五。”

“你不是做行政的？”

“做不来。”他笑了一下，笑得不太好，“坐办公室闷得慌，也没人搭理我。不如跑外头。”

修车师傅喊我，说链条接上了。我站起来拍了拍裤子。

周斌还站那儿，看着我。他比以前瘦，但最明显的是眼睛——以前在单位，他看人的时候总像心里装着另一套话。现在眼神是直的，空落落的。

“陈姐。”他又叫了一声。

“嗯。”

“王丽，她还好吧。”

“挺好的。”

“李红呢。”

“也好。”

他点了点头，像是还想说什么，嘴唇动了动，没出声。

“周斌。”我说，“你打电话给王丽了？”

他愣了一下：“打了两次。”

“她接了没有。”

“没接。”

“那你就别打了。”

他低下头。修车摊的灯泡挂在一根竿子上，黄黄的光照着他半边脸。下巴上有青茬，喉结动了一下，像咽了口什么。

“陈姐，”他的声音比刚才低了些，“你说我这人是不是就是贱。”

我没回他这句。

“家里老人怎么样了。”我问。

他没料到我会问这个，抬眼看我：“我妈去年冬天走了。”

“你老婆呢。”

“在老家。”他把手从兜里拿出来，又放回去，“没离。”

“怎么不接过来。”

“她不愿意来。”他停了停，“她说她在老家待惯了，来城里不自在。”

我心里咯噔一下，没说话。风吹过来，带着晚上大排档的油烟味。

“陈姐，我跟你说句实话。”他忽然开口，声音压得很低，“我以前做那些事，其实我知道不对。可我当时就是管不住自己。我在单位坐着，看着她们一个个跟我诉苦，我就觉得……我至少还有点用。”

“那现在呢。”

“现在？”他自嘲地笑了一声，“现在没人跟我说了。我跑外勤，早出晚归，连个说话的人都碰不上。回去就我一个人，电视开到半夜。”

我站着没动。修车师傅扛着打气筒过来了，问要不要给轮胎补气。我说不用了，谢谢。

“周斌，”我推起车，“我不教训你，也没资格教训你。就一句话。”

他看着我。

“你家里那个，一个人在老家伺候你妈，伺候走了，你一年回去两趟。你有没有想过，她跟谁说说话。”

他嘴张开，又合上。

我推着车走了。走出十几步，回头看了一眼，他还站在修车摊的灯泡底下，影子拉得很长。

六月下旬一个周末，我收拾抽屉。

那本旧台账还搁在最底下，压着我去年打印的一堆报表。我把它抽出来，翻开。去年秋天那几页报销汇总还在，薄薄的，纸边有点卷。我翻到最后一页，是去年十二月的。

上面有一栏，经手人写着周斌。

我看了一会儿，把台账合上。找了张报纸包好，用绳子捆了两道。柜子顶上有个旧纸箱，我踮脚把它塞进去了。箱子里面还放着前年部门换牌子拆下来的铁皮，哐当一声响。

老周在客厅喊：“弄什么呢。”

“收东西。”

“收完过来吃西瓜。”

我拍了拍手上的灰，走到客厅。桌上切了半个西瓜，红瓤的，旁边搁着两个勺子。老周已经挖了一块，正看着电视。天气预报说下周有雨。

我坐下来，勺了一口瓜。很甜。

“下周要是下雨，”老周含着一嘴瓜说，“你那车别骑了。坐公交吧。”

“嗯。”

窗外天还没黑透。对面楼的窗户亮着灯，一扇一扇的，隔着一层浅灰的天色。楼下有小孩在院子里跑，笑声一阵一阵传上来。

冰箱嗡地响了一声，停了。

我把瓜皮拢到手里，站起来丢进垃圾桶。回头看了一眼客厅。老周还窝在沙发上，电视里的天气预报播完了，正切到新闻。

我进厨房，拧开水龙头洗手。水哗哗地冲过手指。

窗外开始掉雨点了。不大，细细的，打在空调外机上，簌簌的。

我把手擦干，回到客厅，在上次那个位置坐下来。

“明天早上我送你。”老周看着电视说。

“不用，几步路。”

“下雨。”

我没再说什么。他也没再说。

窗外那点雨，下着下着就停了。

作者声明：作品含AI生成内容