湖南
1955年秋天，北京西郊，总干部部的办公楼里灯火通明。
全军大授衔的筹备工作进入了最后阶段。总干部部部长罗荣桓把一份反复推敲了无数遍的名单，送到了朱德总司令的案头。这份名单上，每一个名字都经过了层层筛选，战功、资历、现职，一条一条卡得死死的。
朱老总戴上老花镜，从第一页开始翻。他看得不快，但很仔细。翻到“志愿军”那一栏的时候，他的手指停了下来。
他又往前翻了一页，再往后翻了一页。来回找了两遍。
然后他把名单往桌上一搁，抬起头，问了一句让在场所有人都没想到的话：
“肖新槐呢？怎么没有他？”
旁边的工作人员赶紧解释。肖新槐同志已经离开军队，回湖南老家种地了。按照评衔的硬杠杠——“授衔看现职，脱了军装、不在序列里的，原则上不评”——他确实不在名单上。
按理说，这话没毛病。可朱老总听完，脸色一沉。他没有拍桌子，但他把铅笔往桌上一搁，声音不高，却砸得人耳朵发麻：
“不能没他。”
工作人员还想解释文件上的规定，朱德打断了他：“文件是人定的。肖新槐不是转业去当局长，不是嫌累不干了。他是肠子被打穿、肋巴骨里嵌着弹片，躺担架回国，组织准他回家养伤。这叫离队？这叫替队伍把命垫在朝鲜了。”
一个已经回乡种地的“农民”，凭什么让朱老总为他破规矩？
这个问题的答案，得从朝鲜战场上那支部队说起。
镰刀换成枪，紧急入朝
1950年，朝鲜战争爆发。第66军接到入朝命令的时候，军长肖新槐正在天津周边带着部队帮老百姓割稻子。
你没看错。全军上下，武器都入了库，战士们手里拿的是镰刀。
结果一纸电令，全军紧急集结。战士们把镰刀一扔，抄起枪，穿着单薄的棉衣就跨过了鸭绿江。
66军入朝的时候，肖新槐的身体已经亮起了红灯。半辈子戎马生涯，让他落了一身的病，胆囊炎、胃病严重得很。医生的话说得很重，必须静养。
摆在他面前有两条路。第一，拿医生的诊断书申请留守。这理由正当得很，没人会指责一个重病号不上一线。第二，咬碎牙关往上冲。
肖新槐选了第二条。
66军刚入朝那阵子，仗打得憋屈。第一次战役，因为准备太仓促，不熟悉地形，通讯又跟不上，穿插没到位，部队吃了亏，甚至挨了彭德怀一顿狠批。
但肖新槐这个人，最擅长的就是在逆境中翻盘。他带着部队一边打一边总结，越打越顺。第四次战役中的横城反击战，66军一举毙伤俘敌五千多人，把面子彻底挣了回来。
在守卫有“朝鲜屋脊”之称的五音山战役中，66军阻敌获胜，打出了志愿军的军威。
朝鲜战场上的肖新槐，创造了一套后来被广泛推广的战术。他让战士们在山上挖洞，把整个山岭和坑道连成一体。“炸弹怕深坑，我们就跟土地做朋友。”美军飞行员后来回忆说：“他们像突然冒出的幽灵，炮火阻不了。”
这就是被后来总结为“猫耳洞战术”的雏形。在零下四十度的严寒中，肖新槐亲自躬身抡镐，和战士们一起挖冻土。战士们手裂了口子，他也不例外。
1951年，66军回国。肖新槐的身体已经彻底撑不住了。胆管疾病加上旧伤反复发作，组织安排他休养。
他全推了。
