师父说：耳鸣不是耳朵的问题，经堵了，手指上一个奇穴，一按就通

师父说：耳鸣不是耳朵的问题，经堵了，手指上一个奇穴，一按就通

我叫周明远，今年四十九岁，在电视台做了二十多年后期剪辑，熬夜、赶片、戴耳机，是这个行业给我留下的三件“行李”。四十四岁那年，第三件行李开始报警，我的左耳，响起来了。那种声音很难跟没经历过的人描述：像一台老式电视机没关掉的电流声，又像夏夜里永远不停的一只蝉，白天被环境音盖着还好，一到夜深人静，它就占领整个世界。我第一次被它吵得整宿没睡的第二天，去了医院。

检查做了一圈，纯音测听、声导抗、内听道核磁，医生看着报告说：听觉器官没长东西，听力轻度下降，考虑神经性耳鸣。开的药是营养神经的和改善微循环的，嘱我规律作息，放松心态。药吃了两个月，蝉还在。后来我又看了三家医院，试过鼓室注射，试过习服疗法，声音低的时候我以为它要走了，一加班，它又回来了。最难的那阵子，我半夜坐在客厅里，一个人对着空气掉眼泪，我跟老婆说：我才四十多，往后的几十年，难道都要跟这个声音过？

遇见我师父，是四十六岁那年的秋天。我一个纪录片导演朋友在皖南拍一位老中医，姓程，八十一岁，在镇上开了一间小小的推拿针灸铺。片子缺一个跟拍的“患者”角色，朋友知道我有耳鸣，硬拉我去客串。我当时的心态是破罐破摔，反正西医的路走得差不多了，去就去。程老个头不高，手很大，说话慢。他没先问耳朵，先问我的工作、睡眠、颈椎，然后让我低头，他用两根手指在我脖子后面按了几下，问：酸吗？胀吗？我说是。他又捏了捏我的手，翻过来，在左手背第四、第五根手指的骨头缝里按下去，那一下，又酸又麻，一条线一样窜到耳朵边上，我的耳朵“嗡”地一声，电流声忽然变了个调子。

就是这一按，把我的后半生按转了向。

程老当时说的话不多，就一句：你这个耳鸣，不是耳朵的病，是经堵了。耳朵这个部位，看着是耳朵自己在响，其实它是一条街上的一个店面，街道不通，店里就会闹动静。你天天低头，肩颈板结，三焦经、胆经从肩上到耳后这一段，堵得严严实实，气血上不去，耳窍失养，它就自己叫唤。我当时半信半疑，用现在的时髦话说，我是个做媒体的人，讲究证据。程老也不跟我争，说：你今晚回去，自己按，按对了地方，二十分钟以后你自己听。

他教我的那个位置，就在手指边上。他先按的是我手背第四、第五掌骨之间那个坑，中医叫中渚穴，属手少阳三焦经。他说这条经的走向，《灵枢》里写得明明白白，从手背上行，过肩，绕耳朵后面，“从耳后入耳中，出走耳前”——三焦经是直接钻进耳朵里的三条经络之一。然后他捏起我无名指指甲根外侧那个角，说这里叫关冲穴，是三焦经的井穴，井穴是什么？是这条经的第一滴水冒出来的地方，经气最嫩的源头。你这条街堵死了，光在堵的地方砸，砸不动，要从源头引水，从井穴上激发它。他教我的手法很简单：用另一只手的拇指指甲，掐住关冲，一按一松，酸胀为度，同时另一只手按着中渚，配合着脖子后面两条大筋上的穴位揉。全部动作，一个人，两只手，坐在家里就能做。

我那天晚上在宾馆里，按图索骥，掐着无名指那个小角，掐了大概十几分钟。说也奇怪，先是那条酸麻的线又窜到了耳边，然后电流声开始忽大忽小，像有人在调一台老收音机的旋钮，最后那声音往下沉，沉到很远的地方去了。那天夜里我睡着的时候，天都快亮了，但那是我两年来第一个安静的觉。第二天我跑到程老的铺子，也不拍什么片子了，我就问了一句话：师父，这个我能学吗？

我在皖南前后待了三次，加起来一个多月。程老没收我做徒弟，他说你都快五十了，学不了这个行当了，但我愿意把治耳鸣这一件事讲给你听，你学会了，受用的是你自己，帮得着的是你身边的人。那一个多月里，我记了满满两本笔记，今天把最要紧的东西原样写在这里。

第一条，先懂道理。程老说，中医看耳鸣，先分虚实。实的，像火烧、像堵、像气球爆炸，来得猛，声音大，多跟肝火上冲、痰火郁结有关，病人脾气急、口苦、便秘；虚的，像蝉叫、像潮水，声音细，夜里重，累了重，多跟肾精亏虚有关，中医讲肾开窍于耳。而我这种，夹在中间，经络瘀阻、气血不上奉，是最常见也最容易被忽略的一种——检查查不出大病，人却痛苦不堪。程老的原话是：耳朵是娇客，气血供着它，它不吭声；供不上，它就哭。你按手指上这个穴，不是为了“治耳朵”，是为了把供应它的那条路打开。这跟很多人以为的“头痛医头脚痛医脚”完全是两回事，中医的思路，是修路，不是拆店。

第二条，方法要真。关冲穴，在无名指指甲根的外侧角，往指根方向一分的地方，左耳鸣掐左手，右耳鸣掐右手，两边都响，掐手背中渚为主，两边换着来。掐要掐出酸胀，一按一松，每下两三秒，一次十到十五分钟，一天可以两三次。程老特别交代，掐之前，先用热手搓耳朵，搓到耳朵发热；掐的时候，配合着做几个耸肩、转颈，因为路要一段一段通，肩颈那段不松，光掐手指，水过不来。我后来自己加了一条：掐完以后，用空心掌轻拍后脑到肩颈那一片，拍热为止。这一套下来，二十分钟，做完的那个瞬间，耳朵里的声音多半会有变化，或轻，或钝，或短暂地消失。程老说，有变化，就说明路是这条，方向是对的，剩下的是时间和耐心。

第三条，也是程老反复敲打我的一条：这一套东西，不是万能钥匙。我在他铺子里见过他劝走两个病人。一个是五十岁的男人，早上起来耳朵突然闷住，听力陡然下降，还晕，家里人想请程老扎针，程老把人往县医院撵，说：突发性耳聋，是耳鼻喉科的急症，黄金窗口就几天，先去西医，激素、高压氧，该用就用，一分钟都不能耽误，回头恢复期，你再来找我，我帮你调。还有一个是耳鸣伴着严重眩晕和走路偏斜的中年女人，程老也让她先去做检查，后来查出来是耳石症，手法复位，两次就好了。程老跟我说：经络这套东西，管的是一大类功能性、慢性的毛病；可耳朵响，底下压着的问题五花八门，血管的、听神经的、颈椎的、鼻咽的，什么都有。当医生的，第一件本事是知道什么该治，第二件本事才是知道怎么治。把不该自己治的拦下来送医院，这不算砸自己招牌，这算积德。

我按程老教的方法，做了三年。头一年，耳鸣从每天响，变成偶尔响；第二年，声响从电流声变成很细的丝线声，只有夜深人静才找得见；到现在，它还在，一个月露一两次面，像一位不太受欢迎的老熟人，来了，我掐十分钟手指，它就走了。我敢说它被“治好”了吗？不敢，西医的理论里，慢性耳鸣本质上是听觉中枢的一种不良重塑，程老的路子，更多是改善了供血、放松了结构、安抚了神经，让那个声音失去了“吵”的能力。但作为一个病人，我可以说：我从被它统治，变成了跟它和平共处，我能睡整觉了，我重新开始接项目了，这就够了。

还有一件我必须写的事。前年冬天，我八十岁的老母亲也开始耳鸣，我没有直接掐她的手指，我先带她去了医院，一查，是老年性听力下降伴耳鸣，还查出了轻度的高血压和颈动脉斑块。医生说先控制血压血脂。在这个基础上，我才每天晚上给她做程老那一套：搓耳朵、掐关冲、揉中渚、松肩颈。我母亲的耳鸣没有完全消失，但她睡眠好了很多，她说那个声音“变得远了很多，不跟我较劲了”。你看，这就是程老教我的最后一条：手指上一个穴，一按就通——这个“通”，通的不只是经络，是把自己身体的主动权，重新拿回到自己手里。

程老前年冬天走了，睡梦中走的，很安详。我赶到皖南去送他，铺子的门板上，挂着朋友拍的那部纪录片的海报。我这辈子没学成医，但师父给我的这三样东西，我打算用后半生慢慢传下去：一个道理，耳朵的问题常常不在耳朵；一个方法，手指边上那个小小的关冲穴；还有一个分寸，知道自己这一双手能做什么，更知道它不能做什么。耳鸣这个毛病，折磨的是耳，熬的是心，而师父那句话，我每次做那二十分钟的时候都会想起来：经堵了，不怕，怕的是人自己那口气，先堵了。路要一段一段通，气血是这样，日子，也是这样。