湖南
有些谣言，是编出来吓唬人的。有些谣言，编着编着，把自己人吓着了。
1979年3月4日清晨6点，越南河内电台。
播音员用亢奋到发抖的声音，向全世界宣布了一条“重大捷报”——
中国“铁军师”127师师指挥部被越军精锐特工队成功突袭，师长张万年当场被击毙，尸体正在押送河内途中。
这条消息像一颗炸弹，在越南国内炸开了锅。河内当局正准备给那些“英雄特工”张罗授勋。
而此时此刻，被“击毙”的张万年，正蹲在越南禄平县奇穷河边，抽烟。
他的指挥所距离前沿阵地只有一百米。电话线从河岸边一直拉到了43军指挥部。
电话铃响了。
43军军长褚传禹抓起话筒，嗓门很大：“张万年在吗？”
“军长，有何命令？”电话那头传来一个平静的声音。
褚传禹愣了一下。他又问了一遍：“是不是张万年？”
张万年有点纳闷。他大声回话：“报告，我就是张万年，请军长指示！”
但褚传禹依然不放心。第三次追问：“你真的是张万年师长？”
张万年火冒三丈，嗓门也大了起来：“胡说八道！”
电话两头，一个军长一个师长，隔着一百多公里战线，用同一根电话线互相确认对方是真人。
褚传禹终于确认了，解释说：“人家电台正在广播，说他们的特工队把‘铁军师’师部消灭了，还活捉了师长张万年，正在押送途中！”
张万年听了这话，骂了一句。骂完之后，他做了一件让所有人都想不到的事。
他没有马上挂电话。他要向军长汇报昨晚那一场差点要了他命的遭遇战。
一、他离死亡只有100米
张万年那晚为什么在河边？
时间倒回3月3日傍晚。
张万年接到军首长指示：因正面进攻谅山的部队尚未到达指定位置，总攻时间改为4日早上7时。正在渡河的部队立即停止行动。
这道命令来得太不是时候。127师的两个营已经渡过了奇穷河，后续部队却要停下。两个营孤悬南岸，背水而战。如果越军趁夜重兵压来，后果不堪设想。
军首长的意见是撤回来，“真的让对方一下吃掉两个营，损失太大”。
撤，还是守？
张万年一支接一支地抽烟，脑子里飞速运转。他很清楚，一旦撤回，越军重新占领南岸并加固工事，再想渡河就要付出成倍的代价。但如果守不住，两个营就可能被包饺子。
他最终定下决心，上报军首长：不撤，以攻为守，“指南打西”。用炮火和步兵的“异常活动”制造主力即将全面渡河的假象，搞乱越军的判断，让他们整夜忙于调动，无暇顾及渡口。
武汉军区副司令员周世忠得知这个方案后，特意转告张万年：“沉住气，既要指南打西，就要打得像真的。只要坚持到天亮，我们就赢了。”
那一夜，张万年抽了整整七包烟。
越军果然被搞懵了，忙了一整夜的紧急调动，根本没顾上那两个营的渡口。天亮时，渡口还在127师手里。
但就在张万年准备返回百米外的指挥所时，山上突然传来枪声。越军特工队摸到了他的指挥车旁，对着车辆连开十六枪。译电员当场牺牲。张万年因为出来抽烟，与死神擦肩而过。
前指刚刚恢复平静，电话铃就响了。就是那通“活捉张万年”的核实电话。
张万年骂完“胡说八道”之后，军长褚传禹还不放心，追问他在什么位置。张万年说就在河岸边，离前沿一百米。
