《滕王阁序》：那个二十六岁就死了的天才，在宴会上写了一篇绝唱

那个二十六岁就死了的天才，在宴会上写了一篇绝唱

王勃写《滕王阁序》的时候，二十五岁。

第二年的秋天，他从交趾探望父亲回来，渡海时遇风浪，掉进水里，吓死了。也有人说他是溺水后惊悸而亡。反正差不多，一个二十多岁的年轻人，说没就没了。

所以《滕王阁序》是他留给人间最后的大文章之一。你读的时候如果知道这个背景，感觉会完全不一样。那些华丽到极致的句子，那些壮阔到无边的景象，那些“老当益壮，宁移白首之心”的豪言，全是一个二十五岁的年轻人写的。一个知道自己可能没有多少时间的人写的。

一

先说个故事。

王勃写《滕王阁序》那天，其实是个意外。当时洪州都督阎伯屿重修了滕王阁，大宴宾客，本来想让自己的女婿写一篇序，好让女婿出出风头。酒席上他假客气，拿出纸笔让大家写。别人都知道怎么回事，纷纷推辞。王勃不。他接过笔就写。

阎伯屿气坏了，甩袖子走了，但让人在旁边看着，写一句报一句。开头报来“豫章故郡，洪都新府”，阎伯屿说：老生常谈。又报“星分翼轸，地接衡庐”，不说话了。再报“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，阎伯屿站起来，说了一句：此真天才，当垂不朽矣。

这个故事是真的还是假的，没人说得清。但有一点是真的：王勃这个人，确实有种。别人不敢接的笔，他敢接。别人不敢写的文章，他敢写。他好像从来不知道什么叫怯场。

二

《滕王阁序》的开头，气象极大。

“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”你听听这格局。一上来就把滕王阁所在的位置放在整个天地之间来看。天上的星宿、地上的山川、四面八方的水系、远近各处的地域，全被这几个字装进去了。

然后写这里的人才。“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”物产好，人才也好。有宝剑的光芒射到天上，有贤人的品格让太守都敬重。

再然后写宴会的盛况。“十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。”十天一休的假期，好朋友像云一样聚在一起。从千里之外赶来，满座都是高朋。

你读这段的时候，觉得王勃是个意气风发的年轻人。他被请来参加宴会，坐在一群比他年长、比他有地位的人中间，写文章夸这个地方，夸这些人。他写得从容，写得自信，写得像个主人。

可王勃来这儿之前，刚刚被朝廷赶出来。他因为杀了一个官奴，犯了死罪，赶上大赦才捡回一条命。他父亲也因为他被贬到交趾去了。他来参加这个宴会，其实是个落魄的人。

但他写的文章里，看不出落魄。

三

我最喜欢的是那段写景。

“时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”九月，深秋。积水消退了，潭水清了，烟光凝住了，傍晚的山是紫色的。你想想那个画面。秋天的傍晚，水是清的，山是紫的，天地之间干干净净。

然后“俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得天人之旧馆。”驾着车往高处走，去看风景，到了滕王阁。

接下来就是那段最有名的：“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。”

层层叠叠的山，绿得发亮，直插云霄。飞架的阁楼，红得像要流下来，下面看不见地。仙鹤和野鸭栖息的水洲，岛屿环绕。桂木和兰木建的宫殿，顺着山势起伏。

你读这段的时候，会不会想起自己见过的某个特别美的地方？可能是秋天的九寨沟，可能是雨后的黄山，可能是某个傍晚的海边。你站在那儿，觉得眼睛不够用，觉得心里被什么东西塞满了。你想说点什么，但什么也说不出来。王勃把你那种说不出来的感觉，替你说了。

然后就是那句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。这句话让阎伯屿站起来，也让一千多年来的读者都站起来了。有人说它好，好在“齐飞”，好在“一色”。天边的晚霞在飘，一只孤独的野鸭也在飞，它们看起来像在同一个节奏里。秋天的江水和天空连在一起，分不清哪里是水，哪里是天。

这画面美得不真实。可王勃看见了。或者说，他想象出来了。不管当时真实的景象是什么样，他写下这句话的时候，那个画面就永远地留在了纸上。

四

但王勃不是只在写景。

他写着写着，忽然叹了口气。“遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。”远望的胸怀刚舒畅起来，飘逸的兴致就飞起来了。排箫的声音引来清风，歌声让白云停住。

然后他说：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”天高地远，觉得宇宙没有尽头；高兴到头了，悲哀就来了，知道盛衰是有定数的。

这话说得太突然了。前一秒还在高兴，后一秒就悲了。为什么？因为他看见了天地的无穷，就想到了人生的有限。他站在滕王阁上，看着那么大的世界，忽然觉得自己很小。他想到自己二十五年的人生，被贬、入狱、父亲被牵连、前途一片渺茫。他想到这些东西的时候，高兴就没了。

接下来那段，是王勃在说自己。“时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。”冯唐容易老，李广难封侯。他说的不是冯唐，不是李广，是他自己。他十六岁就当官了，被称作神童，后来因为写了一篇《檄英王鸡》被赶出王府，再后来因为杀官奴被判死刑。他这辈子，大起大落，像坐过山车一样。

可他说完这些之后，又来了一句：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”老了更要壮，穷了更要坚。这两句话，写在别人身上可能像口号，写在王勃身上特别有分量。因为他真的穷过、落魄过、差点死过。他说“穷且益坚”的时候，不是在讲道理，是在给自己打气。

五

文章最后，王勃写了自己的处境。

“勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。”我王勃，一个小人物，一个书生。没有机会像终军那样报国，但羡慕宗悫那种乘长风破万里浪的志向。

这话说得很谦虚。但你知道王勃是什么人吗？他六岁能写文章，九岁能指出《汉书》的错误，十六岁就当官了。他是那个时代最聪明的年轻人。可他在这篇文章里，把自己放得很低。低到尘埃里。

然后他说：“舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。”我放弃了做官，到万里之外去照顾父亲。这话是真的。他确实要去交趾看他父亲。他父亲被贬到那么远的地方，是因为他。

最后他说：“临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。”临别的时候说几句，感谢这个宴会。登高作赋，是在座各位的事。他把姿态放得很低，把别人捧得很高。

可就是这么一个把姿态放得很低的人，写出了一篇让所有人抬头看的文章。这叫什么？这叫底气。我知道我写得好，但我不用说出来。我把文章写出来，你们自己看。

六

王勃写完这篇文章的第二年，就死了。

他死了之后，文章传开了。从长安传到洛阳，从洛阳传到江南，从江南传到岭南。所有人都说，写得好。所有人都说，可惜了。那个叫王勃的年轻人，二十多岁就没了。

我想，王勃如果知道自己只有二十多年的寿命，他会怎么写这篇文章？他会不会写得温柔一点？会不会少写点悲伤，多写点高兴？会不会多说说自己爱的人，少说说那些大道理？

他没有机会想这个问题。他只是在那个秋天的下午，坐在一群陌生人中间，看着远处的山，近处的水，天边的云，然后拿起笔，把看到的东西、想到的东西、藏在心里的东西，全部写了下来。

他写完了，站起来，把笔还给主人。然后他走了。第二年，他渡海的时候掉进水里，再也没有起来。

那篇《滕王阁序》留在了滕王阁上。滕王阁后来烧过、毁过、重建过。但那篇文章一直在。每次重建，都会有人把“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”挂在阁上。

一千多年了。那个秋天早就过去了。那场宴会早就散了。那些人早就死了。可那篇文章还在。那个二十五岁的年轻人，站在秋天的暮色里，看着天边的落霞和孤鹜，看着秋水与长天，看了很久很久。

然后他回过头，笑了一下。他好像在说：你们看，美不美？

美。