河南
那天晚上外面一直下着暴雨，西南边境小城临江的长途客运站里，弥漫着一股泡面汤、湿泥土和廉价烟草混合的馊味。
我坐在候车大厅最后一排靠墙的位置，鸭舌帽压得很低，风衣内侧贴着肋骨的地方，藏着一枚用避孕套紧紧包裹的U盘。那里面是“佛爷”集团这十年间所有的地下钱庄账目、运毒路线，以及三省十四个分销窝点的名单。
外面吹来的冷风，让我打了一个冷颤，我看了一下手上的表，五点四十分。
我的单线联络人，也是我警校同寝室住了四年的兄弟程建国，那天会在五点四十五分带队出现在出站口的检票处。按约定，他会穿一件蓝色的雨衣，左手拿一份卷起来的《法制晚报》。
只要我把那个U盘交给他，我就能坐上那辆直通省厅的保密押运车，换回我尘封了十年的警号，甚至能赶上下个月我妈的十周年忌日，去她坟前磕个头。
我盯着候车大厅上方那口挂钟，秒针每走一格，都像在我的太阳穴上重重敲一下。
就在秒针指向四十二分的时候，一阵刺耳的塑料拖把摩擦地面的声音停在了我的脚边。
脏水溅到了我的裤脚上，黑乎乎的，带着一股公厕消毒水发酵的恶臭。
我眉头都没皱一下，身体却本能地绷紧，右手不自觉地滑向后腰藏着的那把无柄尖刀。在泥潭里活了十年，任何接近我两米以内的陌生人，都是潜在的索命鬼。
“小伙子，脚抬抬。”
我看一眼是个清洁工，佝偻着背，穿着一件洗得发白、边缘全是油污的橘黄色反光背心。他头上戴着一顶看不出原本颜色的破草帽，帽檐压得比我还低，脸上全是纵横交错的褶子，像干裂的黄土地。
我没有动，只是冷冷地看了他一眼，嗓音干涩沙哑：“滚开。”
这是地痞说话的方式，阴狠，不留余地。
老头没有被吓退，他把那个油腻的铁桶往地上一墩，发出“哐当”一声闷响。借着弯腰拧拖把的动作，他浑浊的眼睛飞快地从帽檐下抬起来，扫了我一眼。
接着，他用极低、极平缓，却几乎把我全身血液冻僵的声音说了一句话：
“别等了，程建国二十分钟前把你的底子卖给佛爷了，这趟车你上不去，省厅你也回不去。”
我的心脏猛地抽搐了一下，浑身的汗毛在零点一秒内全部炸开。
十年的潜伏生涯，让我哪怕在枪顶在脑门上时都能维持面部肌肉的静止。我死死盯着他，手已经握住了刀柄，指节因为过度用力而发白。
“你是谁？”我的声音压在喉咙底，像两块砂纸在摩擦。
