余则成每天都让翠平准备一盘焦糖花生，翠平觉得他真烦人

焦糖花生在铁锅里翻了个身，糖浆挂得厚，铲子一挑能拉出半尺长的丝。

翠平把火关小，拿袖子蹭了蹭额头上的汗。

这是余则成要的第三盘了，前两盘不是火候欠了点就是糖色重了些，他拿筷子夹起来看一眼就搁下，一句话不说，转身回书房。

翠平把锅铲往灶台上一拍，铁锅当啷响了一声。

厨房窗户正对着隔壁王婶家的后墙，王婶家今天蒸馒头，碱放多了，一股子涩味儿顺着风灌进来。

翠平把窗户关上，又觉得闷，再打开。

她低头看看那盘花生，每一颗都裹得匀匀的，灯光底下泛着琥珀色。

余则成上个月从天津回来，人瘦了一圈，话也少了，唯独对这盘焦糖花生上了心。

灶台上的搪瓷盆里还剩半斤花生米，是翠平上礼拜天在早市上买的，五块八一斤，比粮店便宜两毛。

她本来想买三斤，称好了又让摊主倒回去一斤——余则成这个月的薪水还没发，家里那点积蓄得算计着花。

“火候还是不对。 ”余则成不知道什么时候站在了厨房门口，穿着那件洗得发白的灰布衫，袖口磨出了毛边。

他走过来，用筷子夹了一颗花生，搁在鼻子底下闻了闻，又放回去。

“明天再试。 ”
翠平没应声，把围裙解下来搭在椅背上。

余则成看了她一眼，嘴唇动了动，到底没再说什么，转身走了。

他的脚步很轻，踩在青砖地上像猫一样。

第二天一早，翠平去煤铺子买煤球。

煤铺老赵正往车上装货，见她来了，把手里的铁锹往煤堆上一插。

“余太太，这个月煤球涨了，一块二一百斤。 ”
“上个月不还一块吗？ ”
“运输费涨了，我们也没法子。 ”老赵拿脖子上的毛巾擦了把脸，煤灰在脸上和成了黑泥。

翠平咬了咬牙，还是买了一百斤。

老赵帮她把煤球搬进灶房，走的时候多看了两眼灶台上那盘花生。

“余太太手巧，这花生做得跟馆子里似的。 ”
翠平笑笑，没接话。

她心里盘算着，这个月光煤球就多花了两毛，余则成那边还天天要花生，花生虽然不贵，天天做也得费油费糖。

她打开碗柜数了数鸡蛋，还剩七个，昨天王婶来借了两个，说今天还，到现在也没动静。

余则成从外面回来的时候已经晌午了，手里拎着个油纸包，是给翠平扯的一截蓝布。

翠平接过来摸了摸，布面粗剌剌的，是便宜货，但颜色还算周正。

“留着做件褂子。 ”余则成在桌边坐下，拿起筷子。

“上回扯的那块还没做完呢。 ”
“上回是上回的。 ”
翠平把布往柜子里一塞，转身去灶上端菜。

一盘炒白菜，一盘咸菜丝，主食是杂面窝头。

余则成吃得慢，嚼一口窝头夹一筷子咸菜，眼睛盯着桌面上的木纹。

翠平坐在对面，看他吃了半个窝头，终于忍不住开了口。

“则成，天天做那花生，到底图什么？ ”
余则成放下筷子，拿手帕擦了擦嘴角。

“想吃。 ”
“你以前不爱吃甜的。 ”
“人会变。 ”
翠平不说话了，低头扒拉碗里的白菜帮子。

窗外有小孩在追跑，鞋底啪嗒啪嗒打在石板路上。

余则成站起来，走到灶台边，揭开装花生的搪瓷盆盖子看了一眼。

他的手指在盆沿上敲了两下，又合上盖子。

翠平看见他的手指在抖。

那天晚上余则成没回家。

翠平等到后半夜，把灶上的火封了，一个人躺在床上，盯着房顶的椽子数。

数到第四十七根的时候，外面传来敲门声，很轻，三下，停一停，又两下。

翠平披上衣服去开门，是余则成。

他闪身进来，反手把门闩插上，靠在门板上喘气。

月光从窗户纸透进来，照见他额角有一道血口子，已经凝住了。

“出什么事了？ ”
“没事。 ”余则成走到灶边，拿起水瓢灌了两口凉水。

“明天李涯可能会来。 ”
翠平心里咯噔一下。

李涯是余则成在站里的同事，来过家里两回，每次来都东张西望，连灶台上的油瓶都要拿起来看看牌子。

有一回他还掀开米缸盖子，拿手插进米里搅了搅。

“他来干什么？ ”
“查。 ”余则成把水瓢挂回去，转过身看着翠平。

“焦糖花生，明天再做一盘。 ”
“到底——”
“别问。 ”余则成的手按在她肩上，力道很重。

“照我说的做。 ”
他的手心全是汗。

第二天晌午，李涯果然来了。

穿一件灰呢子大衣，戴顶礼帽，进门先笑，露出一颗金牙。

他身后跟着两个便衣，一个瘦高个，一个矮胖子。

矮胖子手里拎着个黑皮包，看着沉甸甸的。

“余太太，打扰了。 ”李涯在堂屋里转了一圈，目光扫过八仙桌上的茶壶、墙上的月份牌、条案上的掸瓶。

“则成兄不在？ ”
“去买烟了。 ”翠平倒了茶，手稳稳当当的，茶壶嘴对准茶杯，一滴没洒。

李涯在桌边坐下，端起茶杯抿了一口。

“余太太好手艺，这茶泡得香。 ”他放下茶杯，忽然站起来。

“我看看灶上。 ”
翠平的心提了一下，脸上没动。

“灶上脏，李先生说笑了。 ”
李涯已经迈步往厨房走。

矮胖子紧跟在后头，皮包带子勒进肩膀。

翠平跟过去，看见李涯站在灶台前，目光落在搪瓷盆上。

盆里是新做的焦糖花生，颗颗饱满，糖衣在从窗户透进来的光里发亮。

李涯伸手，抓起一把花生。

他没吃，搁在鼻子底下闻。

翠平看见他的鼻翼抽动了两下，眉头拧起来，又松开。

他把花生一颗一颗放回盆里，拍了拍手上的糖渣，转过身来。

“余太太这花生做得好，比稻香村的强。 ”
“李先生要是喜欢，带些回去。 ”
“不了。 ”李涯往门口走，经过翠平身边的时候停了一下。

“则成兄最近忙，余太太多照顾他。 ”
他带着人走了。

大门关上的一刻，翠平腿一软，手撑住了灶台沿。

搪瓷盆里的花生被她碰翻了，滚了一地，有几颗滚到灶膛口，沾了煤灰。

她蹲下去捡，捡到第三颗的时候，忽然停住了。

灶膛口的煤灰是干的。

昨天她封火的时候，灶膛里添了新煤，煤灰应该是湿的。

但现在是干的，说明有人在她封火之后、今天之前，动过灶膛。

她扒开煤灰，底下有一层油纸，烧了一半，剩下一角。

她把那角油纸抽出来，上面有字，钢笔写的，被火烧得残缺不全，只剩下几个笔画。

翠平不识字，但她认得数字。

纸角上有个“三”，后头跟着一个“号”字。

三号。

今天是二号。

明天是三号。

余则成回来的时候天已经黑了。

翠平把捡起来的花生重新装了盘，搁在桌上。

余则成进门，看见那盘花生，又看看翠平。

翠平坐在灶前的小板凳上，手里攥着那角烧过的油纸。

“李涯来过了？ ”
“来过了。 ”
余则成走到灶边，从翠平手里把那角纸抽走，凑到油灯跟前看了一眼，划了根火柴烧了。

火苗蹿起来，照亮他的脸，颧骨上有一块青紫，是新的。

“收拾东西。 ”他说。

“去哪？ ”
“车站。 三号的票。 ”
翠平站起来，膝盖咔嗒响了一声。

她把灶台上的搪瓷盆端起来，花生一颗一颗捡进布袋，系上口。

余则成看着她的动作，忽然开口。

“花生是我给老李做的。 ”
翠平手没停。

“老李是交通员，每次来取情报，就在灶膛里留信。 焦糖花生摆在桌上，是告诉他安全，可以进来。 花生火候不对，意思是危险，别来。 ”
翠平把布袋口扎紧，打了个死结。

“那李涯……”
“李涯鼻子灵，他闻出花生里有别的味儿。 ”余则成顿了一下。

“我在花生里掺了烟丝末。 老李抽烟斗，这是接头暗号。 李涯闻出来了，但没证据。 ”
翠平抬起头，盯着余则成的眼睛。

他的眼白里全是红血丝，像三天没睡过觉。

“你为什么不早说？ ”
余则成没回答。

他走过去，从柜子里拿出翠平没做完的那件褂子，叠好，塞进包袱里。

又从枕头底下摸出一个布包，打开，是两根金条，用油布裹着。

“明天到车站，你别跟我走。 你带着东西去城南找你表哥，住半个月。 要是半个月没我的信——”
“余则成。 ”
他停住了。

翠平走过去，把那盘花生端起来，拿过余则成的手，把盘子按在他手心里。

花生还带着灶膛的余温，隔着盘子壁传到余则成的手指上。

“你做的花生，你自己吃。 ”
她转身去收拾包袱，把蓝布褂子、换洗内衣、手巾牙刷一样一样码整齐。

余则成端着那盘花生站在灶台前，花生在盘子里晃了晃，发出细碎的沙沙声。

窗外有猫叫，叫了三声，不叫了。

翠平把包袱系好，坐在床沿上等天亮。

余则成把盘子搁在桌上，在她旁边坐下来。

两个人的影子被油灯拉长，投在对面墙上，一个挨着一个。

翠平忽然想起来，他们成亲那天，余则成跟她说的话——那时候他喝多了，舌头打结，说了三遍她才听清。

他说的是：以后不管出什么事，别问，照做就行。

她当时以为他说的是家长里短的事。

比如婆婆刁难，比如妯娌攀比。

她没想到是这个。

鸡叫头遍的时候，翠平站起来。

她把那盘花生倒进布袋，系在腰上。

余则成看了她一眼，没说话，拎起包袱推开门。

晨雾灌进来，凉飕飕的，带着一股子煤烟味。

他们走到巷口，余则成停住脚。

前面就是大街，拐过去就是车站。

他回过头，从布袋里摸出一颗花生，剥了壳，把花生米放进嘴里嚼。

糖衣粘牙，他嚼了好几下才咽下去。

“翠平。 ”
“嗯。 ”
“花生火候过了，下次少熬半分钟。 ”
翠平看着他，忽然抬起手，在他胳膊上拧了一把。

余则成嘶了一声，却没躲。

翠平把布袋往肩上甩了甩，大步朝前走。

晨光从东边漫过来，照在青石板路上，把两个人的影子拉得又细又长。

巷口卖豆腐脑的老张刚支起摊子，看见他们，招呼了一声：“余先生，余太太，这么早？ ”
余则成点点头。

翠平从布袋里摸出两毛钱，搁在老张的案板上。

“两碗豆腐脑，多搁辣子。 ”
老张应了一声，掀开锅盖，热气腾起来，把翠平的眼眶熏得发酸。

她端起碗，把辣子搅开，红油在碗里转了个圈，漂在豆腐脑上。

余则成坐在她对面，低头喝了一口，抬头看她。

翠平把碗往他那边推了推。

“吃完再走。 ”
两个人坐在豆腐脑摊子前，一碗接一碗地喝。

老张的辣子放得足，翠平喝得满头是汗，拿袖子一抹，又端起碗。

余则成喝到第三碗的时候，忽然笑了一下。

“你那天在灶上骂我，我听见了。 ”
翠平手一顿。

“你说‘真烦人’。 ”
翠平把碗搁下，碗底磕在木案上，咚的一声。

老张回头看了一眼，又转过去忙他的。

“是烦人。 ”翠平说。

余则成把最后一颗花生从布袋里摸出来，剥了壳，花生米在手指间转了一圈。

他没吃，搁在翠平的碗沿上。

“往后不烦你了。 ”
翠平低下头，把那颗花生米拨进嘴里。

糖衣早就化了，花生米还是脆的，嚼起来咯吱咯吱响。

她嚼着嚼着，眼泪啪嗒掉进碗里，红油溅起来，落在袖子上，洇开一朵暗花。

余则成站起来，把包袱甩到肩上。

他往车站方向走了两步，又回头。

“翠平，花生里不放烟丝了。 ”
翠平没抬头。

“往后都不放了。 ”
他的脚步声远了。

翠平把碗里最后一口豆腐脑喝完，辣子呛得她嗓子眼发紧。

她站起来，把布袋系好，朝着相反的方向走。

晨雾散了，太阳从房顶后面升起来，照得满街都是影子。

她走了半条街，忽然站住，从布袋里摸出一颗花生，剥了壳，搁进嘴里。

花生是甜的，没有烟丝味。

她嚼着花生往前走，步子越迈越大。

后面豆腐脑摊子上，老张还在吆喝，声音被风吹散了，飘过来只剩半截。

翠平没回头。

人这一辈子，有些事不能问，有些花生不能吃。

可等你尝出甜味的时候，锅底的火早就灭了，连灰都是凉的。