广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李云江，生在七十年代初的大山里。
这座连绵的青山困住了一辈又一辈人，泥土贫瘠，日子寡淡，抬头望不见出路，低头全是生计。
我打小就没了父母，一场急病，双双走得仓促。
自此，我便寄住在大伯家，成了旁人嘴里吃百家饭、看脸色长大的孤儿。
寄人篱下的日子，从来没有轻松可言。
大伯为人本分却吝啬，伯母更是心思狭隘，家里的脏活累活永远是我的，一口热饭、一件新衣，我从来不敢主动奢求。
从小我就懂，自己没有靠山，没有退路，活着，只能靠自己咬牙硬撑。
柳莹芸是我灰暗童年里唯一的光。
我们是实打实的青梅竹马，隔着一条田埂长大。小时候我护着她不被村里顽童欺负，长大以后，她便偷偷暖着我无人问津的岁月。
山里的孩子懂事早，苦难更是催着人快速长大。
十六岁那年，我彻底辍学了。
读书于我而言是奢侈的奢望，大伯家本就不宽裕，多我一张嘴，已是天大的恩情，我不敢再拖累分毫。
为了贴补家用，我一头扎进了村口的砖厂。
砖厂的活，是实打实的苦力。
盛夏顶烈日，寒冬吹冷风，日日搬砖码垛，手上的茧子磨了一层又一层，裂口渗血是家常便饭。
那时候的工资低得可怜，拼死拼活干满一个月，也就一百多块钱。
这笔血汗钱，我八成要悉数上交大伯家，自己只留寥寥几块零花钱，勉强维持生计。
日子苦到极致，我早已习惯凑合。
干活累到极致，食堂最便宜的青菜烂叶，就着寡淡米汤，我就能对付一顿正餐。我从不舍得吃肉，更舍不得给自己添一件新衣裳。
柳莹芸看在眼里，疼在心里。
她性子温柔，眉眼干净，说话轻声细语，是十里八乡出了名的乖巧姑娘。可唯独对我，她格外执拗。
为了让我吃上一口像样的饭，她趁着课余、农闲，到处打零工。
帮邻里缝补衣物、收割庄稼、照看孩童，一点点攒着零碎的工钱，从不乱花一分。
那天傍晚，她攥着温热的油纸袋，跑到砖厂门口等我下班。
夕阳落在她单薄的肩头，染得发丝泛着暖光。
她打开袋子，一股浓郁的肉香扑面而来。
是一碗肥瘦相间的红烧肉，油亮软糯，热气腾腾。
那是我长这么大，吃过最香、最暖的一顿饭。
看着眼前小心翼翼护着饭菜的姑娘，再想想自己常年拮据窘迫的日子，我鼻头一酸，眼泪瞬间砸了下来。
少年人的尊严、委屈、感动，尽数揉碎在这碗红烧肉里。
我抹掉眼泪，郑重地看着她。
“莹芸，我这辈子一定好好对你，绝不辜负你半分。”
她眉眼弯弯，笑得温柔又坚定，轻轻点头。
“好，我这辈子，就做你媳妇。”
八十年代的情愫，干净得不含一丝杂质。
没有鲜花礼物，没有甜言蜜语，一句口头承诺，就足以抵过余生万千。
往后的日子，我们依旧清贫，却满心欢喜。
收工后的田埂上，我们并肩慢慢走，聊着细碎的家常，幻想着未来的日子。
我许诺，以后一定好好打拼，攒钱盖新房，娶她进门，让她再也不用跟着我吃苦。
她总是乖乖听着，眼里盛满温柔，笃定地等着我兑现承诺。
我以为，这样安稳的美好，会稳稳扎根在我们的余生里。
可命运的重击，从来都猝不及防。
十七岁那年的盛夏，天气燥热难耐，砖厂的活计也愈发繁重。
我像往常一样，弯腰埋头码砖，一摞摞红砖整齐堆叠，想着多干点活，多挣点钱。
毫无预兆地，头顶刚码好的砖堆轰然倒塌。
沉重的红砖带着千钧之力，狠狠砸在我身上。
剧痛瞬间席卷全身，骨头像是被生生碾碎，眼前一黑，意识迅速溃散。
那一刻，我真切以为，自己要死在这片尘土里了。
后续的一切，我全然不知。
再次醒来，已是躺在乡镇卫生院的病床上。
浑身酸痛无力，动弹一下都牵扯着满身伤痛，脸色惨白，气息微弱。
床边围满了一起干活的工友，个个神色凝重。
而柳莹芸紧紧攥着我的手，眼眶通红，满脸泪痕，目光死死黏在我身上，眼底的担忧几乎要溢出来。
见我睁眼，她强忍多日的泪水，再次汹涌而出。
等她放心不下，转身去食堂给我打热饭的间隙，几个工友凑到床边，连连感慨叹气。
“云江，你这小子，真是命大。”
“更难得的是，你找了莹芸这么好的姑娘，真是烧了高香。”
我虚弱地看着他们，心里满是疑惑。
细细追问之下，我才知晓，自己这次到底闯了多大的祸，又是谁，拼尽全力把我从鬼门关拉了回来。
原来我被砸伤后，伤情极度凶险，必须立刻做手术，不然随时可能危及性命。
可八十年代末，一千二百块的手术费，对我们这种农村家庭来说，无异于天文数字。
我拼死拼活干一个月，工资不过百余，手里攒下的积蓄满打满算只有三百多。
这点钱，连手术零头都不够。
工友们家境大多普通，一时之间也凑不出巨款。
所有人都把希望寄托在我大伯身上。
我在大伯家生活多年，大半工资悉数上交，于情于理，他都该出手救我一命。
可让人寒心的是，大伯一口回绝，死活不肯拿出一分钱。
他推脱家里开销大、没钱，眼睁睁看着我性命垂危，不愿伸手相助。
生死关头，平日温柔软和的柳莹芸，彻底急红了眼。
没人知道，那个素来轻声细语、从不与人争执的姑娘，那天鼓起了多大的勇气。
她直接拎着一把菜刀，冲到了大伯家门口。
她没有撒泼胡闹，只是站在院中，声音清亮又倔强，字字铿锵。
“李云江在砖厂干了这么多年，大半的钱都交给了你！你说没钱，谁能相信？”
话音落下，她抬手将菜刀重重砸在地上。
刀刃磕在青石地上，发出刺耳的声响，震得院里众人心里发颤。
“他现在躺在医院里快要死了！你不肯救他，那大家都别好过！”
她语气决绝，眼神坚定，没有半分玩笑之意。
大伯一家彻底被震慑住了。
他们从未见过温顺的柳莹芸这般模样，又怕又慌，终究不敢再硬扛。
大伯磨磨蹭蹭，最终拿出五百块钱，却依旧推脱家底单薄，剩下的钱款，让柳莹芸自行想办法。
五百块，依旧远远不够手术费用。
柳莹芸自己攒的零花钱、打工钱寥寥无几，根本填补不上缺口。
为了救我，她跑遍了整条村子，挨家挨户向亲戚邻里借钱。
乡村人情淡薄，没人愿意平白借出巨款。
屡屡碰壁之后，她没有放弃，当着全村人的面，写下保证书。
纸上字迹工整，字字恳切：李云江遭难急需治病，他若无力偿还，所有借款，由我柳莹芸一人承担，必尽数还清。
一句承诺，重如千斤。
村里人被这个姑娘的执着和情义打动，纷纷伸出援手。
有人掏一块，有人凑五毛，工友们也纷纷尽力帮扶。
零零碎碎的零钱，一点点汇聚，硬生生凑齐了一千二百块手术费。
我这条命，是柳莹芸硬生生从阎王手里抢回来的。
工友看着病床上的我，连连感叹。
“谁能想到，平日里温柔文静的姑娘，为了救你，能豁出一切，太不容易了。”
患难见真情，此刻我深有体会。
我紧紧握着柳莹芸的手，心里又酸又暖，暗自发誓。
这辈子，我若是负她，便不配为人，更不配活在这世间。
伤愈出院后，我看着脚下这片贫瘠闭塞的大山，沉默了很久。
我没读过多少书，没见过大世面，一辈子困在这里，终究只能靠着苦力勉强糊口。
我给不了柳莹芸安稳的日子，更兑现不了让她享福的承诺。
我不甘心，我想走出大山，想拼出一条出路，想堂堂正正娶她，给她余生安稳。
反复思量之后，我下定决心——去当兵。
当兵，是那个年代农村穷小子唯一的出路，是我唯一能翻身的机会。
我第一时间把想法告诉了柳莹芸。
我以为她会不舍、会挽留，可她听完之后，毫不犹豫地选择支持我。
从政审填表，到体检复检，全程都是她陪着我。
她陪着我跑乡镇、走部门，耐心叮嘱我注意事项，默默帮我打理好所有琐事。
入伍临行那天，村口锣鼓喧天，红旗飘扬。
我胸前戴着鲜艳的大红花，站在队伍里，格外醒目。
人山人海之中，我一眼就找到了人群里的柳莹芸。
她笑着送我，眉眼温柔，可眼底却藏着掩不住的不舍。
人潮嘈杂，我听不清她的叮嘱，却读懂了她眼底所有的心意。
她在等我，等我退伍归来，等我兑现承诺，娶她回家。
我心里又暖又涩，暗自感慨，真是个傻姑娘。
我在心里许下诺言，这几年军营苦熬，我一定全力以赴，绝不辜负她的等候。
踏入军营，远离故土，我比任何人都刻苦拼命。
别人偷懒休息，我加倍训练；别人抱怨辛苦，我咬牙坚持。
我深知自己来之不易的机会，背靠无人可依的绝境，唯有拼命前行。
八十年代的车马很慢，书信很远。
我和柳莹芸靠着一封封书信维系思念，一周一封，雷打不动，从未间断。
我在信里，给她讲军营的日常、训练的趣事、远方的风景。
她在信中，和我细说家里的琐事、田里的庄稼、村里的新鲜事。
稻子熟了、谁家办了喜事、邻里的日常，细碎的文字，拼凑起我们相隔千里的牵挂。
山海相隔，路途遥远，可我们的爱意分毫未减。
我们彼此约定，等我退伍归来，第一件事，就是提亲成婚，相守一生。
我无数次在深夜憧憬未来，憧憬脱下军装，回到山村，拥抱我的姑娘。
我以为，岁月温良，坚守自有回甘，我们终将得偿所愿。
可我万万没想到，1988年的那封信，彻底击碎了我所有的期盼。
那天午休，通讯员将一封家乡来信递到我手中。
看着熟悉的字迹，我满心欢喜，心跳都忍不住加快。
我迫不及待拆开信封，满心的思念与期待，在下一秒，被彻底打入冰窖。
信上的字迹依旧清秀，内容却冰冷刺骨，字字诛心。
通篇没有问候，没有牵挂，只有一句决绝的话：我爱上别人了，你以后不要再写信来，我们到此为止，互不打扰。
短短一句话，像一把利刃，狠狠刺穿我的心脏。
我愣在原地，浑身血液瞬间冻结，四肢僵硬无力。
信纸在手中微微颤抖，眼前一片漆黑，整个人彻底瘫软。
我反复翻看信件，一遍遍确认字迹，试图找出一丝玩笑的痕迹。
可字字真切，句句决绝，没有半分余地。
我想不通，想不明白。
那个为了救我不惜拼命、默默等我数年、与我书信传情的姑娘，怎么会突然变心？
数年深情，数年坚守，无数个日夜的思念与期盼，顷刻间化为泡影。
那一天，我丢了所有精气神，呆呆坐了整整一下午。
心里空落落的，像是被生生剜去一块血肉，钝痛蔓延全身。
我不顾部队纪律，咬牙请假，连夜坐上绿皮火车，奔波千里赶回老家。
我一定要当面问清楚，我不信数年情深，会如此轻易付诸东流。
可风尘仆仆赶回村子，我终究没能见到柳莹芸。
出面见我的，是她最好的闺蜜。
