湖南
1947年的春天，陕北的窑洞里，灯火彻夜未熄。
毛泽东正在埋头审阅作战简报，一旁的收音机忽然传出一段断断续续的敌台广播。播音员语气里带着焦灼，念出了一句让他瞬间停住笔的话——“大别山区残匪、三省的老地头蛇何耀榜……”
一个被敌人骂作“残匪”的名字，却让毛泽东的嘴角微微扬了起来。他转头对警卫员说了一句：“赶快把郑位三同志请来。”
一个被国民党宣布“已经彻底消灭”的游击队长，为什么会出现在敌人的广播里？他在深山老林里到底干了什么，竟然惊动了延安的最高层？而毛泽东在听完汇报之后，为什么要立刻下达那道十万火急的指示？
要把这件事说清楚，得先回到半年前那个最黑暗的时刻。
一、中原突围：主力走了，留下的人成了“断线的风筝”
1946年夏天，中原大地战云密布。
三十万国民党大军将中原军区六万余人团团围住，形势千钧一发。毛泽东为中共中央起草了致中原局的电报，只有一句话——“立即突围，愈快愈好，不要有任何顾虑。生存第一，胜利第一。”
主力部队在刘伯承、邓小平的指挥下，兵分多路，向西突围，往陕北方向撤离。
但主力走了，大别山不能丢。
临行前，组织上给何耀榜交代的任务非常明确：留在鄂东，牵制敌人，掩护主力西进。何耀榜当时的职务是中原军区独立第二旅副旅长，下辖约两千余人。按照原计划，这支部队是负责掩护主力的“护桥梁”，可谁知，桥还没护完，就被敌军的密网死死困在了原地。
更糟糕的是，在突围与反突围的混战中，独立第二旅的无线电设备被打坏了，密码本也丢了。这支部队彻底与中央断了联系，成了一只“断线的风筝”。
你想想这是什么处境：主力走了，联系断了，电台没了。外面是三十万国民党大军层层围困，内部是缺粮缺药、伤病满营。一个两千多人的残部，被困在方圆几百里的大别山里，叫天天不应，叫地地不灵。
换作任何一个人，恐怕第一个念头都是：完了。
但何耀榜不这么想。
何耀榜是谁？他是湖北大悟人，1926年就参加了革命。红四方面军撤离鄂豫皖苏区的时候，他因为负伤留在了根据地，后来在红二十五军、红二十八军都战斗过。抗战时期，他在新四军第五师，跟着李先念在鄂东一带打游击。用他自己的话说，“一天不打游击就浑身不对劲”。
这个人，这辈子大半时间都是在被优势敌人追击中度过的。他有一样别人没有的本事——能在绝境里活下去。
二、化整为零：几百人怎么在三十万大军的夹缝里活下来
独立第二旅被围之后，何耀榜做了一个极其果断的决定：化整为零。
他把部队拆成小股游击队，二三十人一股，分散在大别山的各个角落里。不集中，不硬拼，敌人搜山的时候就钻进深林，敌人撤走了就出来活动。
这种打法听着简单，做起来难如登天。
