二万七千人，二百余艘船，二十八年间七次出海

郑和这个名字，在自己的国家被埋了差不多五百年。清朝人修《明史》，给这位七下西洋的人立传，统共只写了七百多字，连他生在哪年、死在哪年都没交代清楚。传的末尾一句，说民间还流传着三保太监下西洋的事，语气像是在记一件前朝的奇闻。

把他重新挖出来的，是一九〇五年的一篇文章。梁启超在《新民丛报》上写了《祖国大航海家郑和传》，拿他跟哥伦布、达伽马比，说这两位比他晚了六七十年，全世界历史上号称航海伟人的，能跟他并肩的没几个。梁启超动笔的时候，中国正被人一块块切，他是想拿一个海上的人物，把人心里的那口气提起来。

郑和原名马和，云南昆阳人，因从燕王起兵有功被赐姓郑

他的身世，是靠一块碑才搞清楚的。郑和本姓马，小字三保，云南昆阳人，家里信伊斯兰教，父亲和祖父都被称作哈只，这个称号只有去过麦加朝觐的人才用得上。云南离麦加隔着千山万水，往返一趟差不多一年，普通人家根本走不起。他家应是元朝的官宦门第，父亲在洪武十五年明军入滇那年去世，正是他被掳的同年。洪武十五年明军平云南，十一岁的马和被掳，后来送进燕王府，跟着朱棣起兵立了功，被赐姓郑。

那块碑立在昆阳月山，题额叫《故马公墓志铭》，是永乐三年礼部尚书李至刚替他父亲写的。碑背后还刻着一行字，说马氏第二子太监郑和，奉命在永乐九年十一月二十二日回祖坟祭扫。那是他离家后头一次回乡，很可能也是唯一的一次。碑是他托人带回乡里刻的，他自己一直在海上跑，回不来。一九三六年云南玉溪修县志时又意外翻出一部《郑氏世系家谱》，纸色陈旧，经鉴定是明代之物，上面记着郑和无子，过继了兄长的一个儿子，取名郑赐，后人一支在南京，一支在玉溪。

这块碑证实了郑和的籍贯与家世，也记着他唯一一次回乡祭扫

七下西洋的年份，前后跨了二十八年，从永乐三年一直到宣德八年。每次出海的规模都大得吓人，头一次船上有官兵两万七千八百人，大小船只两百多艘，其中被称为宝船的大船六十二艘。随行的人分工很细，火长掌罗盘，舵工操舵，班碇手管起落锚，还有通事做翻译，医官医士随船，第四次出海时单是医官医士就有一百八十人。与郑和同为钦差正使的还有王景弘，福建龙岩人，算是船队的首席航海技术负责人，宣德六年郑和在长乐立的《天妃灵验之记》碑，碑末署名里就有他。

宝船到底有多大，这件事至今还在争。马欢在《瀛涯胜览》里写，大的长四十四丈四尺、阔一十八丈，折成今天的尺寸，长一百五十米开外，宽六十米上下，《明史》也照这个说法写。可造船的行家觉得不对，这个长宽比造出来是个长方盒子，就算用今天的手艺，也难造出能真去远航的这么大木船。数字有争议，船队在当时世界上的分量倒是没有争议。

宝船的尺寸至今存疑，可船队的规模在当时无可匹敌

这么讲还不够直观，比一比就更有数。哥伦布一四九二年第一次横渡大西洋，三艘船，九十来人，最大的旗舰圣玛丽亚号载重一百吨上下。达伽马一四九七年绕过好望角去印度，四艘船，一百六十来人，旗舰全长不到二十五米。郑和比他们早了八十多年，船队的人数和吨位都不在一个量级。李约瑟研究过之后说，明帝国的海上力量可能是整个亚洲最强的，郑和的船队规模或许比当时整个欧洲的海军加起来还大。

船能走那么远，靠的是一整套技术。船队用牵星板量星高定纬度，一副十二片乌木片子，大的七寸有余；用罗盘定航向，用更数算航程，再按针路簿预先把风和流的偏移算进去；还用测深锤看水深和底质，判断船到了哪儿。船体还用了水密隔舱，舱与舱之间互不相通，一处破开进水不至于全船沉没，这个法子中国船用了很多年。这些办法都写在《郑和航海图》上，那张图收在明末的《武备志》里，标了大约五百个地名，是中国现存最早的亚非航海图。

原名叫《自宝船厂开船从龙江关出水直抵外国诸番图》，存于《武备志》

船上还另有几个人一路在记，把见闻写成了书。马欢是浙江会稽人，懂波斯语和阿拉伯语，随船出海三次，回来写了《瀛涯胜览》，记了二十国的风土。费信写了《星槎胜览》，巩珍写了《西洋番国志》。这三本加上那张航海图，是研究十五世纪印度洋世界最重要的中文材料。

船队最远到过非洲东海岸，前后到过三十多个国家和地区，第五次和第六次走得最远。路上也不全是和气，永乐五年在旧港剿了海盗陈祖义，永乐九年生擒锡兰山国王亚烈苦奈儿，永乐十三年又追剿过苏干剌。宣德八年，郑和在古里病逝，那年他六十二岁。海上炎热，遗体带不回来，部下把他葬在当地，只把头发和靴帽带回，宣宗赐葬南京牛首山，今天那里还有他的衣冠冢。

他死后为什么会被忘掉，原因有几层。下西洋是不计成本的皇家工程，船队每到一处厚往薄来，账面上是赔的，国内造船、备货、迎送样样要钱，反对的大臣不敢说皇帝，就把账都算在郑和头上。成化年间有人向朝廷要郑和的航海资料，兵部一位叫刘大夏的郎中先把档案藏了起来，还说这是弊政，档案就算还在也该烧掉。再加上文官大臣与内廷宦官之间本就对立，郑和的宦官身份让他更受贬低。明朝从立国起就禁民间出海，一个不需要海洋的朝代，留不住一个会航海的人。

梁启超那篇文章之后，郑和才慢慢回到教科书里，跟班超、岳飞、郑成功、林则徐排在一处。寻找他的人也动了起来，有人在云南找他的家乡，有人在家谱里翻出他的后人。福建泉州灵山的伊斯兰圣墓旁还立着一块行香碑，四十六个字，刻着永乐十五年郑和前往西洋前在此行香，望灵圣庇佑，那是他亲手留下的又一处痕迹。一个被自己的国家忘了五百年的人，最后靠着一块碑、几本随船笔记和一张海图，被重新拼回了原来的样子。