我嫂子和婆婆睡一屋快3年最近她半夜总往客厅跑沙发上一坐就是一宿谁也没问

我嫂子和婆婆睡一屋快3年最近她半夜总往客厅跑沙发上一坐就是一宿谁也没问

我嫂子又抱着被子从里屋出来了。

那天是腊月十九，晚上十一点四十，我起夜上厕所，听见客厅有动静。推门一看，她正把被子往沙发上铺，动作很轻，像怕吵醒谁。我站在过道里没吭声，她也没回头，就说了一句，你睡你的，我坐会儿。

沙发是零几年买的，布面的，扶手那块早就磨白了。她坐在那一头，脚蜷起来，被子盖到下巴，眼睛睁着看电视。电视没开。

我回屋躺下，翻到凌晨一点多，隔着墙能听见她一声不吭地坐着。第二天早上六点我出来，她已经把被子叠好了，方方正正放回婆婆屋里，人站在厨房煮小米粥。粥煮好了，她自己没喝，倒进水池，又煮了一锅。

这事不是一天两天了。

我哥在的时候，嫂子跟婆婆睡一屋，是因为我哥打呼噜，打得跟拖拉机似的。我哥是跑长途的，一个月在家待不了七八天，回来倒头就睡。嫂子说睡不着，婆婆就说那你上我这屋来。那是2021年秋天的事，收完玉米没几天。

一开始就是偶尔过去睡。后来我哥出车回来，她也过去。再后来我哥不在了。

我哥是前年三月份走的，高速上，拉的一车建材。人拉回来那天，嫂子没哭，站在院子里给来帮忙的人倒水，一杯一杯倒。婆婆哭得站不住，两个人架着。嫂子过去扶她，婆婆一把甩开，说了句，你倒水倒是倒得挺稳当。

那句话我听见了。当时院里站了二十多号人，谁也没接话。

从那以后，嫂子还是跟婆婆睡一屋。里屋就一张一米五的床，两个女人睡了快三年。村里人背后说闲话，说这算怎么回事，儿子没了，儿媳妇还跟婆婆挤一屋。也有人说，人家那是孝顺，怕老太太一个人夜里出事。

我嫂子听见了也不解释。婆婆耳朵背，听不清，也就不问。

去年冬天开始，嫂子半夜往客厅跑。一开始是隔三差五，后来变成天天。我问过她一回，她说屋里闷。我说那屋窗户不是能开吗。她说，开了也闷。

婆婆那屋我去过。床头柜上摆着我哥的照片，一个搪瓷缸子，缸子里插着几支圆珠笔。床腿上压出四个印子，地板革都凹下去了。窗帘是深蓝色的，白天拉上也透不进多少光。屋里有一股药味，膏药味，还有老人身上那种味。不是说难闻，就是闷。

有一次我半夜起来，看见嫂子坐在沙发上，手里攥着个东西。我走近了看，是我哥的驾驶证。封皮都磨毛了，里面的照片还在。她看见我，就把驾驶证塞进睡衣兜里，说，你去睡吧。

我没问她为什么不回屋睡。她也没说。

我姑家表姐也遇过类似的事。表姐夫走得早，四十二岁，心梗。表姐跟公公婆婆住了两年多，后来搬出来了。我问她为啥搬，她说，不是人家对我不好，是我夜里睡不着，一听见老太太咳嗽我就心慌。我说那你搬出来就好了？她说，也没好，就是换个地方睡不着。

表姐搬出来以后，租了个一居室，在城西，离她上班的超市四十公里。每天来回跑，跑了三年。后来她婆婆没了，她又搬回去了。她说那房子空着也是空着。我问她夜里还睡不着吗。她说，现在能睡着了，也不知道为啥。

我还有个同事，姓付，他媳妇也是跟婆婆睡。付哥说，他媳妇跟他妈睡一屋，是因为他妈有糖尿病，夜里要起来上厕所，怕摔。睡了两年多，后来他妈住院了，他媳妇回家睡，反倒睡不着了。付哥说，那阵子他媳妇天天凌晨三点多醒，醒了就坐客厅，坐到天亮。付哥问她咋了，她说没事。

付哥跟我说这事的时候，是在单位食堂。他扒拉着盘子里的菜，说，女人跟女人之间的事，说不清。我说那你媳妇现在好了吗。他说，好了，她妈又病了，她又去陪她妈睡了。

我嫂子娘家在隔壁县，坐大巴一个半钟头。她娘家妈身体也不好，去年住了两回院。嫂子回去待了四天，第四天下午三点三十三分，她给我打电话，问我婆婆吃饭了没有。我说吃了，面条。她说，那我明天回去。

我说你多待两天呗，你妈这刚出院。她说，不了，老太太一个人不行。

她说的老太太，是我婆婆。

我婆婆今年八十三了，耳背，腿脚还利索。每天上午十点多，自己拄着拐棍在院子里走两圈。下午坐在门口晒太阳，一坐坐两个钟头，也不说话。嫂子给她端水，她就喝，不端，她也不喊。

有一回我去，看见婆婆坐在沙发上，嫂子蹲在地上给她剪脚指甲。婆婆脚指甲厚，剪子剪不动，嫂子就用热水先泡，泡软了再剪。剪完了还拿锉刀磨，磨得圆圆的。婆婆低头看着，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。嫂子说，行了，穿上袜子吧。

那天晚上，嫂子又去客厅了。

我跟出去，坐在她旁边。沙发短，两个人坐有点挤。她往边上挪了挪，给我让出地方。

我说，嫂子，你到底咋了。

她说，没咋。

我说，你这样都快三个月了。

她说，你哥在的时候，我跟他睡一屋，他打呼噜，我睡不着，我就上老太太那屋。老太太不打呼噜，她睡觉轻，我一翻身她就醒。醒了就问我，喝水不。我说不喝。她就说，那睡吧。

她说到这，停了一下。

她说，现在老太太夜里不问我了。她睡着了就不醒，一觉到天亮。我躺边上，听见她喘气，匀匀的，我就想，她咋能睡得这么踏实呢。

我说，那你不是该高兴吗。

她说，我是高兴。我就是睡不着。

那天晚上她跟我说了不少。她说我哥出事以后，她没掉过几回眼泪。头七那天掉了一回，烧纸的时候风大，灰刮了她一脸，她揉眼睛，揉着揉着就哭了。后来就没哭过。她说不是不想哭，是哭不出来。夜里躺床上，眼睛睁着，天花板都看熟了。

她说有一回半夜，她起来上厕所，看见婆婆坐在床上，也没开灯，就那么坐着。她问咋了。婆婆说，梦见你哥了，他说他冷。嫂子说，那是梦。婆婆说，我知道是梦。然后两个人就没再说话。嫂子躺回去，婆婆也躺回去，两个人背对背，一直到天亮。

我嫂子那晚说完这些，就把被子一裹，说，你去睡吧，我再坐会儿。

我回屋了。躺床上我想，她为啥不干脆搬出来呢。家里不是没地方，东屋空着，收拾收拾就能住。我跟我媳妇说过这事，我媳妇说，你少管。我说我不是管，我就是不明白。我媳妇说，你有啥不明白的，她走了，老太太谁管。

我说，那她也不能一辈子这么耗着。

我媳妇说，那你说咋办。

我没话说了。

我查过一些东西。网上说，人临死的时候，听觉是最后消失的。也有人说，人走了以后，家里人会有很长一段时间缓不过来，尤其是夜里。这些说法我也不知道真假，就是看个热闹。有一篇文章说，丧偶的人头一年最容易出问题，睡不好，吃不下，免疫力下降。文章里说这叫居丧反应，不是病，但比病还磨人。我看完了也没跟嫂子说。她自己可能也知道，也可能不知道。

有一回我半夜三点多起来喝水，看见客厅灯没开，嫂子坐在沙发上，手机屏幕亮着，照着她脸。我走近了，她赶紧把手机扣过去。我瞟了一眼，屏幕上是相册，我哥的照片。她没说话，我也没说话。我倒完水回屋了。

第二天早上，她照样煮粥，照样倒掉，照样再煮一锅。

婆婆起来得晚，七点多才出屋。嫂子把粥端过去，婆婆喝两口，说，稀了。嫂子说，那明天少放水。婆婆说，不用，稀的也行。嫂子说，那你就多喝两口。

两个人说话，就这么几句。说完就各干各的。婆婆晒太阳，嫂子洗衣服。中午做饭，晚上做饭。吃完饭，婆婆看电视，嫂子收拾。收拾完了，两个人一前一后进屋，关灯，睡觉。

然后半夜，嫂子起来，去客厅。

前天，我去的时候，看见门口摆着一双皮鞋。我哥的，黑色的，鞋面擦得干干净净，鞋底磨得一边高一边低。我问嫂子，这鞋你还留着。她说，老太太擦的。我说，她擦它干啥。嫂子说，不知道，隔几天就擦一回。擦完了放门口，也不穿。

我低头看那双鞋，鞋带系得整整齐齐，蝴蝶结打得规规矩矩。鞋尖对着门外。

昨天晚上，嫂子又坐客厅。我在屋里躺着，听见她起来，听见沙发吱呀一声，听见电视没开，听见她轻轻叹了口气。后来就没声了。

我起来上厕所，路过客厅。她坐在那儿，被子裹着，只露出一个头顶。窗帘没拉严，外面路灯的光从缝里漏进来，照在她脚上。她没穿袜子，脚趾头蜷着，指甲上涂着透明指甲油，整整齐齐的。

那是我哥出事前她涂的。两年多了，没掉，也没重涂。

我在过道站了一会儿。她没回头，也没说话。电视黑着屏，沙发扶手磨得发白，茶几上放着一杯凉了的水。外面有车灯从窗帘缝扫过去，又没了。

我回屋了。

今天早上，我走的时候，嫂子在厨房煮粥。婆婆坐在门口晒太阳，手里攥着块抹布，擦那双皮鞋。擦完了，放回门口，鞋尖还是对着门外。

我骑车出来的路上想，嫂子今天晚上还会不会去客厅。想了一路，没想明白。

那双鞋到底是谁在等谁，我也说不清。你们家里老人最后那几年，是怎么过来的。