94年女同桌带我去她家看碟片,半夜她却说父母都不回家,让我住她家

94年女同桌带我去她家看碟片，半夜她却说父母都不回家，让我住她家

一九九四年夏天，县城的夜晚还没有后来那么多灯。

街边录像厅门口挂着一块红布招牌，风一吹，红布就往墙上拍。男生们蹲在台阶上抽烟，女生们抱着冰棍从旁边经过，谁也不多看一眼。那时候，一台能放碟片的机器，比现在一部新手机还稀罕。

我叫周远，十八岁，高考刚结束，成绩还没下来。

那几天我整个人像被吊在半空。家里人不问我考得怎么样，怕问出坏消息；我也不敢主动说，怕他们看见我装出来的轻松。

下午放学，我在校门口磨蹭到最后一个同学都走了，才推着自行车往外走。

“周远。”

身后有人喊我。

我回头，看见林晓站在梧桐树下。她是我的女同桌，和我一起坐了三年。她穿着浅蓝色短袖，手里夹着一本英语练习册，头发被汗粘在耳边，却还是显得很干净。

“你去哪儿？”她问。

“没地方去，随便转转。”

“那去我家看碟片吧。”

她说得很自然，像只是邀请我去喝一杯凉水。

我却立刻站直了：“你家有碟片机？”

“我爸昨天带回来的。”她看了看四周，压低声音，“有新片，还有几张港台的喜剧片。比录像厅清楚多了。”

我当然想去。

可我还是装出犹豫的样子：“你爸妈在家吗？”

林晓眨了下眼睛：“不在。”

她说完这两个字，先转身往自行车旁走，像怕我从她脸上看出什么。

我骑车跟在她后面。那条路不长，我却觉得比平时安静。车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声音。我想找点话说，问她考得怎么样，她只说还行。又问她准备报哪里，她低着头，过了一会儿才说：“没想好。”

她家住在县城北边的职工楼里。楼房不新，窗户却擦得很亮。她把车推进院子，掏钥匙开门，门一推开，冷风就从里面涌出来。

客厅里摆着一台黑色电视，旁边是银灰色的碟片机。组合柜里塞满了各种碟片，有武打片、喜剧片，还有几张封面画得很夸张的爱情片。

我站在门口没敢立刻进去。

“进来啊。”她回头看我，“你不是想看吗？”

“你爸妈什么时候回来？”

“不知道。”

她脱下凉鞋，赤脚走到柜子前，背对着我挑碟片。

“他们今晚不回来？”

“可能不回来。”

“可能？”

她手上的动作停了一下，抽出一张碟片：“我爸要去外地收货，我妈跟着去了。以前他们也经常这样。”

她把碟片递给我，封面上的人笑得很夸张。

“看这个，保证你笑。”

我接过碟片，心里却莫名沉了一下。

电影开场后，林晓坐在沙发另一头。中间隔着一个靠枕，谁也没有碰谁。电视里的对白一阵接一阵，我跟着笑了几次，她却一直盯着屏幕，笑得很少。

看到一半，她忽然问：“周远，你考完以后，最想做什么？”

“先上大学。”

“如果考不上呢？”

“那就再考一年。”

“要是家里不让你再考呢？”

我没说话。

她把下巴放在膝盖上，轻声道：“我爸妈已经替我决定好了。他们说女孩子读那么多书没用，找个离家近的学校，毕业以后找个稳定工作。”

“你不想去？”

“我想去很远的地方。”

“哪儿？”

“哪儿都行。”她望着电视上的光影，“只要没人天天告诉我该做什么。”

电影放完时，已经十一点多了。

外面不知什么时候下起了雨。雨水密密地砸在窗户上，院子里的水泥地被冲得发白。林晓走到窗前看了一会儿，伸手把窗帘拉上。

我站起来：“雨大了，我得回去了。”

她没有回头：“你现在走？”

“我妈还等我。”

“你可以去公用电话亭打个电话。”

“我家里没有电话。”

“那你骑车回去？”

“雨总会小的。”

她终于转身看我，脸上的笑已经没有了。

“周远，我爸妈今晚不回来。”

我愣了愣：“你刚才不是说过了吗？”

“我是说，他们今晚肯定不回来。”她盯着我，一字一句地说，“他们不是去外地收货，也不是临时有事。他们已经三天没回来了。”

屋里的电视忽然发出一声杂音，屏幕上的画面跳了几下。

我下意识看向门口：“那他们去哪儿了？”

“我不知道。”

她走到茶几边，把桌上的一串钥匙攥进手里。钥匙碰在一起，发出轻响。

“我妈前天给我留了二十块钱，说他们最多出去两天。今天我去邻居家问，邻居说看见他们提着行李走了。”

“他们没告诉你？”

“没有。”

她说得很平静，可手指已经把钥匙绳缠了好几圈。

我不知道该怎么接，只好说：“也许他们临时耽搁了，明天就回来了。”

林晓抬头看我，突然笑了一下：“你也觉得我应该这么想，是不是？”

“我不是这个意思。”

“可我不想一个人等。”

窗外一道闪电亮起来，把她的脸照得很白。她站在客厅中央，身后是空荡荡的楼道和紧闭的房门，像被丢在一栋没有人的房子里。

我把书包背起来：“我陪你等到雨小一点。”

“然后呢？”

“然后我就回家。”

她盯着我，半天没说话。

雨声越来越大，屋里的灯闪了两下，忽然灭了。

林晓猛地抓住我的手臂。

“别走。”

她的指尖很凉，抓得我胳膊生疼。

“停电而已。”我说。

“我知道是停电。”她没有松手，“我怕的是这房子里只有我一个人。”

我站在黑暗里，听见她的呼吸变得急促。她没有哭，可声音已经抖了。

“从小到大，他们总说房子大一点，住着就舒服。可我觉得房子越大，晚上就越像有人躲在里面。”

我摸出打火机，点亮后把蜡烛找出来。火苗摇晃着，照见她紧紧抿着的嘴。

“我睡沙发，你去房间睡。”我说。

“不行。”

“为什么？”

“客厅离门太近。”

她说这句话的时候，门外忽然传来一声脚步。

我们同时安静下来。

脚步声在楼道里停了一会儿，随后又往楼下去了。林晓的脸色更白，抓着我的手没有松开。

“听见了吗？”她问。

“听见了，可能是邻居。”

“我不想管可能是谁。”

她拉着我走进自己的卧室，把门关上，又搬来一把椅子抵住门。

房间里只有一张书桌、一张单人床和一只旧衣柜。书桌上摆着她和父母的合照，照片里的三个人笑得很整齐，可林晓的手指已经把照片边角磨得发白。

“你今晚住我家。”她说。

我以为自己听错了：“什么？”

“住我家。”

“我睡沙发就行。”

“我不是让你睡沙发。”她看着我，语气比刚才更重，“你睡这里。”

我整个人僵住：“这里是你的房间。”

“我知道。”

“这不合适。”

“哪里不合适？”她问，“你是怕我，还是怕别人知道？”

我被她问得说不出话。

她走到床边，把被子往旁边挪了挪：“我不是跟你开玩笑。今晚他们不回来，明晚也不一定回来。我不想一个人睡。”

“可你可以去邻居家。”

“我不想去。”

“那我送你过去。”

“我也不去。”

她回头看我，眼圈已经红了，却没有退让。

“周远，我只是让你住一晚。你要是觉得我会对你做什么，或者你会对我做什么，那你现在就走。”

这句话说得很重。

我看见她把脸偏到一边，像是后悔说出口，却又不肯收回去。

我低声道：“我不是那个意思。”

“那你留下。”

雨声从窗外压进来。火苗在两个人之间轻轻晃动，照得她的脸忽明忽暗。

我最终点了头。

“好，我留下。”

她的肩膀明显松了下来，却没有笑，只是从柜子里拿出一床薄被，铺在床的另一边。

“你睡外侧，我睡里面。”

“好。”

“别碰我。”

“我不会。”

“半夜不许突然起来。”

“我知道。”

她终于看了我一眼：“你怎么什么都答应？”

我坐在床沿：“因为你现在很害怕。”

她沉默了很久，忽然说：“你别把我当成胆小鬼。”

“我没有。”

“我只是……不想再被留下。”

那一刻，我不知道该说什么。

她关了门，重新坐到床上。我躺在外侧，和她隔着一掌宽的距离。两个人都没有睡意，屋里只听得见雨声和墙上挂钟的滴答声。

过了很久，她问：“如果我爸妈真的不要我了，我该怎么办？”

“他们不会不要你。”

“他们已经把我一个人留在家里三天了。”

“那也许他们有难处。”

“你总是在替别人找理由。”

她翻了个身，背对着我：“可从来没人替我想。”

我望着黑暗里的天花板，想起她白天说的那些话。

“你要是想去远处，就去。”我说，“先把成绩等出来。就算他们不同意，你也可以自己想办法。”

“你说得容易。”

“那就先别想那么远。”

“嗯？”

“今晚先睡觉。明天早上我陪你去找你爸妈。”

她慢慢转过身：“你陪我？”

“我陪你去问清楚。”

“要是找不到呢？”

“那就再想别的办法。”

她盯着我看了一会儿，忽然伸手，把床头那盏小台灯打开。灯光很弱，正好照见她湿润的眼睛。

“周远，”她说，“你能不能再说一遍？”

“说什么？”

“你陪我。”

我看着她，认真说：“我陪你。”

她咬住嘴唇，眼泪终于掉了下来。她没有哭出声，只是抬手擦了一下，像不愿意让我看见。

我把纸巾递给她。

她接过去，却没有擦眼泪，而是把纸巾捏成了一团。

“你知道吗？我今天叫你来，不是因为真的想看碟片。”

“我猜到了。”

“你猜到什么？”

“你只是想找个人在家里。”

她低下头，半天没说话。

“那你为什么还来？”

“因为你叫我。”

她抬头看我，眼神里有惊讶，也有一点说不清的委屈。

“就这么简单？”

“就这么简单。”

那晚，我们没有发生任何特别的事。

她睡在里侧，我睡在外侧。半夜她做了个梦，突然抓住我的衣角，喊了一声“妈”。我醒来后没有动，只等她松开手。

天快亮的时候，雨停了。

林晓醒来，看见自己的手还攥着我的衣角，连忙松开，脸一下红了。

“我昨晚……”

“你什么都没做。”

她瞪我：“是我做了什么吗？”

“不是，我的意思是，你睡得不安稳。”

她低头穿鞋，过了几秒，说：“周远，今天你真陪我去找他们？”

“陪。”

“你不能反悔。”

“我不反悔。”

我们走出房间时，客厅里还是一片昏暗。桌上的碟片停在机器里，封面被蜡烛油溅上了一点白痕。林晓把碟片取出来，装回盒子，放进书包。

我问她：“还带这个干什么？”

她拉上书包拉链：“这是你来我家的理由，不能丢。”

楼道里有邻居开门倒水，见我们一起出来，目光在我和她之间停了一下。

林晓没有躲，反而把书包背得更稳。

那天早上，我们先去了她父亲常去的货场，又去了车站和几个熟人家里。直到中午，才从一个认识她母亲的阿姨那里问到消息。

她父母确实去了外地。

不是不要她，只是家里出了事，他们不敢告诉她，想先把事情处理好。

林晓听完没有哭，也没有立刻高兴。她站在树荫下，握着那张写了地址的纸，看了很久。

“他们至少应该跟我说一声。”她说。

我点头：“是。”

“我不是小孩子了。”

“是。”

“你别只会说是。”

我想了想，说：“那你回去以后，自己跟他们说。”

她看了我一眼，终于笑了。

那年夏天，成绩公布后，我去了外地读书。林晓也没有按照父母原来安排的路走，她坚持报了一所离县城很远的学校。

临走前，她把那张碟片还给了我。

“为什么给我？”

“那天是你陪我住在家里。”她说，“碟片也算你的一份。”

“那你不要了？”

“我以后会买新的。”

火车站人很多，她站在检票口前，忽然回头问我：“周远，你还记得那天晚上吗？”

“记得。”

“我说让你住我家。”

“记得。”

“你当时是不是吓坏了？”

我看着她，笑了：“有一点。”

“我也是。”

她说完，转身进了人群。

后来很多年，我都没有再回那个县城。可每次看到旧碟片，还是会想起一九九四年的那个雨夜。

那天，女同桌带我去她家看碟片。

到了半夜，她告诉我父母都不回家，逼着自己装了很久坚强的她，终于承认自己害怕；而我也第一次明白，有时候一个人让你住下，并不是因为她想把你带进什么暧昧的故事，而是因为她真的不想在空荡荡的房子里，独自熬过一整晚。