我今年20岁，可是我丈夫已经46岁了，昨天晚上他吃了功能药。

我是在他床头柜最下面那个抽屉里看见那个药盒的，蓝色的小盒子，上面印着密密麻麻的外文，我一个字母都不认识，但那个包装我见过，在药店门口的广告牌上，在手机弹出来的那些乱七八糟的页面里。它藏在一堆药后面，有几盒胃药，有降压片，还有一瓶开了封的维生素C，瓶口都生锈了。我把那个蓝盒子攥在手里，纸壳子被我捏得有点变形，客厅里传来他打电话的声音，嗓门很大，在跟工地上的人说什么材料的事，语气急得很，好像那边出了什么问题。我站在卧室门口听了一会儿，他的声音跟平时一模一样，粗声粗气的，带着点不耐烦，完全听不出来他昨天晚上吃过这个东西。

他挂了电话走进来，看见我手里的盒子，脚底下顿了一下。就那么一下，很短，但我看见了。然后他笑了笑，嘴角往上扯了扯，说，朋友给的，没吃过，就试试。他说这话的时候眼睛没看我，看着床头柜上的台灯，手在裤兜里摸烟，摸出来又塞回去，大概想起来我不让他抽烟。我没说话，把盒子放回抽屉里，推上抽屉的时候听见里面的药瓶碰在一起，叮叮当当的，像在笑话什么。我转身去厨房做饭，脚步很稳，没有跑，也没有停。

那天晚上我炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。西红柿是我早上在菜市场挑的，摸起来硬邦邦的，炒出来不出汁，我加了点水才勉强炒软。青椒切丝的时候辣到手，我揉了揉眼睛，眼泪就下来了，我站在水池边上冲手，冲了很久。电饭煲跳了闸，我盛好饭端上桌，他坐在对面，一边吃一边看手机上的短视频，一个接一个地刷，有些视频里的笑声特别夸张，嘎嘎嘎的，他就跟着嘿嘿笑两声。我看着他鬓角的白头发，那些白头发不知道什么时候冒出来的，藏在黑头发里面，一根一根的，像撒了一把盐。看着他眼皮下面那两道深深的纹路，一笑起来就挤在一起，像两条沟。我低下头扒饭，嘴里的米粒嚼来嚼去就是嚼不烂，像嚼着一团棉花。

我们结婚一年半了。我十九岁那年嫁给他，农历腊月二十六，天很冷，我穿着一件红色的棉袄，是他带我去买的，在商场里挑了半天，他说红色喜庆。我爸妈没来，我家里没人来，就我一个人，站在他老家那个院子里，周围全是他那边的亲戚，我一个都不认识，他们看着我笑，我也跟着笑，笑到脸都僵了。我妈在家哭，我后来听我弟说的，哭得眼睛肿成核桃，三天没怎么吃饭。我爸抽了一整夜的烟，第二天早上跟我说，你以后别后悔。他说这话的时候背对着我，我看不见他的脸，只看见他肩膀塌着，像一下子老了十岁。我没后悔，至少那时候没后悔，我觉得我选对了，我觉得他对我好就够了。

他对我好，是真的好。刚结婚那阵，他给我买衣服从来不问价钱，我看中一件大衣，八百多块，他眼皮都没眨一下就付了。我想吃什么他就带我去，我说想吃火锅，他晚上十点也开车带我去。我半夜说饿了他能爬起来给我煮面，卧两个荷包蛋，端到床边看着我吃完，然后把碗收走。他前头那个老婆跟人跑了，跑了有五六年了，留下一个儿子，今年十四岁，在老家跟他妈过，不常来。他一个人在深圳这边包点小工程，手底下有十几个人，有时候多有时候少，一年下来能挣个二三十万，不算大富大贵，但日子过得踏实。他抽点烟，喝点酒，没有什么别的毛病，不赌不嫖，挣了钱就往家里拿，这一点比我爸强，我爸一辈子没挣过什么钱，还爱喝酒，喝完就跟我妈吵。

我嫁给他，一半是因为他对我好，一半是因为我家里穷。我下面还有个弟弟，比我小三岁，我爸妈身体都不好，我妈有腰椎间盘突出，犯起病来下不了床，我爸血压高，还有胃病，常年吃药。我高中没读完就出来打工，在电子厂站过流水线，一天站十二个小时，脚肿得穿不进鞋。在餐厅端过盘子，被客人骂过，被老板扣过工资。后来在他一个朋友开的店里当收银，就是那种小超市，我坐在收银台后面，每天扫码收钱，日子无聊得很。他就常来，买瓶水，买包烟，有时候什么都不买就站在门口跟我说话。一来二去就熟了，他问我多大，我说十八，他说你这么小就出来打工了，我说家里穷没办法。他听了没说话，第二天给我带了一袋水果，又过了几天给我带了一件外套，说天冷了多穿点。

他追我的时候，我其实犹豫过。他比我大二十六岁，比我爸还大一岁。我算了算，我出生那年他已经二十六了，我上小学的时候他已经三十多了，我上初中的时候他都已经快四十了，我想着想着就觉得别扭，觉得荒唐。可我那时候太累了，在厂里站了两年，在餐厅端了一年盘子，手指头被烫过，被刀切过，被客人指着鼻子骂过。我太想有个地方能歇一歇了。可他跟我说，我疼你一辈子。他说这话的时候看着我的眼睛，眼神很认真，一点都不像开玩笑。他还说，我知道你家里困难，你跟着我，我不会让你吃苦。我就信了。我也说不清楚为什么信他，可能就是太累了，太想有个人能靠一靠了。

昨天晚上他吃了那个药。我装作不知道，洗完碗就去洗澡了。热水冲在身上，我站在花洒底下，水顺着头发流下来，流进眼睛里，酸酸的。我洗了很久，洗到手指头都泡皱了。等我出来的时候，他已经躺在床上，穿着那件洗得发白的蓝睡衣，领口都松了，露出锁骨。他眼睛看着天花板，两只手放在肚子上，很安静。我擦着头发走过去，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒的。他忽然伸手拉住我的手腕，力气很大，把我拽到床上，我手里的毛巾掉在地上。我闻到他身上那股药味，混着沐浴露的香味，说不上来什么味，有点呛鼻子。他亲我的时候嘴唇在抖，牙齿磕到我的嘴唇，有点疼。我闭着眼睛，心里说不上来什么滋味，有点难受，有点心酸，还有点说不清楚的东西堵在胸口。

完事之后他很快就睡着了，打起了呼噜，一声接一声的，很响。我侧躺着，背对着他，睁着眼睛看窗帘缝里漏进来的路灯光，黄黄的，在墙上照出一条细细的亮线。我想起我妈去年过年跟我说的话，她说，你还小，以后日子长着呢。我当时没听懂，觉得她就是想多了，觉得她就是不满意我嫁的人。现在好像有点懂了，她说的不是年龄，是别的什么东西，我说不上来，但好像摸到了一点边。

第二天早上他起来的时候我已经在煮粥了。白粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，我拿着勺子在搅，防止糊底。他站在厨房门口，挠着头，有点不好意思地说，昨晚那个药，以后不吃了。我没回头，说，嗯。他又说，你是不是不高兴了。我说，没有。他走过来从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上，他的胡子没刮，扎得我脖子痒痒的。他说，我就是怕你嫌我老。我手里的勺子停了一下，粥在锅里咕嘟咕嘟地响，热气扑在脸上，湿湿的。我说，你别瞎想。

可从那以后，我好像心里就有个疙瘩了。他晚上碰我的时候我开始不自在，身体是配合的，但脑子里乱七八糟的，想东想西。有时候我会盯着天花板发呆，数上面有几道裂纹。我有时候会想，我到底爱他吗？还是只是感激他？还是只是图他对我好？这些问题像蚂蚁一样，在夜深人静的时候爬出来，咬得我睡不着。我翻个身，看着他睡着的脸，他的嘴微微张着，呼吸很重，脸上那些皱纹在昏暗的光线里显得更深了，像干了的河床。我就想，这个人，我真的要跟他过一辈子吗？

转折发生在四月。那天我接到我妈的电话，说我爸摔了一跤，在工地上，从架子上掉下来的，腿摔断了，住院了，要动手术，得先交三万块。我妈在电话那头哭，声音断断续续的，说，你爸疼得直叫，医生说再不交钱就不给安排手术。我手里没那么多钱，我平时花的都是他给的，买菜买衣服都是他给的钱，我自己没存下什么。我跟他开口的时候，他正在看图纸，桌子上摊着一大张纸，上面画满了线条和数字。他头也没抬，说，行，明天给你转。我说，谢谢。他说，谢什么，你爸不就是我爸。

可第二天钱没转过来。我问他，他说工地上出了点事，甲方拖着不给钱，他手头也紧，让我等几天。我说，我爸等着手术呢。他说，我知道，我再想办法。可那几天他照样出去喝酒，晚上回来倒头就睡，身上一股酒味。我看着他的背影，第一次觉得这个男人离我那么远，远得好像隔着一堵墙，我怎么喊他都听不见。

我给我妈打电话，我妈在电话那头哭，说，你看看你嫁的什么人。我没说话，挂了电话，蹲在阳台上，眼泪一颗一颗往下掉，砸在瓷砖上，很快就干了。我想起我十九岁那年，他站在我家门口，提着一堆东西，跟我爸说，我会对她好。我爸把东西扔出去，说，你比我还大，你叫我怎么放心。他捡起东西，又说，我会对她好。那时候我觉得他是全世界最可靠的人，觉得只要跟着他，什么苦都不怕。

后来钱还是给了，他找他弟弟借的。他弟弟在东莞开厂，有钱，但跟他关系一般，平时不怎么来往。我不知道他怎么开的口，他也没跟我说。但我心里那个裂口没补上，像一件衣服被扯开了一个口子，用线缝上了，针脚还在，摸上去硌手。

我开始跟他吵架，为一点小事就吵。他袜子乱扔我吵，他抽烟我吵，他晚上不洗澡就上床我吵。他一开始哄我，说好好好我改，后来也烦了，说，你怎么变成这样了。我说，我本来就这样，你以前没发现而已。他说，你以前不是这样的。我说，我以前傻。

最厉害的一次是五月。他前妻的儿子来了，说要在这边上学，得住我们这儿。他前妻不知道怎么回事，忽然说管不了这个孩子了，要把孩子送过来。我不同意，我说我这么年轻，给人当后妈，我受不了。他说，那是我儿子。我说，那是你跟你前妻的儿子，跟我没关系。他看着我，眼神很陌生，像看一个不认识的人，说，你怎么这么自私。我笑了，我说，我自私？我十九岁嫁给你，我图你什么？图你老？图你有钱？你钱呢？你钱在哪？

他打了我一巴掌。不重，但我愣住了，他也愣住了。他的手举在半空，手指头还张着，像一只僵住的鸟。然后他转身走了，门摔得很响，震得墙上的挂历晃了晃。我坐在地上，摸着发烫的脸，没哭。我只是想，原来这就是我选的路。原来我妈说的对，原来我爸说的对，原来所有人都比我看得清楚。

我在那个空荡荡的房子里坐了一整夜。客厅的钟滴答滴答地走，每一声都敲在我心上。我想了很多。我想我是不是真的错了。我想我到底想要什么。我想我还能不能回头。我想我要是当初听了我爸妈的话，现在会在哪里，会过着什么样的日子。天快亮的时候我给我妈打了个电话，我说，妈，我想回家。我妈沉默了很久，久到我以为她挂了，然后她说，回来吧。

我收拾东西的时候他回来了。他站在门口，看着我叠衣服，眼睛红红的，眼眶陷下去了，好像一晚上没睡。他说，对不起。我说，没事。他说，你别走。我说，我回去看看我爸。他说，你还会回来吗。我没回答。

我回了老家，在医院照顾我爸。我爸的腿打了石膏，吊在架子上，动弹不了。他躺在床上，脸色蜡黄，嘴唇干得起皮。我妈瘦了一圈，眼窝深陷，头发白了好多。我每天给他们做饭，送饭，从出租屋到医院，走路十五分钟，一天来回四趟。晚上睡在陪护床上，那张床窄得很，翻个身都费劲，听着病房里的呼噜声和仪器的滴滴声，我睡不着的时候就看着天花板，数上面的灯管，一根两根三根。我弟从学校回来看我爸，他今年高二，长高了很多，站在我旁边比我还高半个头。他看了我半天，说，姐，你瘦了。我笑了笑，说，减肥呢。他说，你别骗我，你是不是过得不好。我说，没有，挺好的。

那段时间我想了很多。我想起我小时候，我爸骑着自行车送我去上学，我坐在后座上，抱着他的腰，风吹在脸上，凉凉的。他的背很宽，很暖，我把脸贴在上面，能听见他的心跳。我想起我妈在灯下给我缝校服，针脚歪歪扭扭的，但结实，穿了三年都没破。我想起我离开家那天，我爸站在门口，没说话，就看着我，眼睛里有东西在闪。我当时没回头，拎着箱子就走了，走得很快，生怕自己一回头就走不了了。

我也想起他。想起他第一次牵我的手，手心都是汗，滑溜溜的。想起他半夜给我煮面，卧两个荷包蛋，端到床边，看着我吃完，然后拿纸巾给我擦嘴。想起他跟我说，我前半辈子过得不好，遇见你，我觉得老天爷还是公平的。想起他吃那个药，嘴唇发抖的样子。我忽然觉得，他也是个可怜人。他前妻跟人跑了，儿子不亲他，他一个人在外面打拼，身边连个说话的人都没有。他找我，也许不只是图我年轻，也许就是太孤单了。

我在老家待了二十天。第二十一天的时候，他来了。他站在医院走廊里，手里提着一箱牛奶和一袋水果，穿着那件我给他买的衬衫，蓝色的，他穿上显得年轻了几岁。他站在那儿，像个做错事的孩子，手脚都不知道往哪放。我爸看见他，没说话，把脸转到一边，看着窗外。他站在床尾，叫了声，叔。我爸没理他。他就那么站着，站了十几分钟，走廊里人来人往，护士推着车过去，看了他一眼。我妈看不过去，说，你坐吧。他说，我不坐，我站着就行。

后来他走到我面前，从口袋里掏出一张卡，递给我，说，这是五万块，你爸看病用。我说，不用。他说，拿着。我看着他的眼睛，里面有血丝，胡子也没刮，下巴上青乎乎的一片，看起来老了很多。他说，我想明白了。我说，你想明白什么了。他说，我以前总觉得，我对你好就行了，我给你钱花，我照顾你，你就该满足。我没想过你想要什么。你才二十岁，你跟着我，委屈你了。

我没说话。他又说，你要是想离婚，我同意。房子归你，我再给你一笔钱。你要是想回去，我也等你。我不吃那个药了，我以后都不吃了。我就是想让你知道，我不是图你年轻，我是真的，真的想跟你过日子。

我看着他，忽然就哭了。我也不知道为什么哭，就是眼泪止不住，哗哗地往下流。他慌了，手忙脚乱地给我擦眼泪，他的手很粗，都是茧子，蹭在脸上沙沙的。他说，你别哭，你别哭，我走还不行吗。我拉住他的手，他的手很热，掌心全是汗。我说，你让我想想。

我想了三天。第三天晚上，我坐在我爸床边，跟他说，爸，我想回去。我爸看了我很久，他的眼睛浑浊了，眼白上蒙着一层黄，但眼神还是亮的。他叹了口气，说，你长大了，你自己决定。我说，我知道你担心我。他说，我不是担心你嫁的人老，我是担心你以后受委屈。我说，他不会了。他说，你怎么知道。我说，我就是知道。

我回去那天是他来接的。他开着那辆旧面包车，车身上全是泥点子，里面一股烟味和汗味。我把行李箱放进后备箱，坐在副驾驶上，看着窗外的树往后退。他开着车，两只手握着方向盘，握得很紧，指节都发白了。他忽然说，我把那个药扔了。我说，嗯。他又说，我以后有什么事都跟你商量，不瞒你。我说，嗯。他说，你爸的手术费，我后面再给两万，算是我的心意。我说，不用，够了。他说，不够，得给。

我转过头看他。他盯着前面的路，侧脸的线条很硬，下巴上有一道浅浅的疤，是以前干活的时候弄的。但嘴角是弯的，微微往上翘着。我忽然想起我第一次坐他车的时候，他紧张得连手刹都忘了松，车子憋熄火了，他挠着头笑，说，好久没开了，手生，手生。那时候我觉得这个男人挺可爱的。

日子又过下去了。但跟以前不一样了。他开始跟我说工地上的事，哪个甲方难缠，哪个工人偷懒，钱什么时候能结。他坐在沙发上，一边说一边比划，有时候说着说着就激动起来，声音变大。我就听着，偶尔插一句嘴。我也跟他说我家里的事，我爸的恢复情况，我妈的腰疼，我弟的成绩。我弟考了全班第五，他听了说，不错，回头我给他买个手机。我说，不用你买。他说，我乐意。

我们晚上躺在床上，有时候聊天能聊到半夜。他说他年轻的时候，刚开始包工程，被人骗过，赔了好几万，那时候他前妻天天跟他吵，吵得他不想回家。他说他有一回一个人在工地上坐到天亮，看着太阳一点点升起来，想着要不就这么算了。我听着，握着他的手，他的手糙得很，像砂纸。他不再急着证明什么，我也不再胡思乱想。

六月的时候，他前妻的儿子来了。十四岁的男孩，瘦瘦高高的，像一根竹竿。他不怎么说话，见了我就叫阿姨，声音小小的，像蚊子哼。我给他收拾了一间房，买了新的床单被套，蓝色的，上面印着卡通图案。我带他去买了衣服和鞋子，他坐在商场的椅子上，看着我给他挑鞋，忽然说，阿姨，你比我妈好。我愣了一下，问他，为什么。他说，我妈不管我，我爸以前也不管我。你管我。

我鼻子一酸，蹲下来给他系鞋带，鞋带是新的，白色的，我系了个蝴蝶结。我说，以后想吃什么跟我说。

那天晚上我跟他说，我想去学点东西。他靠在床头看手机，听了这话把手机放下，说，学什么。我说，我想学美容，以后开个小店。他说，行，我支持你。我说，可能得花点钱。他说，多少钱。我说，大概两万。他说，明天给你。

我没要他的钱。我自己去报了名，分期付的学费，一个月还一千多。白天他去工地，我去上课，晚上回来一起吃饭。有时候我练手法练到很晚，拿着那个假人头模，一遍一遍地练洗脸、按摩、敷面膜。他就坐在旁边看，看着看着就睡着了，头一点一点的，像小鸡啄米。我给他披上毯子，他醒了，迷迷糊糊地说，几点了，你还没睡。我说，快了。他说，别太累。我说，知道了。

七月底的时候，我拿到了第一个月的工资。不多，两千多块，但我拿着那些钱，觉得特别踏实，比拿他给的钱踏实多了。我给他买了一件衬衫，浅灰色的，给那个孩子买了一双球鞋，白色的，给我爸妈寄了一千。他穿上衬衫，站在镜子前面照来照去，左看看右看看，说，我是不是老了，穿这个不好看。我说，好看。他说，你哄我。我说，没哄你，就是好看。

他笑了，笑得跟个小孩似的，眼角的皱纹全挤在一起。

昨天晚上，他洗完澡出来，坐在床边，头发还湿着，水珠顺着脖子往下淌。他忽然说，我有个事跟你说。我说，什么事。他说，我那个前妻，回来了。我心里咯噔一下，手里叠的衣服停住了。他说，她想把儿子接走。我没说话。他说，我问了儿子的意思，他说他想跟着我们。我说，那你怎么想。他说，我尊重儿子的意思，但我也尊重你的意思。你要是不想让他留，我就送他走。

我看着他的眼睛，里面有认真，有紧张，还有一点点害怕。我忽然觉得，这个四十六岁的男人，在我面前，像个等着宣判的犯人。我说，让他留下吧。他愣了一下，说，真的？我说，真的。他一把抱住我，抱得很紧，我的脸埋在他胸口，闻到他身上的沐浴露味，还有一点点烟味。他说，谢谢你。我说，你弄疼我了。他松开手，嘿嘿地笑。

我看着他，觉得这个男人其实挺简单的。他要的不多，就是一个家，一个能安安稳稳睡觉的地方，一个有人等他回来的地方。我也是。

今天晚上他睡得早，我坐在阳台上，看着外面的万家灯火。楼下有人在遛狗，狗叫了两声。远处有汽车的声音，嗡嗡的。我想起我妈说的那句话，她说，你还小，以后日子长着呢。是啊，日子长着呢。但我现在不怕了。

我今年二十岁，我丈夫四十六岁。我们没有别人想的那么复杂，也没有自己以前想的那么简单。我们就是两个人，磕磕绊绊地，学着怎么在一起过日子。他还在打呼噜，声音从卧室里传出来，一高一低的，像一首跑调的歌。我笑了笑，站起来，把阳台的门关上。风有点凉了，该回屋了。

我回屋的时候他翻了个身，迷迷糊糊地伸手摸了摸旁边，摸到空着，就醒了。他半睁着眼睛看我，说，几点了。我说，十二点多。他说，你怎么还不睡。我说，就睡了。我躺下去，他伸手把我捞过去，胳膊搭在我腰上，很重，热乎乎的。他的呼吸喷在我后脖子上，痒痒的。他说，明天想吃什么。我说，随便。他说，不能随便，你说一个。我想了想，说，想吃你做的红烧肉。他说，行，明天我去买肉。

我闭上眼睛，听着他的呼吸慢慢变匀，变沉。窗外的路灯光还是从那条缝里漏进来，照在墙上。我忽然想起一件事，想起来我还没有问他，那个药到底是什么时候买的，买了多久了，吃过几次。我想了想，觉得不用问了。有些事，过去就过去了。

第二天早上我醒来的时候他已经不在床上了。厨房里有动静，锅铲碰锅的声音，油在锅里滋啦滋啦地响。我披了件外套走出去，看见他站在灶台前面，穿着那件蓝睡衣，外面套了个围裙，围裙上印着一只卡通猫。他在煎鸡蛋，两个鸡蛋在锅里，蛋黄圆圆的，蛋白边上有点焦。他听见我出来，回头看了我一眼，说，醒了？我说，嗯。他说，去洗脸，马上吃饭。

我站在卫生间里刷牙，镜子里的我头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。我想起昨天晚上他说的那些话，想起他站在医院走廊里的样子，想起他递给我那张卡的时候手在抖。我吐掉嘴里的泡沫，漱了漱口，觉得心里有什么东西松开了，像一块石头终于落了地。

吃早饭的时候他跟我说，工地那边钱结了一部分，他打算再招两个人，把工期赶一赶。我说，你别太累。他说，不累，趁还能干得动多干点。我说，你儿子下个月要交学费了吧。他说，嗯，我回头去交。我说，我去吧，我认识路。他看了我一眼，说，行。

那个孩子叫小杰，来这边之后话多了一点，有时候会跟我说学校里的事，说哪个老师凶，哪个同学好玩。他成绩一般，数学不太好，我有时候晚上会看着他写作业，不会的题我就用手机查，查完了再给他讲。他听懂了就点点头，听不懂就皱着眉，我就再讲一遍。他写作业的时候他爸有时候会凑过来看，看两眼就摇头，说，这题我也不会。小杰就说，爸你别看了，你又看不懂。他就嘿嘿笑，说，那你听你阿姨的。

日子就这么一天一天地过。我每天早上起来做饭，送小杰上学，然后去美容学校上课，下午回来买菜做饭，晚上练手法。他每天早出晚归，有时候回来得早，就坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了，遥控器掉在地上。我给他盖上毯子，把电视关掉，他就醒了，说，我怎么又睡着了。我说，你太累了。他说，老了，不中用了。我说，你才多大。他说，四十六了，还不老？我说，不老。

八月的时候美容学校结业了，我拿到了证书。他特意请了一天假，陪我去领的证。他站在教室外面等我，手里拿着一瓶水，看见我出来就笑，说，拿上了？我说，拿上了。他说，走，吃饭去，庆祝一下。我们去了附近一家小馆子，他点了四个菜，一个汤，吃不完，打包带回去了。晚上他把证书看了好几遍，翻来覆去地看，说，这个好，这个好。我说，有什么好的。他说，你有个手艺了，以后走到哪都饿不着。

九月的时候我找了个店面，在小区附近的一条街上，不大，十几个平方，以前是个卖奶茶的，墙上还留着一些花花绿绿的贴纸。我跟房东签了合同，租金不贵，押一付一。他帮我刷了墙，刷成淡粉色的，又去旧货市场淘了两张美容床，一个柜子，一面镜子。开张那天他买了个花篮放在门口，红彤彤的，上面写着开业大吉。我站在店里，看着那面镜子里的自己，穿着白色的工作服，头发扎起来，觉得有点陌生，又有点熟悉。

第一个客人是隔壁水果店的老板娘，她来做脸，躺在美容床上跟我聊天，说，你这么年轻就自己开店了，真能干。我说，刚起步，还不一定行。她说，行的行的，你手法好，我下次还来。我笑了笑，给她敷上面膜。

那天晚上我回家，他坐在沙发上等我，问我，怎么样。我说，还行，有一个客人。他说，慢慢来。我说，嗯。他从口袋里掏出一沓钱，说，给你，店里周转用。我说，不用，我有。他说，拿着吧，算我入股的。我看了他一眼，接过来了。他笑了，说，这才对嘛。

十月底的时候，他前妻又来了。那天我正好在家，门铃响了，我去开门，门口站着一个女人，四十岁左右，烫着卷发，穿着一件红色的风衣，脸上擦着粉，嘴唇涂得红红的。她看见我，上下打量了一眼，说，你就是那个小的？我没说话。她说，我来看看我儿子。我说，他上学去了。她说，那我进去等。我说，你就在这等吧。

她看了我一眼，笑了一下，从包里掏出一支烟，点上，抽了一口，说，你挺厉害啊，这么年轻就跟了个老的。我说，你有事说事，没事就走。她说，我来要我儿子。我说，你儿子自己说了，他想跟着我们。她说，他懂什么，他是我生的。我说，你生了他，你管过他吗？她愣了一下，烟灰掉在地上，没说话。

这时候他回来了，看见门口的女人，脸色变了一下。他说，你来干什么。她说，我来接儿子。他说，儿子不想跟你走。她说，我是他亲妈。他说，你五年没来看过他，你现在想起来你是他亲妈了？她张了张嘴，没说出话来。他把门打开，说，你进来坐吧，等儿子放学，你自己问他。

她坐在沙发上，抽了两根烟，把烟灰弹在茶几上。我给她倒了杯水，她没喝。小杰放学回来，看见她，站在门口没动。她说，儿子，妈来接你了。小杰看了她一眼，又看了我一眼，然后说，我不走。她说，你说什么？小杰说，我不走，我要跟爸和阿姨在一起。她说，你傻啊，我是你妈。小杰说，你以前不管我，现在也不用管了。

她站起来，脸涨得通红，拎起包就走了，门摔得比上次他摔得还响。小杰站在门口，低着头，我走过去摸了摸他的头，说，进去写作业吧。他点了点头，进去了。他爸坐在沙发上，点了一根烟，抽了两口，又掐了。我坐过去，握着他的手，他的手在抖。他说，对不起。我说，没事，都过去了。

那天晚上小杰睡了之后，我们俩坐在阳台上，他跟我说了很多。他说他跟前妻是别人介绍认识的，结婚的时候他二十六，她二十四，头两年还行，后来他出去包工程，常年不在家，她就跟别人好上了。他说他那时候恨她，恨了好几年，后来慢慢就不恨了，觉得没意思。他说他遇到我的时候，觉得我跟他前妻年轻的时候有点像，都是瘦瘦的，眼睛大大的，但我不一样，我比他前妻实在。

我说，你拿我当替身啊。他说，不是，一开始可能是，后来就不是了。我说，那后来是什么。他说，后来你是我老婆，是我家里人。我没说话，靠在他肩膀上。他的肩膀很宽，很硬，靠上去硌得慌，但我没挪开。

十一月的时候店里生意好起来了，有回头客了，有时候一天能来四五个客人。我忙不过来，就招了个小姑娘帮忙，十八岁，刚从老家出来，什么都不懂，我手把手地教她。她叫我姐，叫得挺亲的。有时候她问我，姐，你老公怎么那么老啊。我说，老吗。她说，跟你爸差不多。我说，我老公比我爸还大一岁。她张大了嘴，说，那你图什么啊。我笑了笑，说，图他对我好呗。

其实我现在也说不太清楚图什么。图他对我好是一方面，图他实在，图他顾家，图他把我当回事。以前我觉得这些不重要，觉得爱情应该是轰轰烈烈的，现在觉得，轰轰烈烈有什么用，日子是过出来的，不是喊出来的。

有一天晚上我下班回来，看见他坐在沙发上数钱，一堆零钱，十块的五块的，还有几个硬币。他数得很认真，嘴里念念有词的。我说，你干嘛呢。他说，数数这个月挣了多少。我说，多少。他说，刨去开销，还剩一万多。我说，不错啊。他说，给你。我说，给我干嘛。他说，你存着，以后有用。我说，你自己存着吧。他说，你拿着，我信你。

我接过那沓钱，有点重，有点湿，是他手心的汗。我忽然想起一件事，想起那个蓝色的小药盒，想起那天晚上他嘴唇发抖的样子。我想了想，问他，那个药，你什么时候买的。他愣了一下，说，结婚没多久买的。我说，你吃过几次。他说，就那一次。我说，你为什么不跟我说。他说，不好意思说，觉得丢人。我说，丢什么人。他说，怕你嫌我。

我看着他，他的头低着，不敢看我，像个做错事的孩子。我说，以后别买了。他说，不买了。我说，你是我老公，你什么样我都认。他抬起头看我，眼睛里有东西在闪。他张了张嘴，没说出话来，把我拉过去，抱住了。我感觉到他的肩膀在抖，一下一下的。

我没说话，就让他抱着。外面的路灯亮了，黄黄的光照进来，照在我们身上。我想起一年前的自己，站在那个卧室里，手里攥着那个蓝盒子，心里堵得慌。现在那个盒子早就不在了，被他扔了，扔在哪个垃圾桶里我也不知道。但那个疙瘩没了，散了，像冰化成了水，渗进土里了。

十二月底的时候，我发现自己怀孕了。那天早上我吐了半天，他站在卫生间门口，急得团团转，说，怎么了怎么了，吃坏肚子了？我说，不知道。他说，去医院看看。我说，不用，可能是感冒了。他说，感冒也得去。

去了医院，查了血，等了半天，医生拿着单子出来，说，恭喜你，怀孕了。我愣了一下，他也愣了一下。然后他笑了，笑得嘴都合不拢，说，真的？医生说，真的，一个多月了。他拉着我的手，拉得很紧，手心里全是汗。他说，你听见了吗，我要当爸爸了。我说，你早就当过爸爸了。他说，那不一样。

从医院出来他走路都是飘的，差点被台阶绊倒。他扶着我，说，你慢点，你慢点。我说，你别扶我，我还没那么娇气。他说，那不行，你现在是两个人了。我说，才一个月，还没那么大。他说，那也得小心。

晚上他打电话给他妈，给他弟，给他几个朋友，挨个通知了一遍。我坐在旁边，看着他眉飞色舞地跟电话那头说，我要当爸了，我要当爸了。我忽然觉得有点好笑，又有点心酸。这个男人，四十六了，还要当爸爸，高兴成这样。

小杰知道了，也高兴，说，那我是哥哥了。我说，对，你是哥哥了。他说，那以后我教他写作业。我说，行。

过了几天他跟我说，他想把工地的活停一停，等孩子大一点再说。我说，你不用，我自己能行。他说，不行，我得陪着你。我说，那你不挣钱了？他说，钱挣不完，你比钱重要。

我看着他，忽然觉得，我当初没选错。虽然这条路不好走，虽然中间磕磕绊绊的，但走着走着，好像就走出来了。

现在我还是每天去店里，他每天接送我，早上送，晚上接。有时候他来得早，就坐在店里等我，跟客人聊天，聊着聊着就聊到他自己，说他年轻的时候怎么怎么样。客人走了他就跟我汇报，说，刚才那个大姐说她老公也做工程，我说我也是，聊了半天。我说，你倒挺能聊。他说，那当然，我以前跑业务的，嘴皮子利索。

晚上回家，他做饭，我就在旁边看着，有时候帮他递个盐递个醋。他炒菜的时候喜欢哼歌，哼的都是老歌，什么月亮代表我的心，什么甜蜜蜜。我有时候跟着哼两句，他就回头看我，笑。

昨天晚上他洗完澡出来，坐在床边擦头发，我坐在梳妆台前面抹脸。他从镜子里看着我，说，你最近胖了。我说，怀孕了能不胖吗。他说，胖点好，胖点好看。我说，你以前不是说喜欢瘦的吗。他说，那是以前，现在喜欢胖的。我笑了一下，没说话。

他走过来，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。镜子里的我们，他穿着那件蓝睡衣，头发花白了，我穿着粉色的家居服，脸圆了一圈。他看着镜子里的我们，说，你看，咱俩还挺般配的。我说，般配什么，你都能当我爸了。他说，那你叫我爸。我打了他一下，他嘿嘿笑。

他松开我，走到床头柜那边，拉开抽屉找东西。我看着他拉开最下面那个抽屉，里面还是那些药，胃药，降压片，维生素C。他翻了两下，拿出一个东西，是个小盒子，红色的，上面印着心形的图案。他走过来递给我，说，给你的。我接过来打开，里面是一条项链，银的，坠子是个小小的月亮。

他说，我早就买了，一直没给你。我说，什么时候买的。他说，你从娘家回来那天。我说，那你为什么一直没给。他说，不好意思。我笑了笑，说，你帮我戴上。他笨手笨脚地给我扣上，扣了半天才扣好。我摸了摸那个坠子，凉凉的，滑滑的。

我站起来，看着镜子里的自己，脖子上的那条项链，细细的银链子，在灯光下闪着光。他从后面看着我，说，好看。我说，嗯。

我转过身，看着他。他的眼睛里有我，我的眼睛里有他。我忽然想起一年前，我站在这里，手里攥着那个蓝盒子，心里全是问号。现在那些问号都没了，变成了一个句号。

我走过去，拉住他的手。他的手还是那么粗，那么糙，但暖和。我说，睡觉吧。他说，好。

我们躺下去，他伸手把灯关了。黑暗里，他摸索着找到我的手，握住。他的呼吸慢慢变匀，变沉。我听着他的呼噜声，一声接一声的，像一首跑调的歌。我闭上眼睛，嘴角是弯的。

我今年二十岁，我丈夫四十六岁。我们有一个未出生的孩子，一个十四岁的儿子，一个美容小店，一套还在还贷的房子。我们的日子没有什么特别的，就是普通人的日子，柴米油盐，吵吵闹闹，磕磕绊绊。

但我知足了。

窗外有风，吹得窗帘轻轻晃了晃。月光从那条缝里漏进来，照在墙上，白白的一条。我翻了个身，往他那边靠了靠。他的胳膊搭过来，把我圈住。我闭上眼睛，很快就睡着了。

日子一天天过，我的肚子也一天天大起来。头三个月吐得厉害，吃什么吐什么，早上吐，晚上也吐，有时候半夜爬起来抱着马桶吐，吐到胃里空空的，只剩酸水。他急得不行，到处打听偏方，听人说吃苏打饼干管用，就买了一箱回来，床头柜上放一盒，客厅茶几上放一盒，我包里也塞一盒。我吃了几片，好像管点用，又好像不管用。他又听人说喝姜汤管用，就每天早上起来给我熬姜汤，切几片姜扔锅里煮，煮好了端到床边，看着我喝。那汤辣得很，我喝一口皱一下眉，他就说，捏着鼻子喝，捏着鼻子就不辣了。我捏着鼻子灌下去，他就笑，说，这就对了。

那阵子他工地上的活少了很多，他说是故意的，推掉了一些，只留了几个老客户的，够开销就行。他每天早上送我去店里，帮我把门打开，把窗帘拉开，把美容床铺好，然后坐在门口的凳子上抽烟。我说，你回去吧，我自己能行。他说，没事，我坐会儿。有时候坐着坐着就睡着了，头歪在墙上，嘴微微张着。我从店里往外看，看见他那个样子，又好笑又心疼。他醒过来就揉揉脸，说，几点了，我该去买菜了。然后站起来，拍拍屁股上的灰，走了。

小杰放学有时候会来店里，坐在角落里写作业。他数学不好，我就趁没客人的时候给他讲题。他趴在桌子上，拿笔在草稿纸上画来画去，画了半天也画不出个所以然。我凑过去看，原来是道几何题，要证两个三角形全等。我拿起笔给他画辅助线，说，你看，这边加一条线，是不是就出来了。他盯着看了半天，哦了一声，说，懂了。我不知道他是真懂了还是假懂了，但看他低头刷刷地写，我就没再问。

有一天下午，店里没客人，我坐在镜子前面发呆，看见镜子里的自己，脸圆了一圈，下巴都快没了，肚子上鼓起一个包。我摸了摸肚子，里面那个小的好像动了一下，很轻很轻，像小鱼吐了个泡泡。我愣了一下，又摸了摸，没动静了。我坐在那儿，心里忽然涌上来一股说不清楚的东西，有点慌，有点高兴，还有点怕。我拿起手机想给他打电话，拨了一半又挂了，觉得矫情。

晚上回家我跟他说，孩子动了。他正在厨房切菜，刀停在半空，说，真的？我说，真的，就一下。他把刀放下，擦了擦手，走过来蹲在我面前，把耳朵贴在我肚子上。我说，你听不见的，才多大。他说，我听听。他贴了半天，抬起头说，没动啊。我说，现在没动，下午动的。他说，那你怎么不叫我。我说，你在工地。他说，你应该叫我。我说，下次叫你。

从那天起他每天晚上都要趴在我肚子上听一会儿，有时候听着听着就睡着了，脸贴在我肚子上，呼噜打得震天响。我推他，说，你压着孩子了。他迷迷糊糊地抬起头，说，我睡着了？我说，嗯。他揉了揉脸，说，那我再听一会儿。我说，你别听了，睡觉。他躺回去，翻了个身，很快就又打起呼噜来。

快过年的时候，他跟我说，今年想回老家过年。他老家在粤北一个山里头，坐大巴要四五个小时，山路弯弯曲曲的，颠得很。我说，我大着肚子呢，能行吗。他说，我问过医生了，医生说四个月稳定了，可以适当走动。我说，那行。他又说，我妈想见你。我愣了一下，说，你妈不是一直不喜欢我吗。他说，那是以前，现在不一样了。我说，怎么不一样了。他说，她听说你怀孕了，高兴得很，天天在家念叨。

我见过他妈一次，是结婚那年，在他老家。一个瘦瘦小小的老太太，头发花白，脸上全是皱纹，说话声音很大，眼睛很尖。她看见我的时候上下打量了好几眼，没说好也没说不好，就嗯了一声。后来我听他跟别人打电话，说他妈嫌我太小了，不懂事，怕我照顾不好他。我当时听了心里堵了好几天，但也没跟他吵，觉得吵也没用。

腊月二十六那天我们坐大巴回去，他买了两个靠前的座位，让我坐里面，他坐外面。车开了没多久我就睡着了，靠在他肩膀上，醒过来的时候车已经进了山路，两边全是山，绿油油的，山脚下有零零散散的几栋房子，白墙黑瓦。他指着窗外说，那就是我们村。我看了看，什么也没看清，车开得快，一晃就过去了。

到了村口，他妈站在路边等着，穿着一件深灰色的棉袄，手揣在袖子里，脸冻得红红的。车停下来，他先下去，然后扶着我下去。他妈走过来，看了我一眼，又看了我肚子一眼，忽然伸手拉住我的手，说，路上累了吧，快进屋。她的手很粗糙，但很暖和。我被她拉着往屋里走，回头看了他一眼，他冲我笑了笑。

他家的房子是老式的瓦房，堂屋很大，摆着一张八仙桌，几条长凳，墙上挂着几张照片，有他爸的遗像，有他年轻时候的照片，黑白的，很小一张。他妈给我倒了一杯热水，又端了一碗鸡汤出来，说，喝点，自家养的鸡。我喝了一口，汤很浓，上面飘着一层黄黄的油。他妈坐在对面看着我，说，你太瘦了，得多吃点。我说，嗯。她又说，以前的事，你别往心里去，我老了，脑筋转不过来。我说，没事。她说，你是个好姑娘，我看得出来。我鼻子一酸，低下头喝汤，没让她看见我的眼睛。

在老家待了三天，他妈每天变着花样给我做饭，今天杀鸡，明天炖鱼，后天又包了饺子。她不太会说话，但干活利索，厨房里进进出出，一会儿都不闲着。我想帮忙，她不让，说，你坐着，你大着肚子呢。我坐在灶火边上烤火，看她忙来忙去，忽然觉得她跟我妈有点像，都是那种一辈子围着灶台转的女人，话不多，但心里有数。

走的那天早上，他妈把我拉到一边，从口袋里掏出一个红包塞给我，说，拿着，给孩子的。我推了推，说，不用。她硬塞到我手里，说，拿着，我攒的。我捏了捏，里面是钱，厚厚的。我说，谢谢妈。她愣了一下，然后笑了，眼睛眯成一条缝，说，哎。

回来的路上，他开着车，我坐在副驾驶上，看着窗外的山往后退。他忽然说，我妈喜欢你。我说，你怎么知道。他说，我看得出来，她给你塞红包了。我说，嗯。他说，她从来没给过我前妻红包。我说，真的假的。他说，真的，她跟我前妻合不来，见面就吵。我没说话，摸了摸脖子上的那条银项链，月亮坠子凉凉的，滑滑的。

开春之后我的肚子更大了，走路像只企鹅，一摇一摆的。他给我买了一双软底鞋，说，你穿这个，不累。我穿上试了试，挺舒服的，就是样子丑了点，灰扑扑的。他说，丑就丑吧，舒服就行。我说，你倒是会挑。他说，那当然。

店里的事我慢慢交给那个小姑娘了，她叫小芳，学了几个月，手法也差不多了，简单的洗脸按摩都能应付。我就坐在旁边看着，有时候客人要求高，我再上手。小芳跟我说，姐，你放心，我肯定给你看好店。我说，行，我信你。她笑了笑，露出两颗小虎牙。

三月的时候，小杰的学校开家长会，他爸那天正好有事走不开，我就去了。我挺着个大肚子，坐在教室最后一排，听老师在上面讲。老师说小杰最近进步挺大，数学从不及格考到七十分了，就是英语还差点，让家长多督促。我点点头，在笔记本上记下来。旁边一个家长问我，你是他什么人。我说，我是他妈。她说，你这么年轻啊。我笑了笑，说，后妈。她愣了一下，没再说话。

家长会散了之后，小杰在门口等我，看见我就跑过来，说，阿姨，老师说什么了。我说，老师说你进步了，让你再接再厉。他嘿嘿笑，说，那必须的。他又看了看我的肚子，说，阿姨，弟弟什么时候出来。我说，还有两三个月吧。他说，那我给他起个名字。我说，你起什么名字。他想了想，说，叫小虎。我说，为什么叫小虎。他说，因为老虎厉害。我笑了，说，行，回头跟你爸说。

回去的路上他帮我拎着包，走在我旁边，步子放得很慢，跟我一样慢。我看了他一眼，他比我上次见又高了，快跟他爸一样高了。他的脸还是瘦瘦的，但没以前那么黄了，有点血色了。我说，小杰，你想你妈吗。他愣了一下，说，不想。我说，真不想？他低着头走了几步，说，有时候想，但她不要我了。我说，她上次来要你，是你自己不走的。他说，她以前不要我，现在想要我，哪有这么好的事。我没说话，伸手摸了摸他的头。他没躲，还往我这边靠了靠。

晚上回去我跟他说了家长会的事，也说了小杰想名字的事。他听了笑，说，小虎，行啊，比他爸有出息，他爸当年给我起名字，叫了个建国，土死了。我说，建国挺好的，有年代感。他说，什么年代感，就是土。我说，那你现在改啊。他说，改什么改，都叫了四十多年了。

他坐在沙发上，我靠在他身上，他的胳膊搭在我肩膀上，很重，但暖和。电视开着，放的什么节目我没看进去，脑子里在想别的事。我想起一年前的自己，站在这间屋子里，手里攥着那个蓝盒子，心里全是慌。现在那间屋子还是那间屋子，那个人还是那个人，但我心里不慌了。我说不清这是好事还是坏事，也许都有。

他忽然说，你最近好像不怎么提你家里的事了。我说，什么事。他说，你爸你妈，你弟。我说，他们都挺好的，没什么事。他说，那你怎么不打电话了。我说，打了，每周都打。他说，那你怎么不跟我说了。我想了想，好像确实不怎么说了。以前我什么事都跟他说，我爸的药快吃完了，我妈的腰又疼了，我弟考试考了多少分，絮絮叨叨的，像汇报工作。后来慢慢就不说了，觉得说了也没用，他帮不上忙，还给他添堵。但现在想想，也许他不是帮不上忙，是我没给他机会。

我说，以后我跟你说。他说，行。我说，你别嫌烦。他说，不烦，你说话我爱听。我说，你什么时候学会说这种话了。他说，一直都会，就是以前不好意思说。我笑了一下，没说话。

四月底的时候，我妈来了一趟。她一个人来的，坐的火车，我去车站接她。她出了站，看见我挺着个大肚子，眼圈就红了，说，你怎么胖成这样了。我说，怀孕了能不胖吗。她说，胖点好，胖点好。她伸手接过我手里的包，我说不用，我自己能拿。她说，你拿什么拿，我拿。

回到家她四处看了看，看了厨房，看了卧室，看了阳台。她在阳台上站了一会儿，看着外面那片密密麻麻的楼房，说，这房子还行，就是小了点。我说，够住了。她说，他那个人怎么样。我说，挺好的。她说，还打你吗。我说，没有，就那一次，后来再没打过。她没说话，叹了口气。

晚上他回来，看见我妈，叫了声妈。我妈嗯了一声，没多说什么。吃饭的时候我妈忽然说，你那个儿子呢。他说，在学校，住校，周末回来。我妈说，你前妻的呢。他说，也住校。我妈说，那你现在养着两个？他说，嗯。我妈说，压力大吧。他说，还行，能扛得住。我妈看了他一眼，没再说话。

我妈待了三天，走的时候她拉着我的手说，我看他对你还行。我说，嗯。她说，你好好过，别老耍小孩子脾气。我说，我什么时候耍了。她说，你是我生的，我不知道你？我说，知道了。她笑了笑，摸了摸我的脸，说，瘦了。我说，你刚才还说我胖。她说，胖是胖了，脸还是瘦的。我说，妈。她说，行了行了，我走了，你回去吧。

我送她到楼下，看着她上了出租车。车开走的时候她从窗户里冲我摆了摆手，我站在路边，看着那辆车越走越远，直到看不见了才回去。上楼的时候我走得很慢，扶着栏杆，一级一级地走。肚子里的孩子动了一下，又动了一下，我停下来，摸了摸肚子，说，别闹，到家了。

五月的时候我休产假了，店里全交给小芳了。她一个人忙不过来，又招了个女孩，两个人轮班。我有时候下午会去看看，坐在角落里看她们做事，指点两句。小芳说，姐，你不在我总觉得心里没底。我说，你做得挺好的，比我刚学的时候强多了。她笑了笑，说，那是你教得好。

他最近接了个大活，一个厂房的项目，工期紧，天天早出晚归的。早上我还没醒他就走了，晚上我睡了他才回来。有时候我半夜起来上厕所，看见他躺在沙发上睡着了，衣服都没换，鞋还在脚上。我给他脱了鞋，盖上毯子，他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

有一天晚上他回来得早，我做了几个菜，我们俩坐在餐桌边上吃。他吃了两口就放下筷子，看着我，说，我想跟你说个事。我说，什么事。他说，我前妻找我了。我夹菜的手停了一下，说，她又来要儿子？他说，不是，她要钱。我说，什么钱。他说，她说她这几年过得不好，让我给她点钱。我说，你给了？他说，没给，我说我得问你。我看着他，他的眼睛里有认真，有紧张，跟上次一样。我说，你想给吗。他说，不想，但她毕竟是小杰的妈。我说，那就给点吧，别给太多。他说，给多少。我想了想，说，五千吧，多了没有。他说，行。

他第二天给她转了五千，她收了钱就没再来了。小杰周末回来，我跟他说，你妈那边你不用担心，有你爸呢。他说，我知道。我说，你恨她吗。他想了想，说，不恨，就是不想见她。我说，那就不见。他说，嗯。

六月的时候我预产期快到了，他提前把工地的活安排好了，说不管什么时候，我一生他就往医院跑。他把待产包收拾好了，放在门口，里面有小衣服，小被子，尿不湿，还有我的换洗衣服。他把那个包检查了一遍又一遍，我说，你烦不烦，都检查了八遍了。他说，我怕漏了。我说，漏了再回来拿。他说，那不行，你生孩子的时候我不能离开你。

六月十八号那天晚上，我肚子开始疼。一阵一阵的，刚开始像来例假那种闷闷的疼，后来越来越厉害，疼得我直不起腰。他正在洗澡，我扶着墙走到卫生间门口，敲了敲门，说，我肚子疼。水声停了，他裹着浴巾出来，头发还在滴水，说，要生了？我说，不知道，疼得厉害。他手忙脚乱地穿衣服，裤子穿反了又脱下来重穿，鞋穿了一只又去找另一只。我说，你别慌。他说，我没慌。他明明慌得不行，脸都白了。

到了医院，医生检查了一下，说，开三指了，进产房吧。他拉着我的手，一直拉到产房门口，护士说，家属在外面等。他看着我说，你别怕，我就在外面。我说，我不怕。他说，我就在外面，你叫我我就进来。我说，你进不来。他说，那我也在外面。

我进去之后疼得死去活来，咬着牙，抓着床单，满身都是汗。护士在旁边说，深呼吸，深呼吸。我深呼吸，吸了一嘴的消毒水味。不知道过了多久，听见一声哭，小小的，细细的，像猫叫。护士说，是个女孩。我躺在那里，眼泪刷地就下来了，不知道为什么哭，就是止不住。护士把她抱过来放在我胸口，她闭着眼睛，脸皱巴巴的，红通通的，像个小老头。我摸了摸她的手，小小的，五个手指头，指甲盖跟米粒一样大。

推出产房的时候他站在门口，眼睛红红的，看见我就扑过来，说，你怎么样。我说，没事。他看了看我怀里的孩子，说，这就是我闺女？我说，嗯。他伸手想摸，又缩回去了，说，太小了，我不敢碰。我说，你摸摸，没事。他小心翼翼地伸出一根手指头，碰了碰她的脸，像碰什么宝贝一样。然后他笑了，笑得眼泪都出来了。

那天晚上他坐在病床边上，一会儿看看我，一会儿看看孩子，一宿没睡。我半夜醒过来，看见他趴在床边，眼睛睁着，看着那个小床里的孩子。我说，你怎么不睡。他说，睡不着。我说，你睡会儿吧。他说，我不困。我说，你不困我困，你别吵我。他说，好，我不吵你。他就不说话了，安静地坐在那儿，像一尊佛像。

第二天小杰来了，站在小床边看了半天，说，阿姨，她好小啊。我说，你刚生下来也这么小。他说，真的吗。我说，真的。他说，那她叫什么名字。我说，还没起呢。他说，叫小虎。我说，那是男孩的名字。他说，那叫小月。我说，为什么叫小月。他说，因为你脖子上有个月亮。我愣了一下，摸了摸那条项链。他爸在旁边说，行，就叫小月。我说，再想想。他说，想什么，就这个，挺好。

小月出生之后，家里乱了一阵子。她晚上哭，白天也哭，饿了哭，饱了也哭，尿了哭，拉了也哭。他每天晚上起来好几次，给她冲奶粉，换尿布，抱着她在客厅里走来走去，嘴里哼着歌。他哼来哼去就那两句，月亮代表我的心，甜蜜蜜，翻来覆去地唱。小月有时候听着听着就不哭了，睁着眼睛看着他，好像认得他似的。他就说，你看，她认识我。我说，她那是看你脸大。

他瘦了一圈，眼窝深陷，胡子也没时间刮，但精神好得很。他说，我四十六岁得了个闺女，值了。我说，你以前不是说想要儿子吗。他说，以前是以前，现在是现在，闺女好，闺女是贴心小棉袄。我说，那你以后有得穿了。他说，穿什么。我说，小棉袄啊。他嘿嘿笑。

满月的时候我们在家办了一桌，请了几个朋友，小芳也来了，抱着小月不肯撒手，说，姐，她长得像你。我说，像吗。她说，像，眼睛像。我妈打了电话来，说身体不好，来不了，让我自己注意。我说，知道了。她挂了电话又打过来，说，你爸让你把孩子的照片发过去。我说，好。我拍了张照片发过去，过了一会儿我弟回了条微信，说，姐，爸看了半天，说像你小时候。

我坐在床上，抱着小月，看着她的小脸。她睡着了，嘴微微张着，鼻子小小的，眉毛淡淡的。我低下头亲了亲她的额头，软软的，热乎乎的。我想起我妈说的那句话，她说，你还小，以后日子长着呢。现在我不小了，二十一了，当了妈了。日子还是长的，但我不怕了。

他走进来，坐在床边，看着我和小月，说，你想什么呢。我说，没想什么。他说，你眼睛红了。我说，没睡好。他伸手摸了摸我的头，说，睡会儿吧，我看着她。我说，你能行吗。他说，怎么不行，我都看了一个月了。我把小月递给他，他接过去，抱在怀里，动作很熟练，一只手托着头，一只手托着屁股。小月在他怀里动了动，又睡过去了。他低着头看着她，嘴里轻轻哼着，月亮代表我的心。

我靠在床头，看着他们俩。他的头发白了不少，后脑勺那一块几乎全白了。他的背有点驼，是常年弯腰干活弯出来的。他的脸也老了，皱纹一道一道的。但他抱着小月的样子，让我觉得他还是那个他，那个在我家楼下等我一整夜的他，那个说要疼我一辈子的他。

我闭上眼睛，听着他哼歌。他的声音很轻，有点跑调，但好听。我听着听着就睡着了。梦里我回到了十九岁，站在那个出租屋的门口，他站在对面，提着一袋水果，说，天冷了，多穿点。我说，我不冷。他说，拿着吧。我就接过去了。那个梦很短，但很暖。

醒了之后天已经黑了，小月在我旁边睡着，他不在屋里。我听见厨房里有动静，锅铲碰锅的声音，油在锅里滋啦滋啦地响。我披了件衣服走出去，看见他站在灶台前面，穿着那件蓝睡衣，外面套着围裙，围裙上印着一只卡通猫。他在炒菜，青椒肉丝，锅里冒着热气。他听见我出来，回头看了我一眼，说，醒了？我说，嗯。他说，去洗脸，马上吃饭。我说，小月醒了怎么办。他说，醒了我就去抱。

我站在卫生间里刷牙，镜子里的我胖了，但精神好了，眼睛亮了。我想起一年前的自己，站在这间屋子里，手里攥着那个蓝盒子，心里堵得慌。现在那个盒子早就不在了，那个疙瘩也没了。我吐掉嘴里的泡沫，漱了漱口，看着镜子里的自己笑了笑。

我今年二十一岁，我丈夫四十七岁。我们有一个女儿叫小月，一个儿子叫小杰。我们有一套小房子，一辆旧面包车，一家美容店。我们的日子还是普普通通的，柴米油盐，吵吵闹闹，磕磕绊绊。但我觉得挺好。

昨天晚上他洗完澡出来，坐在床边擦头发，我坐在床上喂小月。他看着我们，忽然说，我有个事跟你说。我说，什么事。他说，我今天去把那个药退了。我说，什么药。他说，就是那个，蓝色盒子的。我愣了一下，说，你不是扔了吗。他说，没扔，放车里了，今天去退了。我说，退了多少钱。他说，没退多少，人家不给退，换了几盒维生素。我说，维生素呢。他说，在车里，明天拿上来。我说，行。

他走过来，坐在我旁边，看着小月吃奶。小月的小手抓着我的衣服，抓得很紧。他伸出一根手指头，小月的手松开了衣服，抓住了他的手指头。他笑了，说，你看，她抓我。我说，她抓谁都这样。他说，不一样，她抓我抓得紧。

我没说话，看着他们俩。小月闭着眼睛，小嘴一动一动的。他的手指头被她攥着，一动不敢动。他的脸上全是笑，眼角的皱纹挤在一起，像两把扇子。我忽然觉得，这就是我想要的日子。不是轰轰烈烈的爱情，不是大富大贵的生活，就是这样的，平平淡淡的，实实在在的。

窗外的路灯亮了，黄黄的光从窗帘缝里漏进来，照在墙上。小月吃着吃着就睡着了，嘴松开了，头歪在一边。他轻轻地把手指头抽出来，说，睡了。我说，嗯。他站起来，把小月从我怀里接过去，放在小床上，盖好被子。他站在小床边看了半天，然后走回来，坐在我旁边，拉着我的手。他的手还是那么粗，那么糙，但暖和。

他说，你困不困。我说，不困。他说，那咱俩说说话。我说，说什么。他说，说什么都行。我想了想，说，你以后别那么累了。他说，不累。我说，你都快五十了。他说，四十七，不到五十。我说，那也快了。他说，行，我注意。我说，你保证。他说，我保证。

我靠在他肩膀上，他的肩膀很硬，硌得慌，但我没挪开。窗外的车声远远的，嗡嗡的。楼下有人在说话，听不清说什么。我闭上眼睛，听着他的呼吸，一下一下的，很稳。我想起一年前的那个晚上，他吃了那个药，我装作不知道，心里全是慌。现在那个慌没了，变成了踏实。我说不清这是怎么变的，也许是他变了，也许是我变了，也许是我们都变了。

但不管怎么说，日子还在过。明天早上他还会早起煮粥，我还会去店里看看，小月还会哭，小杰还会写作业。日子就是这么一天一天地过，不紧不慢的，像一条河，有时候急，有时候缓，但一直在往前流。

我今年二十一岁，我丈夫四十七岁。我们有一个女儿叫小月，一个儿子叫小杰。我们有一套小房子，一辆旧面包车，一家美容店。我们的日子没有什么特别的，就是普通人的日子。但我知足了。

他忽然说，你睡着了？我说，没有。他说，那你半天不说话。我说，我在想事。他说，想什么。我说，想以后。他说，以后怎么了。我说，以后小月长大了，小杰也长大了，咱俩就老了。他说，老了就老了呗。我说，你不怕老啊。他说，怕什么，有你陪着。我说，你什么时候学会说这种话了。他说，一直都会，就是以前不好意思说。我笑了一下，没说话。

他也笑了，把我搂紧了一点。小月在小床里翻了个身，哼唧了两声，又睡过去了。他松开我，走过去看了看，给她掖了掖被子，又走回来。他说，睡吧，明天还得早起。我说，嗯。我们躺下去，他伸手把灯关了。黑暗里，他摸索着找到我的手，握住。他的呼吸慢慢变匀，变沉。我听着他的呼噜声，一声接一声的，像一首跑调的歌。

我闭上眼睛，嘴角是弯的。

小月三个月的时候，我给她断了奶，重新回店里干活。小芳一个人忙不过来，我又招了个姑娘，三个人轮着来。早上我出门的时候小月还在睡，他坐在床边看着她，说，你去吧，我看着她。我说，你工地上不是有事吗。他说，我晚点去，等她醒了喂了奶我再走。我说，你喂什么奶，她又没吃你的。他说，我喂奶粉，我冲奶粉可厉害了，不结块。我说，行吧，那你别忘了拍嗝。他说，忘不了。

中午我回来一趟，给他和小月做饭。有时候我进门看见他抱着小月在客厅里走，嘴里哼着那两句歌，小月趴在他肩膀上，口水流了他一脖子。他看见我就说，你闺女又拉了，我刚给她换完。我说，你换得干净吗。他说，干净，我拿湿巾擦了三遍。我说，尿不湿呢。他说，扔了。我说，衣服呢。他说，泡盆里了，晚上我洗。我说，你放着吧，我回来洗。他说，不用，我洗就行。

小杰周末回来，会帮忙看着小月。他坐在沙发上，把小月放在腿上，两只手托着她，像托着一块豆腐。小月有时候会伸手抓他的脸，抓到了就咯咯笑。小杰说，阿姨，她抓我。我说，你让她抓，她喜欢你。小杰就笑，说，那她怎么不抓我爸。我说，你爸脸太糙了，扎手。

日子就这么过着，不紧不慢的。小月一天天长大，会翻身了，会坐了，会爬了。她第一次叫爸爸的时候，他正在吃饭，筷子掉在桌上，愣了半天，说，她叫我了？我说，叫了。他说，再叫一声。小月看了他一眼，低头玩手里的勺子，不叫了。他等了一晚上，也没等到第二声。第二天早上小月刚醒，他又凑过去，说，叫爸爸。小月张了张嘴，叫了一声爸。他高兴得在屋里转了两圈，差点撞到门框上。

小月一岁的时候，我们给她办了个小生日，买了个蛋糕，上面插了一根蜡烛。小杰给她唱生日歌，她坐在餐椅上，手舞足蹈的，把蛋糕抓了一脸。他拿手机拍了十几张照片，发给他妈，发给他弟，发给他那几个朋友，配文是，我闺女一岁了。他妈回了条语音，说，好，好，长得像你。他听了半天，说，哪里像我了。我说，鼻子像。他说，鼻子像我？我说，嗯。他又看了看照片，说，好像是有点像我。

那年秋天，店里出了点事。小芳跟我说她想回老家了，她妈身体不好，需要人照顾。我说，行，你回去吧，工资我给你结到这个月底。她说，姐，对不起。我说，别说对不起，你帮了我这么久，我谢谢你。她走了之后，我一个人在店里坐了半天，想着要不要再招人，还是自己一个人干算了。后来还是招了，一个三十多岁的女人，以前在美容院干过，手法熟得很，来了就能上手。我就轻松多了，每天去店里转转，下午早点回家。

小杰上了初三，学习紧了很多。他每天晚上写作业写到十一点，有时候更晚。我给他煮宵夜，一碗面或者一碗馄饨，端到他房间里。他说，谢谢阿姨。我说，别谢了，快吃，吃完早点睡。他说，知道了。我站在门口看他写作业，他的背有点驼，跟他爸一样。我说，你把背挺直。他说，嗯。挺了一下，又弯下去了。

有一天晚上他写完作业出来喝水，看见我坐在客厅里，就坐过来，说，阿姨，我想跟你说个事。我说，什么事。他说，我不想上高中了。我愣了一下，说，为什么。他说，我成绩不好，考不上好高中，上了也是白上。我说，你爸知道吗。他说，不知道，我先跟你说的。我说，你想干什么。他说，我想去学个技术，修车或者厨师，都行。

我没说话，看着他。他十四岁了，不对，过了年就十五了，长高了，也壮了，脸上有青春痘了，说话的声音也变了，有时候粗有时候细。我忽然觉得他长大了，不是那个瘦瘦小小的、站在门口叫我阿姨的孩子了。我说，你让我跟你爸商量商量。他说，你别跟他说，他肯定不同意。我说，那也得说，他是你爸。他说，他跟你想的不一样。我说，怎么不一样。他说，他会觉得我没出息。

我说，你爸不是那样的人。他说，他就是。我说，你让我跟他说，我来说。他看了我半天，说，行，那你别让他骂我。我说，他骂你你就听着。

那天晚上我跟他说了。他听了半天没说话，坐在沙发上抽烟。他最近又开始抽烟了，我说过他几次，他说就抽一根，解解乏。我坐在旁边，等他说话。他抽完一根，掐灭了，说，他怎么想的。我说，他就是觉得自己考不上好学校，不想浪费时间。他说，他才十五，不读书干什么。我说，学技术也是路。他说，什么路，修车能修出什么名堂。我说，你当年不也是十几岁就出来干活了。他看了我一眼，说，我那时候是没办法，家里穷，他不一样，他有的读。我说，他读不进去，你逼他也没用。

他没说话，又点了一根烟。我说，你别抽了。他说，最后一根。他抽完，站起来，走到小杰房间门口，敲了敲门。小杰在里面说，进来。他推门进去，我站在客厅里，听不见他们说什么。过了十几分钟他出来了，脸色不太好，但也没发火。他说，我跟他聊了，他说他想学修车。我说，你同意了？他说，我说先让他把初三念完，考完试再说。如果考不上高中，就让他去学。我说，行。

小杰考完试那天，我去学校接他。他出来的时候脸色不好，说，考砸了。我说，没事，考完了就行。他说，阿姨，我是不是挺没用的。我说，谁说的。他说，我爸肯定这么想。我说，你爸没这么想，他就是嘴硬。他说，那你怎么知道。我说，我跟他过了三年了，我还不知道他。

成绩出来的时候果然没考上高中，差了二十多分。他爸坐在沙发上，看着成绩单，半天没说话。小杰站在旁边，低着头，两只手攥着裤缝。我说，你别站着了，去屋里吧。小杰看了他爸一眼，进去了。他爸把成绩单放在茶几上，说，我真服了。我说，服什么。他说，我供他吃供他穿，他就给我考这么点分。我说，他尽力了。他说，尽力了？他要是尽力了能考这么点？

我说，你当年考了多少。他愣了一下，说，我那时候没考。我说，那你凭什么说他。他说，我那时候是没条件，他是有条件。我说，有条件他也不想读，你逼他也没用。他说，那你说怎么办。我说，让他去学修车，他喜欢。他说，修车能挣几个钱。我说，修车怎么了，修车也是手艺，比在工地上搬砖强。他不说话了，又点了一根烟。

小杰后来去了一个技校，学汽修，住校，周末回来。开学那天他爸开车送他去，我跟着去了。学校在郊区，挺大的，里面全是十几岁的男孩，穿着统一的工装，在车间里拆轮胎，拧螺丝。小杰领了工装，穿上，站在那儿，瘦瘦高高的，像个大人了。他爸看了看，没说话，转身走了。小杰在后面喊了一声爸，他爸停下来，没回头，说，好好学。小杰说，知道了。

回去的路上他爸开着车，一句话没说。我坐在旁边，看着他。他的侧脸绷得紧紧的，嘴角往下撇着。我说，你怎么了。他说，没怎么。我说，你还在生气。他说，没生气。我说，那你拉着脸。他说，我就是觉得，他应该比我强。我说，他怎么不比你强了，他会修车，你会吗。他说，我不会。我说，那不就得了。他没说话，但嘴角松了一点。

小月两岁的时候，我送她去了小区里的托班。早上送去，下午接回来。她刚开始哭了两天，后来就不哭了，跟小朋友玩得挺好。她回来会跟我说，妈妈，今天老师教我们唱歌了。我说，唱什么了。她就哼两句，听不清调，但挺好玩的。他爸听见了就说，唱得好，比你爸强。小月说，爸爸不会唱歌。他说，你爸会唱，你爸唱月亮代表我的心。小月说，那你唱。他就唱，月亮代表我的心，唱了两句，小月捂着耳朵说，太难听了。他嘿嘿笑，说，你以后别让我唱了。

小月三岁的时候，我们搬了新家。旧房子卖了，添了点钱，换了个两居室，大了一点，有个小阳台，能看到远处那片山。搬家那天他站在阳台上看了半天，说，这房子好，视野开阔。我说，好什么好，贵了那么多。他说，贵有贵的道理。我说，你就是想换个大房子。他说，对，我早就想换了，就是没钱。我说，现在有了？他说，现在有了，你那个店这两年挣了不少。我说，那是我的钱。他说，你的就是我的。我说，不要脸。他嘿嘿笑。

小杰技校毕业之后，在一家修车行找了份工作，一个月挣四千多。他住宿舍，有时候周末回来，给小月带点零食，给我带点水果。他长高了，比他爸还高半个头，肩膀也宽了。他爸有时候看着他，说，这小子，比我年轻的时候壮实。我说，那是，人家吃得好。他说，我那时候也吃得好。我说，你那时候吃的是红薯。他说，红薯怎么了，红薯养人。

小杰二十岁那年带了个姑娘回来。姑娘叫小玉，圆脸，大眼睛，说话细声细气的。他爸坐在沙发上，打量了半天，说，你叫什么。她说，叔叔好，我叫小玉。他说，多大了。她说，十九。他说，干什么的。她说，在超市当收银。他说，哦。我在旁边踢了他一脚，他看了我一眼，不说话了。我拉着小玉的手说，来，进来坐，别理他，他就这样。小玉笑了笑，说，没事，阿姨。

小玉走了之后，他爸说，这姑娘还行。我说，哪里还行。他说，看着老实。我说，你刚才怎么那样。他说，我什么样了。我说，你问人家跟查户口似的。他说，我不得问问清楚。我说，你儿子喜欢就行了。他说，那不行，我得把关。我说，你当年怎么没让人给你把关。他说，我当年没人给我把关。我说，那你现在也别管。他说，那不一样。我说，怎么不一样。他说，我是他爸。我说，行行行，你说了算。

小杰和小玉处了两年，说要结婚。他爸说，结就结吧，我给你们出首付。小杰说，不用，我们自己攒。他爸说，你攒到什么时候。小杰说，攒够了再结。他爸说，那得等到猴年马月。我说，你别管他们，让他们自己来。他爸说，我不是管，我是着急。我说，你急什么。他说，我想抱孙子。我说，你已经抱了一个了。他说，那个不一样。我说，怎么不一样，小月不是你的。他说，是，但我想抱个姓李的。我说，你什么思想。他说，我就是说说。

后来还是给他们出了首付，在关外买了个小两居。小杰不肯要，他爸把钱打到他卡上，说，拿着，算我借你的，以后还。小杰说，我什么时候能还上。他爸说，你慢慢还，我不催你。小杰看着他，眼睛红了，说，爸，谢谢你。他爸说，谢什么，你是我儿子。

小杰结婚那天，他喝多了。他平时不怎么喝酒，那天高兴，跟这个碰一杯，跟那个碰一杯，喝得脸通红。他拉着小杰的手，说，你以后好好过日子，别像我似的。小杰说，你怎么了。他说，我前半辈子过得不好，后半辈子才好了。小杰说，爸，你喝多了。他说，我没喝多，我清醒着呢。他转过头找我，看见我站在旁边，就说，你过来。我走过去，他拉住我的手，说，这是你阿姨，不对，这是你妈。小杰说，爸，我知道。他说，你以后对她好点，她不容易。小杰说，我知道。他说，你知道什么，你什么都不知道。我把他拉过来，说，行了，你喝多了，别说了。他靠在我身上，说，我没喝多，我就是想说，谢谢你。我说，谢什么。他说，谢谢你没走。

我愣了一下，看着他。他眼睛红红的，不知道是喝酒喝的还是想哭。我想起那年五月，我收拾东西要走，他站在门口说你别走。我想起那年我在医院走廊里，他站在床尾，像个做错事的孩子。我想起他把那个蓝盒子扔了，把项链给了我。我拍了拍他的脸，说，傻子。他嘿嘿笑，说，我就是傻子。

那天晚上回去之后他吐了两回，我给他擦脸，给他喂水。他躺在床上，看着天花板，说，我老了。我说，你才知道啊。他说，真的老了，喝这点酒就吐。我说，你以后别喝了。他说，不喝了。我说，你上次也说不喝了。他说，这次是真的。我说，你哪次都说真的。他说，这次不一样。我说，怎么不一样。他说，小杰都结婚了，我任务完成了。我说，什么任务。他说，养他长大，给他成家。我说，那小月呢。他说，小月还小，我任务还没完。我说，那你好好活着，别老想着完不完成的。他说，行。

小月五岁的时候，我开了第二家店。在另一个小区，离新家近一点，走路十分钟。我招了五个人，两个店来回跑，忙是忙了点，但挣得多了。他有时候去店里看我，坐在角落里，看着我给客人做脸，看着看着就睡着了。客人走了我推他，说，你回家睡去。他说，我不困，我就是闭会儿眼睛。我说，你闭着闭着就睡着了。他说，那说明你店里舒服。

小月上小学那年，他五十二了，头发白了一大半，背也更驼了。他不再接大活了，就在附近接点小工程，修修补补的，够开销就行。他每天早上送小月上学，下午接她回来，路上给她买根冰棍或者一包薯片。小月说，爸爸，你为什么不上班。他说，我上班啊，我送你就是上班。小月说，这算什么上班。他说，这怎么不算，我这是专职司机。小月说，那你工资多少。他说，不要工资，倒贴。小月说，那你亏了。他说，不亏，我乐意。

有一天下午我回家早，看见他坐在阳台上，看着远处那片山。夕阳照在他身上，把他的白头发照成了金色。我走过去，坐在他旁边，说，你想什么呢。他说，没想什么。我说，你最近老发呆。他说，老了，脑子转不动了。我说，你才五十二。他说，五十二还不老？我说，不老。他笑了笑，没说话。

我看着他，他的脸上全是皱纹，眼角，嘴角，额头，一道一道的，像地图。他的手放在膝盖上，手背上全是青筋和老人斑。我想起第一次见他的时候，他站在店门口，穿着一件灰色的夹克，头发还是黑的，背还是直的，笑起来眼睛弯弯的。那时候他四十出头，看起来比现在年轻多了。但那时候的他没有现在的他好看。现在的他，坐在夕阳里，安安静静的，像一棵老树。

我说，你还记得你吃那个药的事吗。他愣了一下，说，你怎么又提。我说，我就是想起来了。他说，那都多少年了。我说，七年了。他说，你还记着。我说，记着。他说，你记那个干什么。我说，我就是记着。他没说话，伸手拉住我的手，他的手还是那么粗，那么糙，但暖和。他说，那时候我傻。我说，现在也傻。他说，现在不傻了，现在有你了。

我靠在他肩膀上，他的肩膀还是那么硬，硌得慌。但我靠了七年了，习惯了。远处的山慢慢暗下来了，天边剩了一点红，像谁拿笔画了一道。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，又安静了。小月在屋里写作业，铅笔在纸上沙沙地响。小杰打了电话来，说小玉怀孕了。他接的电话，听了半天，说，好，好，我知道了。挂了电话跟我说，我要当爷爷了。我说，你早就当了。他说，这个不一样，这个是亲的。我说，小月不是亲的？他说，是，但这个是姓李的。我说，你什么思想。他说，我就是说说。

他站起来，说，我去买点菜，晚上庆祝一下。我说，庆祝什么。他说，庆祝我要当爷爷了。我说，你慢点，别摔着。他说，摔不着，我还没那么老。他穿上外套，换了鞋，开门出去了。我站在阳台上，看着他从楼里出来，走过小区院子，走到门口。他走得很慢，背有点驼，但步子稳。他走到门口，回头看了一眼，大概是看我有没有在阳台。我冲他摆了摆手，他看见了，也摆了摆手，然后转身走了。

我站在阳台上，看着他的背影越来越小，最后拐了个弯，看不见了。小月从屋里跑出来，说，妈妈，爸爸呢。我说，去买菜了。她说，买什么菜。我说，买你爱吃的。她说，那我要吃鸡腿。我说，行，让你爸给你买。她高兴地跑回去了。

我坐在阳台的椅子上，看着天边最后那点红光慢慢消失。风有点凉了，吹在脸上，带着一点桂花香。楼下的路灯亮了，黄黄的，一盏一盏的，像一串珠子。我想起很多年前那个晚上，我站在卧室里，手里攥着那个蓝盒子，心里全是慌。现在那个慌早就没了，变成了一种我说不上来的东西。也许是踏实，也许是安心，也许是别的什么。但不管是什么，我觉得挺好。

我今年二十八岁，我丈夫五十二岁。我们有一个女儿叫小月，一个儿子叫小杰，小杰要当爸爸了。我们有两家美容店，一套小房子，一辆旧面包车，后来换了一辆新的，但还是面包车，他说面包车实用。我们的日子还是普普通通的，柴米油盐，吵吵闹闹，磕磕绊绊。但我觉得挺好。

他买菜回来了，在楼下喊我，说，你下来帮我拿一下，买多了。我站起来，往楼下看了看，他站在单元门口，两只手提着好几个袋子，塑料袋勒得他手指头都红了。我说，你买这么多干什么。他说，今天高兴。我下楼去帮他拿，接过两个袋子，一个里面是鸡腿，一个里面是鱼。他说，还有排骨，还有青菜，还有你爱吃的那个什么来着。我说，什么。他说，就那个，紫色的，圆圆的。我说，茄子。他说，对，茄子。

我们上楼的时候他走在前面，我跟在后面。他的腿有点不利索了，上楼梯的时候膝盖会响一下，但他没说过疼。我看着他的背影，那件灰夹克还是七年前那件，袖口都磨白了。我说，你该买件新衣服了。他说，还能穿。我说，都旧了。他说，旧的好，穿着舒服。

进了门小月就跑过来，说，爸爸，鸡腿买了吗。他说，买了，买了四个，你两个，你妈两个。小月说，那你呢。他说，我不吃，我看着你们吃。小月说，那不行，你也要吃。他说，行，那我吃一个。小月说，那还剩三个。他说，你数学挺好。小月说，那当然。

我站在厨房门口，看着他们俩在客厅里说话，小月抱着他的腿，他摸着她的头。窗外的路灯照进来，照在他们身上，黄黄的，暖暖的。我想起我妈说的那句话，她说，你还小，以后日子长着呢。日子确实长，长得我都快忘了以前那些事了。但有时候我还会想起来，想起那个蓝盒子，想起那个巴掌，想起医院走廊里他站在床尾的样子。那些事都过去了，像河里的石头，沉在水底，水还在流，石头还在，但水已经不是那个水了。

我走进厨房，开始做饭。他在外面跟小月玩，笑声一阵一阵的。我切着茄子，想起他第一次给我做饭，炒了个茄子，放多了盐，咸得我喝了两杯水。他站在旁边，挠着头说，手抖了。我说，没事，挺好吃的。他嘿嘿笑，说，你哄我。我说，没哄你，真的好吃。

现在他做饭不咸了，但我还是说他手抖。他也不恼，就说，那你来做。我说，你做。他说，那你就别说。我说，我就说。他嘿嘿笑，说，行，你说吧，我爱听。

我把茄子切好，放在盘子里，端出去。他坐在沙发上，小月坐在他腿上，他在给她讲故事。故事讲得乱七八糟的，什么小猪佩奇和孙悟空打架，小月听得津津有味。我把茄子放在餐桌上，说，吃饭了。他说，等会儿，把这个故事讲完。我说，什么故事。他说，小猪佩奇和孙悟空。我说，你编的？他说，对，我编的。我说，你什么时候学会编故事了。他说，一直都会，就是以前没机会讲。

我站在旁边，看着他们。小月笑得咯咯的，他的眼睛眯成一条缝。我忽然觉得，这就是我想要的。不是那个蓝盒子，不是那个巴掌，不是那些吵吵闹闹的日子。就是这个，安安静静的，暖暖和和的。我走过去，坐在他旁边，靠在他肩膀上。他说，你怎么了。我说，没怎么。他说，那你怎么不吃饭。我说，等你们。他说，那行，讲完这个就吃。

我闭上眼睛，听着他的声音。他的声音有点哑了，不像以前那么粗了。但好听，比以前好听。

小月五岁的时候，我开了第二家店。在另一个小区，离新家近一点，走路十分钟。我招了五个人，两个店来回跑，忙是忙了点，但挣得多了。他有时候去店里看我，坐在角落里，看着我给客人做脸，看着看着就睡着了。客人走了我推他，说，你回家睡去。他说，我不困，我就是闭会儿眼睛。我说，你闭着闭着就睡着了。他说，那说明你店里舒服。

小月上小学那年，他五十二了，头发白了一大半，背也更驼了。他不再接大活了，就在附近接点小工程，修修补补的，够开销就行。他每天早上送小月上学，下午接她回来，路上给她买根冰棍或者一包薯片。小月说，爸爸，你为什么不上班。他说，我上班啊，我送你就是上班。小月说，这算什么上班。他说，这怎么不算，我这是专职司机。小月说，那你工资多少。他说，不要工资，倒贴。小月说，那你亏了。他说，不亏，我乐意。

小杰技校毕业之后，在一家修车行找了份工作，一个月挣四千多。他住宿舍，有时候周末回来，给小月带点零食，给我带点水果。他长高了，比他爸还高半个头，肩膀也宽了。他爸有时候看着他，说，这小子，比我年轻的时候壮实。我说，那是，人家吃得好。他说，我那时候也吃得好。我说，你那时候吃的是红薯。他说，红薯怎么了，红薯养人。

小杰后来谈了个对象，带回来过一次。姑娘叫小玉，圆脸，大眼睛，说话细声细气的。他爸坐在沙发上，打量了半天，问了几句，我在旁边踢了他一脚，他才不问了。小玉走了之后，他爸说，这姑娘还行。我说，哪里还行。他说，看着老实。我说，你刚才怎么那样。他说，我不得问问清楚。我说，你儿子喜欢就行了。他说，那不行，我得把关。我说，你当年怎么没让人给你把关。他说，我当年没人给我把关。我说，那你现在也别管。他说，那不一样。我说，怎么不一样。他说，我是他爸。我说，行行行，你说了算。

后来小杰和小玉处得挺好，但结婚的事还没定，两个人都在攒钱，说不想靠家里。他爸有时候着急，说想抱孙子。我说，你急什么。他说，我想抱个姓李的。我说，你什么思想。他说，我就是说说。我说，那你就说说，别催他们。他说，我不催，我就是说说。

小月渐渐大了，有一天放学回来跟我说，妈妈，今天有个同学说我没有妈妈。我愣了一下，说，你怎么说的。她说，我说我有，我妈妈在家。我说，那你同学怎么说。她说，她说你不是我亲妈。我没说话，蹲下来看着她。她的眼睛跟她爸一样，弯弯的，但不像她爸那样爱笑。我说，谁跟你说的。她说，她自己说的，她说她听她妈说的。我说，那你觉得呢。她说，我觉得你是我妈。我说，那就行了，别人说什么不重要。

晚上我跟他说了这事，他听了半天没说话。过了一会儿他说，要不咱们跟小月说清楚。我说，说什么。他说，说她亲妈的事。我说，她多大，说了她能懂吗。他说，她早晚得知道。我说，那就等她再大点。他说，我怕她心里难受。我说，你现在说了她更难受。他没说话，点了一根烟。我说，你别在孩子跟前抽。他把烟掐了。

后来小月也没再提这事，还是跟以前一样，放学回来写作业，有时候跟我去店里帮忙，扫地擦桌子。她亲妈那边早就没了来往，小杰也不提，家里没人提，好像那个人从来没存在过一样。但我知道，等小月再大点，总得跟她说。现在先这样吧，日子还长，慢慢来。

有一天下午我回家早，看见他坐在阳台上，看着远处那片山。夕阳照在他身上，把他的白头发照成了金色。我走过去，坐在他旁边，说，你想什么呢。他说，没想什么。我说，你最近老发呆。他说，老了，脑子转不动了。我说，你才五十三。他说，五十三还不老？我说，不老。他笑了笑，没说话。

我看着他，他的脸上全是皱纹，眼角，嘴角，额头，一道一道的，像地图。他的手放在膝盖上，手背上全是青筋和老人斑。我想起第一次见他的时候，他站在店门口，穿着一件灰色的夹克，头发还是黑的，背还是直的，笑起来眼睛弯弯的。那时候他四十出头，看起来比现在年轻多了。但那时候的他没有现在的他好看。现在的他，坐在夕阳里，安安静静的，像一棵老树。

我说，你还记得你吃那个药的事吗。他愣了一下，说，你怎么又提。我说，我就是想起来了。他说，那都多少年了。我说，八年了。他说，你还记着。我说，记着。他说，你记那个干什么。我说，我就是记着。他没说话，伸手拉住我的手，他的手还是那么粗，那么糙，但暖和。他说，那时候我傻。我说，现在也傻。他说，现在不傻了，现在有你了。

我靠在他肩膀上，他的肩膀还是那么硬，硌得慌。但我靠了八年了，习惯了。远处的山慢慢暗下来了，天边剩了一点红，像谁拿笔画了一道。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，又安静了。小月在屋里写作业，铅笔在纸上沙沙地响。

他站起来，说，我去买点菜，晚上想吃什么。我说，随便。他说，不能随便。我说，那你看着买。他说，行。他穿上外套，换了鞋，开门出去了。我站在阳台上，看着他从楼里出来，走过小区院子，走到门口。他走得很慢，背有点驼，但步子稳。他走到门口，回头看了一眼，大概是看我有没有在阳台。我冲他摆了摆手，他看见了，也摆了摆手，然后转身走了。

我站在阳台上，看着他的背影越来越小，最后拐了个弯，看不见了。小月从屋里跑出来，说，妈妈，爸爸呢。我说，去买菜了。她说，买什么菜。我说，买你爱吃的。她说，那我要吃鸡腿。我说，行，让你爸给你买。她高兴地跑回去了。

我坐在阳台的椅子上，看着天边最后那点红光慢慢消失。风有点凉了，吹在脸上，带着一点桂花香。楼下的路灯亮了，黄黄的，一盏一盏的，像一串珠子。我想起很多年前那个晚上，我站在卧室里，手里攥着那个蓝盒子，心里全是慌。现在那个慌早就没了，变成了一种我说不上来的东西。也许是踏实，也许是安心，也许是别的什么。但不管是什么，我觉得挺好。

他买菜回来了，在楼下喊我，说，你下来帮我拿一下，买多了。我站起来，往楼下看了看，他站在单元门口，两只手提着好几个袋子，塑料袋勒得他手指头都红了。我说，你买这么多干什么。他说，今天高兴。我下楼去帮他拿，接过两个袋子，一个里面是鸡腿，一个里面是鱼。他说，还有排骨，还有青菜，还有你爱吃的那个什么来着。我说，什么。他说，就那个，紫色的，圆圆的。我说，茄子。他说，对，茄子。

我们上楼的时候他走在前面，我跟在后面。他的腿有点不利索了，上楼梯的时候膝盖会响一下，但他没说过疼。我看着他的背影，那件灰夹克还是八年前那件，袖口都磨白了。我说，你该买件新衣服了。他说，还能穿。我说，都旧了。他说，旧的好，穿着舒服。

进了门小月就跑过来，说，爸爸，鸡腿买了吗。他说，买了，买了四个，你两个，你妈两个。小月说，那你呢。他说，我不吃，我看着你们吃。小月说，那不行，你也要吃。他说，行，那我吃一个。小月说，那还剩三个。他说，你数学挺好。小月说，那当然。

我站在厨房门口，看着他们俩在客厅里说话，小月抱着他的腿，他摸着她的头。窗外的路灯照进来，照在他们身上，黄黄的，暖暖的。我想起我妈说的那句话，她说，你还小，以后日子长着呢。日子确实长，长得我都快忘了以前那些事了。但有时候我还会想起来，想起那个蓝盒子，想起那个巴掌，想起医院走廊里他站在床尾的样子。那些事都过去了，像河里的石头，沉在水底，水还在流，石头还在，但水已经不是那个水了。

我走进厨房，开始做饭。他在外面跟小月玩，笑声一阵一阵的。我切着茄子，想起他第一次给我做饭，炒了个茄子，放多了盐，咸得我喝了两杯水。他站在旁边，挠着头说，手抖了。我说，没事，挺好吃的。他嘿嘿笑，说，你哄我。我说，没哄你，真的好吃。

现在他做饭不咸了，但我还是说他手抖。他也不恼，就说，那你来做。我说，你做。他说，那你就别说。我说，我就说。他嘿嘿笑，说，行，你说吧，我爱听。

我把茄子切好，放在盘子里，端出去。他坐在沙发上，小月坐在他腿上，他在给她讲故事。故事讲得乱七八糟的，什么小猪佩奇和孙悟空打架，小月听得津津有味。我把茄子放在餐桌上，说，吃饭了。他说，等会儿，把这个故事讲完。我说，什么故事。他说，小猪佩奇和孙悟空。我说，你编的？他说，对，我编的。我说，你什么时候学会编故事了。他说，一直都会，就是以前没机会讲。

我站在旁边，看着他们。小月笑得咯咯的，他的眼睛眯成一条缝。我忽然觉得，这就是我想要的。不是那个蓝盒子，不是那个巴掌，不是那些吵吵闹闹的日子。就是这个，安安静静的，暖暖和和的。我走过去，坐在他旁边，靠在他肩膀上。他说，你怎么了。我说，没怎么。他说，那你怎么不吃饭。我说，等你们。他说，那行，讲完这个就吃。

我闭上眼睛，听着他的声音。他的声音有点哑了，不像以前那么粗了。但好听，比以前好听。他讲完了故事，小月拍手说再讲一个。他说，不讲了，吃饭。小月说，那吃完饭讲。他说，行。他站起来，把小月放下来，走到餐桌边上，看了看菜，说，不错啊。我说，那当然。

一家人围在桌子边上，小月说学校的事，他说工地上的事，我听着，偶尔插一句嘴。我坐在他旁边，给他夹菜，他给我盛汤。汤有点烫，他吹了吹才递给我。我接过来，喝了一口，是紫菜蛋花汤，他做的，咸淡正好。

我看着他，他正跟小月说话，说周末带她去公园。他的侧脸在灯光下，皱纹一道一道的，但眼睛是亮的。我想，这就是我的丈夫，四十六岁那年吃了功能药的男人，现在五十三了，头发白了，背驼了，但还在我身边。我们还要过很多年，他会更老，我也会老，小月会长大，日子会一直过下去。

我喝完汤，把碗放下。他转过头看我，说，吃饱了？我说，吃饱了。他说，那你去歇着，我洗碗。我说，你洗得干净吗。他说，干净，我洗了三遍了。我说，那行，你洗。

我站起来，走到阳台上。外面的天全黑了，路灯亮着，远处有车声，有狗叫，有谁家在放电视，声音隐隐约约的。我站在阳台上，风吹在脸上，凉凉的。我摸了摸脖子上的项链，月亮坠子滑滑的，凉凉的。我戴了八年了，从来没摘过。

他在厨房里喊，你站那儿不冷吗。我说，不冷。他说，进来吧，别感冒了。我说，知道了。我没动，又站了一会儿。然后我转身进去了，把阳台的门关上。风被关在外面，屋里暖暖的，灯亮亮的，他在洗碗，小月在写作业，电视开着没人看。

我走过去，坐在沙发上。小月出来倒水，看见我，说，妈妈，你看这个。她拿着作业本给我看，上面画了一幅画，一个大人牵着一个小孩，旁边写着“我和妈妈”。我看了半天，说，画得挺好。她说，老师让画的。我说，那你怎么不画你爸。她说，下次画。我说，行。

他洗完碗出来，坐在我旁边，说，看什么呢。我说，看小月的画。他凑过来看了一眼，说，画得不错，比你爸强。小月说，你又不会画。他说，我会，我画给你看。他拿起笔，在纸上画了两下，画了个歪歪扭扭的小人，小月看了哈哈大笑，说，这是什么呀。他说，这是你。小月说，我才没那么丑。他说，你小时候就这么丑。小月说，你才丑。

我看着他们俩闹，心里安安静静的。电视里放着什么节目，我没看进去。我就这么坐着，听着他们笑，听着外面的风声，听着这个屋子里的所有声音。我觉得我哪儿也不想去了，就想这么待着。待很久很久。

他忽然说，你困不困。我说，不困。他说，那咱俩说说话。我说，说什么。他说，说什么都行。我想了想，说，你明天想吃什么。他说，随便。我说，不能随便。他说，那你做什么我吃什么。我说，那行，我做红烧肉。他说，行。

我闭上眼睛，靠在他肩膀上。他的肩膀还是那么硬，硌得慌。但我靠了八年了，习惯了。我就这么靠着，听着他的呼吸，听着小月的呼吸，听着这个屋子里的所有声音。我想，这就是我的日子。我的普普通通的日子。我知足了。