北京
人民网记者 吕欢欢
傍晚六点，合肥市肥西县花岗镇的一处晒谷场开始热闹起来，老人搬来板凳，孩子追着跑，有人从家里拎出暖水壶。
乡村公益电影放映员张德礼蹲在地上，把幕布两边的绳子又紧了紧，抬头看了看天色。这晚要放的是一部农业科普片，讲水稻病虫害防治。
这样的傍晚，张德礼过了十五年。
张德礼为居民放映影片。受访者供图
一根扁担传下来
上世纪70年代，张德礼的父亲张俊青就是花岗镇一带的“扁担放映人”。
那时候乡间道路崎岖，文化生活匮乏，张俊青靠一根扁担，挑着一百五六十斤重的放映设备，翻埂过坎，从这个村组走到那个村组。
三十多年里，他没算过自己走了多少路，只记得每到一个村子，银幕一挂起来，四邻八乡的人就围过来了。
听着放映机的嗡嗡声，张德礼就这样长大。少年时他跟着父亲跑过不少村子，见过夏天夜里村民围坐银幕前的笑脸，也见过父亲肩膀上磨出的厚茧。长大之后他走出乡村，在合肥谋得一份稳定的工作，收入不错，日子也安稳。
那时候他没想过，自己有一天会重新回到泥土遍地的乡下，接过这份活儿。
2012年，张俊青病重。躺在床上的老人反复念叨一件事：“自己走后，乡间的露天电影怕是要断了。”一边是已经在城里扎了根的生活，放弃意味着一切归零；一边是父亲穷尽一生的热爱，还有病榻上老人满含期盼的眼神。
张德礼纠结了很久，最后在病床前握住父亲的手说：“爸，您放心，我回来。乡村电影，我一定接着放下去。”
那一年，他辞去城里的工作，回到花岗镇，正式接过放映员的活。从肩挑手抬到后来有了厢式小货车，交通工具变了，但放映的地点没变——还是那些村组的晒谷场、小学操场、村口空地。
一场都不能少
花岗镇有30个行政村，张德礼跑了十五个年头，累计行程超过15万公里，放映影片3000余场，用平凡坚守点亮乡村精神星空。
别人休息的周末和节假日，恰好是他最忙的时候。每次放完收好设备，往往已是深夜，一个人开着车走在漆黑的乡道上，是常有的事。
今年盛夏的一个傍晚，村里早早通知了要放电影。老人们搬来板凳，孩子们追跑打闹，全村男女老少聚在晒谷场等天黑。可天还没完全暗下来，狂风骤雨突然就来了。
彼时，雨水淋到放映机上会烧坏机器，设备一旦受损，当晚就得泡汤。张德礼二话没说，扯起防雨布把放映机、幕布、音响裹了个严实。暴雨浇透了他的衣裳，他蹲在雨里一根根检查线路，排查受潮的地方。
雨停了，地面到处是积水，他又动手清理场地，摊开设备通风晾晒。等调试妥当，电影准点响起声响。看着台下一张张满足的脸，浑身湿透的张德礼才算踏实。
还有一回，在村里放电影，台下几百位村民看得正投入，机器突然出了故障，画面一黑，声音也停了。初上手就遇上这事，张德礼急得满头汗。
那次之后他下了决心，光有热情不够，设备上的功夫也得练出来。他找前辈请教，自己反复琢磨故障排查和机器养护，现在线路接触不良、机器卡顿这类问题，大多能现场解决。
他告诉记者，选片也有讲究。村里搞种植养殖的人多，他就挑些讲农作物管护、畜禽养殖的科普片。夜幕之下，农户们一边看一边互相交流，把银幕上学到的方法用到自家田里。
遇到反诈宣传、防火避险、未成年人保护这些需求，他穿插着放公益短片，用通俗易懂的影像把安全知识送到百姓眼前。红色经典更是一直在清单上，《建党伟业》《我和我的祖国》一部部放下来，不少留守儿童就是在这些光影里第一次知道了那些名字。
如今，露天电影也成了乡亲们唠家常的地方。劳作一天的村民聚在银幕底下，聊聊收成，说说家常，过去农闲时闲散滋事的现象少了，邻里之间更和睦了。
村民说，张师傅十五年如一日为大家放电影，送来了欢乐，更送来了知识和温暖。
2026年，张德礼获评诚实守信“肥西好人”。问起这事儿，他没多说什么，只是指了指车后厢里的放映机。
夜色里，晒谷场的灯亮了。张德礼按下播放键，光束穿过夜空，打在白色的幕布上。孩子们在银幕前嬉笑奔跑，大人们坐定了看。
十五年来，他守着这些夜晚，也守着一个个和乡亲们的约定。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
