我统计了公司37名孝感籍员工，结果发现：除了孝南，没人认孝感

公司年终聚餐那天下着小雨，我在二楼会议室整理老乡联络名单。领导方总让我负责把全公司孝感籍的员工统计出来，说院里要搞一次地市老乡联谊，孝感片区他亲自带队。

方总是孝南人，在这件事上很认真。他把一张打印好的花名册拍在我桌上，用红笔圈了三十七个名字："这些都是你们孝感老乡，你去逐个联系一遍，确认参加人数。"

三十七个人。我拿着花名册回到工位，从头到尾看了一遍。云梦籍六人，应城籍五人，安陆籍四人，大悟籍三人，汉川籍八人，孝南籍十一人。我先把孝南的发了微信，不出半小时，十一个人回了九个，都说去。

我觉得这事不会太难。

我先拨了第一个电话。花名册上写着：李文斌，云梦籍，工程二部。电话响了三声接通。

"文斌，我是综合办的陈卫东。方总安排年底老乡联谊，你是云梦的吧？也算咱们孝感片区的，一起参加？"

那边停了一下。"孝感？我云梦的。"

"我知道你是云梦的，但云梦不也是孝感代管的县吗？"

李文斌笑了笑，语气挺客气的，但那客气的底下像垫了一层棉花。"卫东哥，我跟你讲个事。我从云梦到汉口，开车四十分钟。从云梦到孝南，我得先走省道再绕一段，折腾一个钟头。看病体检、逛街采购、年轻人找工作盘算买房，第一选择永远是省城。我从小到大去孝南的次数，两只手数得过来。"

我张了张嘴，没接上话。

"云梦话跟武汉话口音高度同频，跟孝南反而不太对付。你在武汉碰到一个人说云梦话，你觉得他是武汉人还是孝感人？"

"那联谊你来吗？"

"在武汉搞我就去，见见老乡。但你那个登记表，籍贯一栏你写云梦就行。"

挂了电话，我在花名册"云梦籍"后面写了个备注：不认。

然后打了第二个，应城籍的，物资部的周姐。周姐在电话里更直接："小陈，应城和孝感的关系你也别掰扯了。咱们吃的盐、建筑用的石膏，不少是应城出的。汤池温泉你听过没有？网红打卡点。应城手里有盐矿有温泉，吃喝玩乐自给自足，不用仰仗市区。周末泡温泉、采购大件，一脚油门直接冲武汉。没事谁去孝南？往武汉天门一路顺风顺水，想去孝感市区反倒要绕路折腾。"

"但行政上确实是孝感代管——"

"行政是行政，生活是生活。你们那个联谊方总牵头，我给面子去坐一坐。但别让我填孝感籍，我填应城。"

应城籍后面，我又写了个"不认"。

安陆籍的赵工是院里的老工程师，五十多岁了，平时话不多。我在食堂碰到他，端着盘子坐过去。

"赵工，方总让统计孝感老乡，搞个联谊——"

他筷子停了一下，看着我。"安陆，不叫孝感。"

"赵工，我知道你是安陆的，但安陆现在归——"

"你别说现在。"赵工把筷子搁在盘子上，声音不大，但很认真。"古时候安陆是德安府，云梦、应城都归我们管。李白在安陆隐居十年，你知道不知道？后来行政区划一调，我们反倒归孝感代管了。你觉得我们心里什么滋味？"

我没想到他会这么说，愣了一下。

"我不是跟你犟这个。"赵工语气缓了缓，"联谊我去，方总面子我给。但你那个登记表，籍贯那一栏，你写安陆。安陆两个字，够用了。"

他在我笔记本上敲了敲。"古德安府，自己说出来就够硬气了。"

大悟籍最年轻，是去年新招的小姑娘，行政部的，叫林小满。我给她发微信，她回得很快，打了一大段话，还带了个捂脸的表情。

"陈哥，我填的是大悟。你要是统计孝感，我算不算都行。但说真话，孝感北站那个梗你听过没？高铁站修在我们大悟，叫'孝感北站'，离孝感市区快九十公里。无数外地游客买了票来了才发现，这是大悟，不是孝感城里。我在武汉坐高铁回家，半小时到了，班次还多。

去孝感市区？我得专门坐大巴。大悟人看病、上学、找工作，全瞄准武汉。东边乡镇串门都往红安跑。你问我认不认孝感，我还想问你，孝感认过我们吗？"

她最后一句，我没法接。

剩一个，汉川籍。花名册上八个人，我联系了第一个，采购部的张猛。他接电话时正在外面跑工地，背景音很嘈杂。

"孝感联谊？行，我去。但有个事先说清楚——我是汉川的，你别给我写孝感。"

"张哥，方总的意思是——"

"我知道方总的意思。但你也知道汉川什么情况。GDP孝感排第一，县域经济一哥，工厂扎堆，做生意的多。上班、消费、小孩上学、置业，全部往武汉扎。我从小到大去孝感市区两只手数得过来。开车去武汉几十分钟，去孝感市区反而更远。汉川历史上长期归汉阳府，口音、吃饭口味跟武汉无缝衔接，血脉里自带武汉亲切感。

我跟你说句掏心窝子的话，你要是在外面碰到一个人说他孝感的，我跟你打包票，九成是孝南的。汉川人出门，就说汉川。"

他说完顿了一下，又说："但方总叫的，我肯定去。这跟认不认是两码事。"

那天晚上我一个人在会议室对名单。三十七个人，孝南的十一个认了，其余二十六个，没有一个认孝感。但他们都说了同一句话：方总的面子，我去。

方总第二天来问我情况，我把那张写满"不认"的花名册递给他。他翻了翻，笑了一下，是那种很淡的笑，说："意料之中。我在这院里干了十五年，年年统计老乡，年年都是这个结果。"

他把名单合上，搁在桌上，望了望窗外。武汉的楼隔着雨雾，灰蒙蒙地挤在一起。

"你知道为什么还年年搞吗？"

我摇头。

"因为不认归不认，该坐到一张桌上的时候，还是得坐到一张桌上。"

那天的联谊来了二十九个人，比预期少八个。桌上摆了六张，方总让人按县分着坐。孝南一桌，汉川一桌，应城一桌，云梦一桌，安陆一桌，大悟人少，三个挤在孝南那桌边上。方总自己坐主位，挨个敬酒。

敬到汉川那桌，张猛端着杯子站起来："方总，汉川敬您一杯。"

方总碰了杯，说："汉川的好酒，我喝得惯。"

敬到安陆那桌，赵工没站起来，坐着举了举杯。方总也不恼，说："赵工，德安府的人，坐着敬也行。"

赵工难得笑了一下。

敬到大悟那桌，林小满站起来，有点紧张。方总说："你那个孝感北站的梗，我替你背了。以后谁再拿这事开涮，让他找我这儿来领。"

全场笑了。那是那晚最松弛的一刻。

散场的时候，李文斌走到我旁边，拍了拍我肩膀："卫东哥，别往心里去。不是不认你这个人，是觉得那个名字，离得有点远。"

我点了点头，没说什么。

雨还在下。我从酒店出来往停车场走，后面陆陆续续有人出来。我听见有人打电话，说的是武汉话，口音地道得很。我回头看了一眼——是张猛。

他已经走到马路边，招手拦了一辆出租车，报了个地名，我没听太清，但肯定不是孝感方向。

后来方总再没让我统计过老乡名单。第二年院里换了个搞法，不按地市分了，按部门联谊。我后来跟李文斌混熟了，中午食堂排队，偶尔会帮他占个座。

他管我叫"孝南哥"，我管他叫"云梦弟"。两个不认孝感的人，坐在一张桌子上吃饭。

有一次他突然问我："你们孝南的，到底认不认孝感？"

我想了想，说："认。因为孝南就是孝感本身。连这个都没有，那就什么都没有了。"

他没接话，低头扒了两口饭，半天才冒出一句："那倒是。"