湖南
1972年3月11日，北京西郊机场。
天灰蒙蒙的，冷雨淅淅沥沥地下着，空气里弥漫着一股湿冷的气息，冷到骨头缝里。
停机坪上，站着一位老人。他没有打伞，也没有穿雨衣，就那么站在风雨里，一动不动。雨水顺着他的脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。旁边的工作人员几次想给他撑伞，都被他摆手挡了回去。
他是周恩来。
一个国家的总理，刚刚忙完尼克松访华这一震动世界的大事，桌上的文件堆得像小山，可他哪儿也没去，就站在雨里，等着接一个人回家。飞机缓缓降落，舱门打开，一个战士捧着一个覆盖着党旗的骨灰盒，一步步走下舷梯。周恩来迈着沉重的步子迎上去，亲手接过骨灰盒，紧紧地抱在怀里，眼泪再也忍不住了。
“国华同志啊，你走得太早了……中央正要重用你，你却走了……”
在场的人看到这一幕，无不落泪。
这是周恩来一生中第二次亲自到机场迎接骨灰。上一次，是他最亲密的老战友陈赓大将。这一次，是开国中将张国华。
消息传到中南海，毛泽东沉默了很久，手指夹着烟，半天没动一下。后来，在一次中央会议上，四川的代表提出想见见主席。毛泽东摆了摆手，声音低沉，叹了口气：“不见了，再见也见不到张国华了。”
一个开国中将的离世，为什么会让两位伟人如此悲痛？张国华，到底是谁？
井冈山上的“红小鬼”
张国华是江西永新人，1914年出生在一个穷苦农民家庭。家里穷得揭不开锅，他从小就给地主放牛、干活，吃尽了苦头。十五岁那年，红军来到了他的家乡。这个瘦小的少年看到了红军打土豪、分田地，看到了红军战士对老百姓和和气气，他心里有一个念头越来越强烈：跟着这支队伍走。
他跑到红军的招兵处，报名参军。招兵的干部看他年纪小，个子也小，就问他：“你为什么要当红军？”张国华挺起胸脯，回答得很干脆：“为了穷人能过上好日子。”
就这样，十五岁的张国华成了红军队伍里的一名“红小鬼”。他上了井冈山，在毛泽东、朱德身边当司号员。毛泽东很喜欢这个机灵的小鬼，有时候会摸着他的头，叫他“小井冈”。
谁也没有想到，这个井冈山上吹号的小兵，二十年后会成为一个统率数万大军的军长，更没有人想到，他会成为改写西藏历史的人。
一个改变了西藏命运的命令
1950年，新中国成立不久。全国大部分地区都解放了，但西藏还没有。西藏自古以来就是中国领土，清末以后，帝国主义势力不断渗透，西藏地方当局在分裂势力的唆使下，企图把西藏从中国分裂出去。
毛泽东下了决心：进军西藏，宜早不宜迟。他把这个任务交给了第二野战军。刘伯承和邓小平商量派谁去，一开始考虑的是第十军军长杜义德，但杜义德身体不好，适应不了高原气候。两个人琢磨来琢磨去，几乎同时想到了一个人——第十八军军长，张国华。
当时的张国华，刚打完淮海战役、渡江战役，带着十八军一路打到了大西南。组织上已经决定让他去川南当行署主任，那是一个安稳的差事，不用再打仗了。张国华和战士们一样，都觉得可以松一口气了。
结果，命令来了。
