湖南
1949年6月，南京，军管会大院门口。
一个双腿截肢的男人，被人搀着，在门口的石阶上坐了大半天。他穿着一身洗得发白、打着补丁的旧衣裳，头发花白，脸上的褶子深得像刀刻的。哨兵几次上前问他找谁，他都只回一句：“我叫徐梦秋，我要见刘伯承。”
哨兵不敢怠慢，层层上报。
消息传进办公室的时候，刘伯承正在批文件。他听到“徐梦秋”三个字，手里的笔停了一下。旁边的参谋看见，刘伯承的脸上掠过一丝很复杂的表情——不是高兴，也不是愤怒，像是想起了什么很久远、又很不愿意想起来的事。
“让他进来。”
徐梦秋被搀进办公室。两个人隔着桌子对视了几秒。
刘伯承没有起身，没有握手，没有寒暄。他看着眼前这个断了双腿、满面风尘的人，沉默了很久，然后说了一句话，声音不大，但屋子里每个人都听得清清楚楚。
“把他看起来。马上上报中央。”
徐梦秋的脸唰地白了。
他被带出去的时候，回头看了刘伯承一眼。那一眼里有什么，说不清。也许是委屈，也许是绝望，也许是早就料到了这一刻。
这个被刘伯承下令“看起来”的人，到底是谁？
那个曾经站得最高的人
徐梦秋不是普通人。
他是安徽寿县人，1896年出生。家里是读书人家，他从小聪明，念书过目不忘，在同龄人里是拔尖的。1923年，他在上海大学读书的时候加入了中国共产党，是安徽早期党组织的创建者之一。
他在党内资历很老。1924年，他和柯庆施等人在安庆组建了中共安庆支部。1926年，他进了国民革命军第一军第一师，担任政治部主任。北伐时期，他是军队政工系统里有头有脸的人物。
1930年，他被派到中央苏区。因为他文化水平高，理论功底扎实，组织上让他去红军大学教书。他讲历史，讲政治理论，课堂里坐得满满当当。苏振华、刘震、李志民、刘亚楼——这些后来响当当的将军，当年都坐在下面听过他的课。毛泽东也很欣赏他，经常把他叫去聊天，谈古论今。
那时候的徐梦秋，是红军队伍里公认的“红色历史学家”，是毛泽东书桌上的常客。
长征开始了。1934年10月，中央红军出发。徐梦秋跟着队伍走，翻雪山，过草地。他的身体本来就不算好，翻夹金山的时候，两条腿严重冻伤。到了陕北，伤口恶化，不得不截肢。
一个曾经带兵打仗、意气风发的人，从此失去了双腿。
组织上对他很照顾。毛泽东特批给他高待遇，专门配了一个勤务员照顾他的起居。他不能上前线了，就在延安继续做文化教育工作，写文章，编教材，整理长征史料。他主持编辑了《二万五千里》一书，是长征亲历者留下的最早的系统性记录之一。
如果故事到这里结束，徐梦秋就是一个身残志坚的革命者，一个值得尊重的老同志。
但故事没有在这里结束。
新疆，一个改变一切的地方
