在日本九州宫崎市的平和台公园里,有一座高约36.7米的巨型石塔。它静静矗立于海拔六十米的丘陵之上,塔前常有游人驻足留影,远处还能见到放学的孩子结伴走过。
它如今挂着一个让人毫无戒备的名字,叫"和平之塔"。然而只要绕到塔身正面,就能看见四个被重新刻回去的大字,"八纮一宇"。
![]()
2026年8月15日,中央广播电视总台记者走进这座塔的内部,重新揭开它的真相,公众才再度意识到,这不是一座单纯的旧建筑,而是一份至今未被执行完的战后判决书。
更让人无法回避的,是塔基里压着的那两百多块来自中国的石头。
这座塔的建成时间,是1940年。那一年,日本侵华战争仍在延续,整个亚洲处在战火之中,宫崎县却正忙着为所谓"皇道扩张"立碑。
![]()
据日本公开资料,塔基共用1789块石头,海外来源约370余块,其中来自中国的有238块;也有日本媒体给出另一种统计口径,中国大陆198块,台湾约40块。
数字口径的差异本身,就说明这份掠夺清单从未被完整公开过。砌进塔基的石料,并不是河滩随手捡来的卵石,而是精心挑选的历史见证物。
南京明故宫的麒麟浮雕石上,侧面还刻着"南京"与"南京日本居留民会"的字样,麒麟的头部已经残缺。
![]()
一块长城砖上,刻着"万里长城 多田部队"。此外还有泰山顶的石块、中山陵的石件、民国时期上海市政府门楣的拱门石,以及取自武汉黄鹤楼、江西庐山等地的石材。
这些石头的原址,几乎都是中国极具象征意义的地标。它们如何汇集到宫崎?
1938年,时任宫崎县知事相川胜六向日本陆军大臣板垣征四郎递交了一份《献石委托书》,要求各军、各师团按规定提供石材,每个部队两块,并特别强调要来自占领地中"具有历史价值和意义"的地点。
![]()
这不是一时冲动,而是自上而下的国家工程。塔基里压着的所谓"血肉",有两重含义。
另一重更为沉重,与虎头要塞相关的石料,据日方资料记载,是由"早渊部队"驱使中国劳工开凿而来,石头无声,开采它们的中国人却是有血有汗的。
有人被强征,有人被压榨,有人再也没能走出矿场。当这些石头被砌进塔基的那一刻,被一同压进去的,还有侵略战争的暴力本身。
![]()
1945年8月,日本战败。依据《波茨坦公告》及盟军占领时期的清算要求,"八纮一宇"这类军国主义象征本应被彻底清除。
宫崎方面当时的做法,是用水泥把塔身正面"八纮一宇"四字抹去,拆下塔上的武人像,并将塔名改为"和平之塔"。
石头没有归还,口号没有拆除,只是把表面涂了一层水泥。
![]()
真正令人警惕的,是之后几十年里的一步步"翻案"。1962年,被拆下的武人像被重新塑回塔上。
1964年东京奥运会期间,这座塔被安排为圣火传递的起点之一,借由国际大型赛事完成了一次形象洗白。1965年,"八纮一宇"四个字被重新刻回塔身正面。
1971年,宫崎县还在塔旁立起一块"由来碑",把那些从亚洲各地强行掠夺来的石材,描述成"世界各地友好国家赠予的友好条石"。
![]()
据2026年8月15日中央广播电视总台记者在塔内探访时拍下的画面,塔内浮雕呈现的是以日本列岛为中心的世界地图,周围环绕着军舰、飞机等图案,意在呈现以武力统一世界的构想。
外墙喊和平,内墙讲征服,这种割裂并不是解读的问题,而是建筑本身的问题。有人认为,一座建成八十多年的石塔已属"历史建筑",拆除未免过激。
这需要分清一件事,被保护的,究竟是建筑美学,还是侵略叙事。
![]()
当塔身正面仍保留军国主义口号,当由来碑把劫掠石材说成友邦馈赠,所谓"保护"就不再是保护,而是在为错误续命。
德国战后处置纳粹建筑和符号的基本原则,是不能让罪恶符号继续发挥崇拜功能。对照这一标尺,宫崎这座塔的现状,与真正意义上的历史清算相去甚远。
![]()
2015年10月,南京民间抗日战争博物馆馆长吴先斌率领八人代表团前往宫崎县,在塔前展开"还我南京古石"的横幅,并向宫崎县知事办公室递交公开信,要求归还明故宫麒麟石等南京石材。
日本《读卖新闻》《朝日新闻》《西日本新闻》以及宫崎电视台等媒体对此进行了跟进报道。现场最有说服力的,不是口号,而是石头本身。
麒麟浮雕静静伫立在塔基之中,侧面"南京"二字清晰可辨,头部残损的痕迹也从未被修补。
![]()
日方的答复,熟悉而相似:承认部分石头确实来自南京,但以石材已经砌入塔基、取出可能引发塔体结构问题为由,希望维持现状,并表示还需"继续研究"。
这听起来是技术问题,更像是态度问题。若真有归还意愿,拆取、加固、复制替换,并非没有解决方案。
2024年,吴先斌再度赴日交涉,最终只带回了一块复制品;他此后在接受《环球时报》采访时表示,日方始终没有给出正式回应。
从2015年到2026年,十一年过去,公开信如同投入深井,石头仍在原地。
![]()
这座塔牵动的,不只是中国。
![]()
资料显示,塔基中还有来自朝鲜半岛的123块石材,以及取自库页岛等地的石头;塔身背面至今镌刻着日本对外用兵时所侵犯的国名与地名。
这是一座亚洲多国共同的伤疤,而不是一处可供打卡的和平地标。拆除这座用中国血肉堆砌起来的"妖塔",不是在否定历史,而是让历史第一次被如实讲述。
可行的路径并不复杂:拆除塔身军国主义象征,剥离并归还全部掠夺石材,把那块把劫掠包装成"友好赠送"的由来碑,改为如实记录侵略与掠夺过程的说明牌。
日本国内并非没有愿意直视这段历史的人,部分中学的考试题就曾纳入过与这座塔相关的内容,宫崎县民近期的意见书也佐证了这一点。
![]()
宽恕可以,遗忘不行。把这座塔上盖了八十余年的谎言揭下来,让石头回家,让真相归位,亚洲真正意义上的和解才会有地基。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.