铁蹄踏碎千年月
建安十三年秋,襄阳城西,檀溪。
一条数丈宽的溪水横在面前,水底是黏滑的淤泥。
身后追兵的喊杀声越来越近,马蹄声密集如雨点砸在石板路上。
骑者拼命抽打坐骑,那匹马前蹄踏入溪水,随即陷了下去,泥水没过马腹,动弹不得。
骑者年近半百,鬓角已有霜色,他俯身贴着马颈,急促地喊了一声。
那匹马猛然昂首,全身肌肉绷紧,前蹄腾空而起,竟从淤泥中拔身跃出,横跨三丈溪面,落在对岸坚实的土地上。
追兵赶到溪边时,只能望着一人一马的背影消失在襄阳城外的暮色中。
这个骑者,就是刘备。
那匹马,叫的卢。
关于这一跃,《三国志·蜀书·先主传》裴松之注引《世语》有明确记载:“备屯樊城,刘表礼焉,惮其为人,不甚信用。
曾请备宴会,蒯越、蔡瑁欲因会取备,备觉之,潜遁出。
所乘马名的卢,骑的卢走,堕襄阳城西檀溪水中,溺不得出。
备急曰:‘的卢:今日厄矣,可努力!’
的卢乃一踊三丈,遂得过。”
这段文字出自裴松之注引的《世语》,并非陈寿原文,但它被裴松之收入注中,说明南朝史家认为此事值得采信。
的卢由此成为中国古代名马谱系中第一匹有具体救主事迹的坐骑。
但中国古代名马的故事,远不止这一匹。
![]()
周穆王八骏:神话与史实的交叠
追溯中国名马的历史,最早被系统记载的是一组马——周穆王的八骏。
《穆天子传》记载,周穆王“驾八骏之乘”,自宗周瀍水启程,率七萃之士,西巡三万五千里,北上经蠲山渡漳水,西出雁门关至河宗、群玉山等地,会见西王母。
八骏之名,据《穆天子传》所载,分别为赤骥、盗骊、白义、逾轮、山子、渠黄、华骝、绿耳。
而王嘉《拾遗记》则另有一说,称穆王御八龙之骏,名为绝地、翻羽、奔霄、超影、逾辉、飞光、腾雾、挟翼。
两说不同,反映了先秦至魏晋间关于八骏传说的演变。
《穆天子传》本身是一部争议之书。
它的文体性质一直存在史、子之争议,书中所记兼具现实纪行色彩与神话传说性质。
但无论其性质如何,八骏作为中国最早的名马群像,已经深深嵌入了后世的文化记忆。
唐代李善注《文选》引《穆天子传》称“穆满八骏,如舞瑶水之阴”,可见至迟到唐代,八骏已进入文学典故系统。
八骏的意义在于,它奠定了中国名马叙事的基本范式——马不仅是交通工具,更是王者威仪与疆域开拓的象征。
从此之后,每一匹名马的出现,都与一个具体的历史人物、一段具体的历史事件紧密相连。
![]()
乌骓:霸王末路的最后见证者
时间推进到公元前202年,垓下。
项羽被汉军重重围困,兵少食尽,四面楚歌。
《史记·项羽本纪》记载,项羽夜起,饮帐中,悲歌慷慨,自为诗曰:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”
这首《垓下歌》中,项羽将乌骓与虞姬并列,视为生命中最重要的两样事物——一个陪他征战,一个伴他终老。
乌骓,又称乌骓马,通体漆黑如缎,四蹄雪白,故称“踢雪乌骓”。
它伴随项羽参与巨鹿之战等战役,在巨鹿之战中,项羽骑着乌骓九战九捷,马未倒退半步。
项羽起兵八年,身七十余战,所当者破,所击者服,未尝败北。
而这八年间,乌骓始终是他的坐骑。
项羽突围至乌江边时,乌江亭长舣船等待,劝项羽渡江。
项羽笑曰:“天之亡我,我何渡为!”
他将乌骓赠予亭长,命令所有骑士下马步行,持短兵器与汉军搏斗。
项羽一人杀死汉军数百人,身上受伤十余处,最终自刎而死。
![]()
《史记·项羽本纪》中关于乌骓的记载极为简洁,仅“骏马名骓,常骑之”数字。
但正是这寥寥数笔,让乌骓成为“名将配名马”最悲壮的注脚。
后世民间传说中,乌骓在项羽死后跃江殉主,这一情节虽不见于正史,却是民众对这段悲剧的深情回响。
赤兔:从吕布到关羽的六百年流变
三国时代,是中国名马传说最集中的时期。
赤兔、的卢、绝影、爪黄飞电、照夜玉狮子,五匹名马均出自这一时代。
赤兔最早见于《三国志·魏书·吕布传》:“布有良马曰赤兔。”
裴松之注引《曹瞒传》曰:“时人语曰:‘人中有吕布,马中有赤兔。’
”这匹马的名字本身就值得注意——“赤兔”之“兔”并非指兔子,原名“赤菟”,“菟”古意为猛虎,象征骁勇无双。
正史中,赤兔自始至终是吕布的专属坐骑。
吕布是五原郡九原人,弓马骁武,号为飞将。
董卓入洛阳后,诱吕布杀丁原,吕布遂为董卓效命。
董卓是否曾将赤兔赠予吕布,正史并无明确记载。
但可以确定的是,吕布在徐州被曹操围困时,赤兔仍在他身边。
![]()
建安三年,曹操攻吕布于下邳。
吕布被擒,曹操问刘备如何处置,刘备曰:“明公不见布之事丁建阳及董太师乎!”
曹操遂缢杀吕布。
白门楼吕布被杀后,正史对赤兔的记载戛然而止。
它大概率和古代战马的真实命运一样,或流入曹操麾下,或在战乱中不知所终,没有演义中殉主的悲壮结局。
然而,《三国演义》给出了完全不同的叙事。
在这部小说中,赤兔马先为董卓所有,董卓为拉拢吕布而赠之;吕布死后,曹操得赤兔,又为收买关羽之心而赠之;关羽骑赤兔斩颜良、诛文丑,过五关斩六将;关羽败走麦城被擒杀后,赤兔马被孙权赏赐给马忠,竟数日不食草料而死。
这一虚构情节的影响远超史实。
赤兔从吕布的坐骑“移植”为关羽的坐骑,使赤兔与关羽之间形成了一种互文关系——关羽的忠义因赤兔的殉主而更加动人,赤兔的烈性因关羽的神威而更加不凡。
正因如此,后世关帝庙中,赤兔马常被塑于关羽像侧,成为“忠义”的具象化符号。
的卢与绝影:救主与舍身的两种品格
刘备的的卢马,在《三国志》正文中并无记载,其事迹出自裴松之注引《世语》的记载。
的卢相马法中有“妨主”之说,刘备对此并不在意。
辛弃疾后来在《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中写道:“马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。”
这首词写于南宋,距离刘备时代已近千年,但的卢的形象因这一句而获得了跨越时空的生命力。
辛弃疾以的卢比喻飞快的战马,实则借古喻今,寄托自己恢复中原的壮志。
![]()
如果说赤兔代表忠义,的卢代表灵异与救主,那么曹操的绝影则代表了另一种品质——舍身护主。
《魏书》记载:“公所乘马名绝影,为流矢所中,伤颊及足,并中公右臂。”
这段记载出自《三国志·武帝纪》裴松之注引《魏书》。
建安二年,曹操南征张绣,张绣先降后叛,突袭曹营。
曹操措手不及,乘绝影突围。
绝影身中三箭,面颊和足部都受了伤,速度依然不减。
直到被一箭射中眼睛,才终于倒了下去。
它为曹操争取了宝贵的时间,曹操得以转乘儿子曹昂的马逃走,曹昂则在此战中战死。
绝影是一匹黑马,属于大宛良马。
它的名字本身就说明了它的特性——跑起来快得连影子也追不上。
但它的结局恰恰与名字相反:它没有消失在战场上无影无踪,而是以最惨烈的方式留在史册中。
爪黄飞电与照夜玉狮子:演义世界的名驹
![]()
曹操还有另一匹名马——爪黄飞电。
但这匹马在正史中并无记载,它仅见于《三国演义》第二十回“曹阿瞒许田打围,董国舅内阁受诏”:“曹操骑爪黄飞电马,引十万之众,与天子猎于许田。”
在这次围猎中,曹操与汉献帝并马而行,只争一马头。
曹操骑乘的爪黄飞电气质高贵,曹操很少骑它出征,多用于礼仪场合,以此彰显其凌驾于天子之上的政治威仪。
与爪黄飞电类似,赵云的照夜玉狮子也主要出自小说和民间传说。
在《三国演义》中,罗贯中并未交代赵云的坐骑名称,但其他小说作品多次将赵云的坐骑称为“照夜玉狮子”。
长坂坡之战中,照夜玉狮子载着赵云在曹营千军万马中七进七出,落入陷坑时一跃而出,成功将阿斗带回刘备身边。
这匹马的形象后来还进入了《水浒传》——段景住盗取大金王子的照夜玉狮子欲献宋江,引发曾头市战役。
一匹马跨越两部经典小说,这在中国文学史上并不多见。
黄骠马与秦琼:正史与说唐的交错
隋唐之际,秦琼的坐骑在民间叙事中占有重要位置。
清代如莲居士所著《说唐》中,有秦琼卖黄骠马的经典情节。
然而,正史中的秦琼从未卖过马。
《旧唐书·秦琼传》记载:“密得叔宝大喜,以为帐内骠骑,待之甚厚。”
秦琼加入瓦岗寨后,李密对他极为器重,黄骠马陪他征战四方。
武德元年七月,秦琼随李密与宇文化及战于黎阳,后转投李世民麾下。
李世民素闻秦琼勇猛,以其为马军总管。
![]()
“秦琼卖马”的故事被编成京剧《当锏卖马》,成为谭鑫培的代表剧目。
但这一情节属民间话本杜撰,历史上秦琼家族殷实,并未落魄至需要卖马的地步,其与单雄信的交情亦无演义中所述深厚。
黄骠马的形象,实际上是民间叙事为英雄人物配置“标配坐骑”的一种文化惯性——正如同关羽配赤兔、赵云配照夜玉狮子、秦琼配黄骠马,英雄必须有与其身份匹配的名马。
昭陵六骏:石刻上的战功
如果说前面的名马多以个体形象留名,那么唐太宗的昭陵六骏则以一组石雕的形式,将六匹战马的功勋永久凝固在青石之上。
贞观十年,唐太宗李世民下诏:“朕所乘戎马,济朕于难者,刊名镌为真形,置之左右。”
他命画家阎立本画出六骏图形,雕刻工艺家阎立德依形刻于石上,刻成后放置在昭陵北麓的祭坛之内,每件宽约204厘米。
这六匹骏马分别是飒露紫、拳毛騧、白蹄乌、特勒骠、青骓、什伐赤。
每一匹都对应一场具体的战役:飒露紫是李世民平定东都击败王世充时所乘,毛色紫红,奔驰如风;拳毛騧是平定刘黑闼时所乘,毛黄卷曲,嘴黑;白蹄乌通体纯黑,四蹄雪白;特勒骠的“特勒”系突厥语中“可汗的子弟”的译音,与唐初军中战马多为突厥马种的记载相符;青骓为苍白杂色;什伐赤则用于平王世充、窦建德时。
![]()
昭陵六骏中最具故事性的是飒露紫。
据《新唐书》记载,在唐军与王世充军决战时,李世民与随从失散,身边仅有侍臣丘行恭跟随。
飒露紫前胸中箭,丘行恭下马为它拔箭,飒露紫前腿挺立,表现出危难中人与马的深厚情谊。
这一场景被雕刻在石屏之上,成为昭陵六骏中唯一表现人与马互动的作品。
昭陵六骏是中国古代陵墓石刻中唯一一组有姓名的动物造型,被鲁迅先生誉为“前无古人”的创作。
然而,1914年,飒露紫和拳毛騧流失海外,现藏于美国宾夕法尼亚大学博物馆,其余四骏现存西安碑林博物馆。
一匹马被刻入石头,又被带离故土,这是昭陵六骏故事中最令人扼腕的转折。
汗血宝马:跨越万里的国运之争
在所有中国古代名马中,汗血宝马的身世最为特殊——它不是一个个体,而是一个品种;它不是某个英雄的坐骑,而是两个帝国之间战争的导火索。
《史记·大宛列传》记载:“大宛多善马,马汗血,其先天马子也。”
张骞出使西域后,向汉武帝报告了大宛国的情况。
大宛位于今费尔干纳盆地,与康居、大月氏、大夏、乌孙等国接壤,盛产稻、麦、苜蓿、葡萄,其中最引人注目的是那些汗如血色的骏马。
![]()
汉武帝听说大宛有汗血马,于太初元年命使臣“持千金及金马以请宛王贰师城善马”。
然而,大宛国王拒绝了汉朝的要求,使者被杀。
汉武帝大怒,命李广利率兵远征大宛。
这场战争持续了四年,第一次远征因补给不足失败,第二次远征在太初四年攻克大宛都城,斩杀大宛王,获得汗血马数十匹,中等以下马三千余匹。
《汉书·武帝纪》记载:“太初四年春,贰师将军广利斩大宛王首,获汗血马来,作《西极天马之歌》。”
汉武帝得汗血马后,将其赐名为“天马”,将乌孙马改名为“西极马”。
汗血宝马不仅是一种军事资源,更是汉武帝经营西域战略的象征。
为一匹马而发动一场万里远征,这在世界历史上都极为罕见。
名马背后的文化逻辑
十匹名马,跨越了从西周到唐代近两千年的历史。
它们被记住的原因各不相同:赤兔因为忠义,的卢因为救主,乌骓因为悲剧,绝影因为牺牲,昭陵六骏因为石刻,汗血宝马因为战争。
但它们共同构成了一个独特的文化体系。
![]()
在这个体系中,马与人的关系超越了简单的骑乘关系。
马是英雄的延伸,是品格的象征,是命运的共同体。
赤兔马的绝食殉主是文学虚构,但这虚构之所以成立,恰恰因为它符合人们对于忠义的理解。
昭陵六骏是写实的石刻,但每匹马的姿态——飒露紫的立马、拳毛騧的行走、白蹄乌的奔跑——都是对李世民征战生涯的精确再现。
这种文化逻辑的影响远及后世。
唐代诗人杜甫在《房兵曹胡马》中写道:“竹批双耳峻,风入四蹄轻。
所向无空阔,真堪托死生。”
这首咏马诗,表面写马,实则写人。
韩愈在《马说》中以千里马喻人才,将马的文化象征推向了极致。
至宋代,辛弃疾以的卢入词,将名马典故融入豪放词风。
再到明清,小说家们将名马故事与英雄传奇结合,《三国演义》《水浒传》《说唐》中,几乎每一位重要武将都有其专属坐骑。
绘画领域同样如此。
唐代画家韩干以画马著称,他所画的“玉花骢”、“照夜白”等,均以唐玄宗御马为原型。
北宋画家李公麟临摹韩干作品,将骏马形象带入文人画传统。
在民间,年画中的“八骏图”、戏曲中的“趟马”表演、皮影戏中的战马造型,都是骏马文化在不同艺术形式中的延伸。
十匹名马的故事,最终指向的是同一个主题:在一个战争频繁的时代,马是英雄最重要的伙伴,它们用蹄铁踏碎了数千年的月光,用自己的身影为英雄叙事写下最生动的注脚。
从檀溪跃起的那一刻,到的卢落在对岸的瞬间,一匹马的命运便与一个时代绑在了一起。
那些被记住的马,其实是被记住的人。
刘备在檀溪岸边回望时,追兵的火把映红了溪水。
他拍了拍的卢的脖颈,没有说话。
那匹马甩了甩鬃毛上的水珠,踏着月色,继续向南奔去。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.