吉林
三十二岁的行政经理，跟了五十八岁的老板两年，怀上八周的身孕。老板没问一句她怕不怕，直接从抽屉里拿出一份终止妊娠补偿协议，一百万，签字，手术，两清。她当场签了字，钱到账，孩子没了，工作辞了，关系断了。
周启川这个人，在公司里是出了名的体面。衬衫永远熨得平整，说话永远不急不缓。六年前她刚进公司，送错一份合同，晚上九点还在办公室改，他从会议室出来，说了句“愿意把错补回来，是本事”。后来热牛奶、顺路送回家、父亲住院时的一通电话，这些零零碎碎的照顾，堆在一个独自在陌生城市打拼的姑娘身上，就成了绳子。她抓住了，也把自己捆住了。
年会那晚他扶住她，问“你身边连个照顾你的人都没有吗”，这句话像一根针，扎破了她所有的防线。两年里他没说过离婚，只说“我和她已经没有感情了”。这句话他说的疲惫，她听的认真。她等的是一个选择，等来的是一份协议。
协议打印得工工整整，她的名字已经提前打好了。一百万，一次性支付，签字先付一半，手术完成付另一半。他把钢笔放到她面前，说“别让这件事毁了你”。她看着那串零，想起两年前他送的一条围巾，她能高兴整整一周。现在他要用一百万买走她肚子里八周大的孩子。她问“你早就准备好了”，他说“我必须把事情处理干净”。处理干净。她和孩子，在他眼里就是一件需要处理干净的事。
她签了。签完把协议推回去，他愣住了。他以为她会哭会闹会讨价还价，她没有。她把到账页面亮给他看，说钱到了就去医院。他脸色沉下去，说“我以为你不会这样”。她笑了。是他把协议推过来的，是她签了，他倒觉得她不该拿。一百万不是孩子的价钱，是他给自己买的安心，是她以后重新生活的成本。孩子没了，他的日子照旧，她的日子得自己扛。
手术那天她躺上去才害怕，想起他问过喜欢男孩女孩，她说健康就好。那是孩子唯一一次被他认真想象过的样子。醒来小腹疼得厉害，她没哭，只问钱到账没有。三天后他来病房，提着水果，说协议可以作废。孩子已经没了，作废什么。他说可以补偿，她说你已经补偿过了。他答不上来还能给什么。
一个月后她辞职，钥匙和协议一起放在他桌上。一百万付了新房首付，剩下的存着。他来找过她两次，一次说后悔，一次说可以换种方式相处。她都拒绝了。五十八岁的老板可以后悔，他的后悔不能成为她留下的理由。
她爱过他，真心实意地爱过。可爱一个人不代表要接受他替自己做决定，怀过他的孩子也不代表要用余生证明那段关系存在过。检查单和协议一起锁在抽屉最底层，偶尔打开看一眼，再合上。
那个八周大的孩子她没忘，那个在办公室里拿着一百万立即签字的自己她也没忘。从签字那一刻起，她把自己从周启川的人生里签了出来。
有些关系结束在一张纸上。有些自己，从一张纸上重新开始。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
