湖南
1954年3月的一天，北京的风还透着料峭的寒意。
中南海的门口，周恩来刚开完一个会，接过警卫递来的一张纸条。纸条上是毛泽东亲笔写的一行字，笔锋苍劲有力：“今天去文白先生府上一趟，替我找那位老太太，好生关照。——泽东”。
周恩来把纸条叠好揣进口袋，吩咐司机出发。
车子穿过旧城胡同，停在张治中寓所门口。张治中已经等在客厅里了，两人寒暄了几句，聊了些当下的局势。可聊着聊着，周恩来忽然话锋一转，说了一句让张治中全家都摸不着头脑的话。
他说：“文白兄，主席特意交代我个任务，让我来你家找个人。”
找谁？
找张治中家里的一位保姆。
张治中听完直接懵了。新中国成立都五年了，主席天天忙得脚不沾地，怎么会专门让总理跑一趟，来找一个干家务活的保姆？既不是开国元勋，也不是旧部老友，一个保姆能跟毛主席扯上什么关系？
周恩来没有多解释。他让人把张治中的儿子张一纯叫了过来，问：“当年在重庆照顾我们的那位大嫂，现在住哪里？”
张一纯一听就明白了。他转身去把那位保姆请了出来。
老太太走进客厅的时候，周恩来站了起来。他看着这位头发已经花白的妇人，轻声问了一句话。
这句话，让在场的人都安静了下来。
一、那四十天，她每天给毛泽东洗汗湿的衬衣
故事得从1945年秋天说起。
那年8月，日本投降了。打了十四年仗的中国人，以为苦日子到头了。可蒋介石不这么想。他连发三封电报，邀请毛泽东到重庆“共商国是”。
明眼人都看得出来，这是一场鸿门宴。
如果毛泽东不去，蒋介石就把“不要和平”的帽子扣到共产党头上。如果毛泽东去了，蒋介石就可以借着谈判拖延时间，暗中调兵遣将准备内战。
毛泽东决定去。
8月28日，延安机场尘土飞扬。毛泽东、周恩来登上一架运输机，飞往重庆。同行的还有一个人——张治中，蒋介石派来的迎接代表。
张治中这个人，在国民党里是个异类。他是黄埔一期，淞沪会战打过硬仗，可他跟蒋介石打了半辈子仗，心里始终揣着一个念头：中国人不该打中国人。他主张和平解决国共争端，为此没少被同僚排挤。
到了重庆，住宿成了大问题。毛泽东明确表示，不住国民政府安排的招待所，也不住美国大使馆。理由很简单：“我是中国人，不是美国人，我不会住美国人住的地方。”
张治中想了想，做了一个决定。他把自己的公馆桂园腾了出来，全家搬到了旁边的小院。
“润之先生若不嫌弃，就住到桂园去吧。”
毛泽东住进桂园之后，张治中把最信得过的警卫排调来守门，反复交代：“保护毛先生，要比保护我自己还小心十倍。”
可真正让毛泽东在桂园过得舒坦的，不是那些荷枪实弹的警卫。
是厨房里的那位保姆。
