91年在镇上赶集偶遇初中女同学，突然她红着脸问我：你还缺媳妇不

【楔子】

一九九一年的秋天，我蹲在镇东头集市的土坡上卖烟叶，斜对面布摊前有个穿碎花衫的姑娘总往我这边瞄。我正纳闷，她忽然穿过人群走过来，耳根红得像熟透的柿子，攥着布兜的手指节发白，憋了半天挤出一句：“赵铁柱，你还缺媳妇不？”集市的喧嚣好像被人一把捂住了，我只听见自己心跳得像打谷机。

一 烟叶摊前的碎花衫

那天是农历八月廿七，镇上逢大集。我凌晨四点就起了床，把前一天晚上扎好的烟叶捆子搬上板车。父亲腰疼得直不起身，母亲帮我把车襻套上肩，往我手里塞了两个杂面馍馍，说：“卖完烟叶，记得去供销社扯二尺蓝布，你爹的褂子烂得没法补了。”

从我们赵家坳到镇上要走十二里土路，我拉着板车到集上时，天刚蒙蒙亮。东头的土坡是烟叶市，已经蹲了七八个卖烟叶的，清一色是四五十岁的老把式。我找个空档铺开麻袋片子，把烟叶一捆捆码好，学着他们的样子蹲下来，把草帽檐压得低低的。

说实话，我才二十二岁，还没正儿八经卖过烟叶。往年都是父亲来，今年他腰上使不上劲，只能我顶上。这烟叶是我跟母亲一片片烤出来的，烤得金黄流油，成色不差，可我心里没底，不知道能不能卖上好价钱。

集上人渐渐多了起来。卖菜的把筐子摆在路两边，水灵灵的白菜萝卜还带着露水。卖布的用竹竿撑起各色布匹，风一吹哗啦啦响。卖吃食的支起了油锅，炸油条的香味混着烟叶的呛味，竟也不觉得冲。

我蹲了一个多钟头，问价的人不少，掏钱的没有。隔壁卖烟叶的老刘头卖了半车，看我眼巴巴的样子，说：“后生，你这烟叶烤得是好，可你蹲着不吆喝，谁知道你是卖烟叶的？你得站起来，把烟叶拿在手里让人看。”

我脸皮薄，试了几次都没张开嘴。就在这时候，我注意到斜对面布摊前站着个姑娘，穿一件碎花的确良衬衫，蓝布裤子，两根辫子垂在胸前，正低头挑布。她挑了好一会儿，拿起一块白底小红花的布对着光看，又放下，换了一块淡青色的。

我总觉得她眼熟，可一时想不起在哪儿见过。她挑完布付了钱，本该走了，却站在布摊前没动，时不时往我这边瞟一眼。我看过去，她就赶紧扭开头，假装看摊上的布。

来回好几趟，我心里犯嘀咕：这姑娘是啥意思？我低头看了看自己，灰扑扑的褂子，裤腿上还沾着泥，脚上一双旧布鞋，有啥好看的？

正想着，她忽然把布兜往胳膊上一挎，直直地朝我走过来。人群在她身边分开又合拢，她的碎花衫在灰扑扑的人群里格外扎眼。我下意识站直了身子，烟叶从手里滑下去都没发觉。

她走到我跟前站定，脸蛋红扑扑的，不知道是走路走的还是别的什么。她比我矮一个头，低着头不看我，攥着布兜的手指头绞来绞去。我能看见她头顶的发缝和微微颤动的睫毛。

“赵铁柱。”她的声音轻得像蚊子叫。

我懵了：“你认识我？”

她抬起头瞪了我一眼，好像我该认识她才对：“我林晓梅啊，初中坐你前排的，你忘了？你那时候老扯我辫子，被张老师罚站了一节课。”

林晓梅。这三个字像钥匙一样，哗啦打开了我脑子里一扇锁着的门。

二 扯辫子的那个姑娘

初中三年，林晓梅确实坐我前排。她那时候个子矮，扎两根麻花辫，辫梢上总系着红头绳。我那时候混，上课不好好听讲，就爱趴在桌上扯她辫子。她每次都回头瞪我，眼睛圆圆的，腮帮子鼓得像青蛙。有一回我扯得狠了，她“哇”一声哭出来，张老师把我拎到讲台前罚站，站了一节课，全班都笑我。

后来初三下学期，她忽然不来上学了。我问同桌，同桌说：“她爹病了，家里五个弟弟妹妹，她妈让她回去挣工分。”我那时候也没当回事，十五六岁的男娃子，哪里懂得替别人操心。过了几个月初中毕业，我就回家种地了，再没见过她。

算起来，我们有六七年没见了。她长高了，脸还是那张脸，可轮廓长开了，不再是黄毛丫头的样子。那双眼睛还是圆圆的，瞪人的时候还是鼓腮帮子，可眼神里多了些我看不懂的东西。

“你咋在这儿？”我问。

“我姑家就这镇上的，我来赶集。”她说话还是轻声细语，可每个字都咬得清清楚楚，“你卖烟叶呢？”

“嗯，帮我爹卖的。”

“卖了多少了？”

“还没开张。”

她低头看了看我的烟叶，蹲下来拿起一捆，凑近鼻子闻了闻：“烤得真好，闻着就香。”她抬头冲我笑了一下，露出两颗小虎牙，“我帮你卖。”

没等我说话，她就站起来，把烟叶捆子举在胸前，冲着来往的人群脆生生喊了一嗓子：“上好的烤烟叶，金黄流油，劲道足，价便宜，过来看一看瞧一瞧嘞！”

我整个人都傻了。她一个姑娘家，站在土坡上扯着嗓子吆喝，脸不红心不跳，声音又清又亮，像在唱山歌。赶集的人都往这边看，没一会儿就围过来好几个人。

“这烟叶咋卖？”一个老汉捏起一撮闻了闻。

“大爷您看这成色，供销社收的上等烟也不过如此。铁柱，多少钱一捆？”她回头问我。

我这才回过神来：“八……八毛。”

“八毛一捆，您看看这分量，足足半斤多，合着一斤才一块五。”林晓梅接过话头，“供销社上等烟收多少钱您比我清楚，转手卖出去得三块出头。您买回去自己抽，省一半还多。”

老汉抽了抽鼻子，掏出两块钱：“来三捆。”

开了张，后面就顺了。林晓梅帮我吆喝了半个多钟头，一车烟叶卖得精光。旁边老刘头看得直咂嘴，对我竖起大拇指，那意思我明白，是夸我找了个能干媳妇。我脸发烫，可林晓梅跟没事人一样，蹲在地上帮我把麻袋片子卷起来。

“卖了多少钱？”她问。

我数了数，一共卖了二十九块六。她把钱拿过去数了一遍，抽出一张五块的递还给我：“这是多给的，刚才那个穿中山装的给了十块，你忙着捆烟叶没看见，我给他退回去的，这是找回来的零头。”又数出两块：“这是布摊上人家退我的，先前我扯的布不够，收了我两块定金。”

我接过钱，心里说不清是什么滋味。这姑娘心细，手快，脑子清楚，哪哪都好。

“铁柱。”她忽然叫我名字，声音跟刚才吆喝的时候完全不一样，又轻又软，像怕被风吹散了。

我抬头看她，她的脸又红了，红得从耳朵一直漫到脖子，碎花衫的领口都在微微抖。她攥着布兜，指节又发白了，嘴唇动了几动，终于憋出来那句话：

“你还缺媳妇不？”

三 耳朵里跑进去一只蜜蜂

集市的喧嚣好像被人一把捂住了。卖油条的还在喊，卖布的还在摇拨浪鼓，可那些声音全像隔了一层厚棉花，进不到我耳朵里。我只听见自己心跳得像打谷机，咚、咚、咚，每一下都砸在嗓子眼上。

林晓梅说完那句话，眼睛就盯着自己脚尖，整个人像一根绷紧的弦，轻轻一碰就要断。我看见她后颈上有一颗小小的痣，藏在碎头发底下，随着她的呼吸微微颤动。

“你……你说啥？”我听见自己问，声音干得像砂纸。

“你听见了。”她头也不抬，“你就说缺不缺吧。”

我张了张嘴，脑子里乱成一锅粥。缺媳妇？我二十二了，村里跟我一般大的，有的娃都两岁了。可我家那条件——三间土坯房，上面两个老人，底下两个弟弟，一年到头见不着几回荤腥。前年有人给我说过一门亲，对方一听我家情况，面都没见就回了。

可林晓梅不一样。她是初中跟我同过桌的人，她知道我什么德行。我那会儿扯她辫子，拿她橡皮，还往她凳子上放过癞蛤蟆，她怎么还……

“我家里穷。”我憋了半天憋出这么一句。

“我知道。”她抬起头，眼睛亮亮的，“我姑家跟你们赵家坳隔一道梁，你们家啥情况我知道。你爹腰不好，你妈身体也不强，底下两个弟弟一个上高中一个上初中。三间土坯房，一头猪，五只鸡，对不对？”

我张大了嘴，一个字都说不出来。

“你家的地是七亩三分，东洼三亩，西坡四亩三分，对不？你爹去年冬天买了头小猪崽，花了二十一块，养到现在应该有一百来斤了。你上个月给你爹抓了两副中药，是在镇上张大夫那儿抓的，花了三块六。”

我彻底懵了：“你咋知道得这么清楚？”

她脸上红晕更浓了，可她没躲，直直地看着我：“我姑跟你们村李婶是妯娌，我常去我姑家，打听过你。”

打听过你。这三个字落在我心上，像三颗烧红的铁豆子，烙得我浑身发烫。原来这些年，她一直在打听我。

“可……可你为啥……”我语无伦次，“你家啥情况？你这些年……”

她的眼神暗了一下，像是晴天下掠过一片云。她低头把布兜的带子绕在手指上，绕了两圈又松开：“我爹在我初三那年走了，你知道的。我回家挣工分，帮着我妈把五个弟弟妹妹拉扯大。去年我大弟去了县里当工人，二弟考上了中专，家里负担轻了。我妈去年冬天也走了，脑溢血，走得快。”

她说这些的时候语气平平的，像在说别人家的事。可我看见她绕布兜带子的手指越绕越快，指节发白。

“我就想着，我该给自己活一回了。”她抬起头，眼睛里蒙着一层水光，可嘴角是翘着的，“我今年二十四了，再不说就来不及了。铁柱，我就问你一句，你要是不嫌我年纪大，不嫌我家负担重，咱俩就处处看。你要是嫌，就当我今天啥也没说，我马上就走。”

我看着她，看着她那张六七年没见的脸，看着那双圆圆的、亮亮的、现在盛满了期待和紧张的眼睛。忽然想起初三那年，她被我扯哭那次，也是这个表情，又委屈又倔强。

“我不嫌。”我听见自己说，声音大得像在喊，“我嫌啥？我啥也没有，我嫌你啥？你要是不嫌我穷，不嫌我笨，不嫌我家里拖累大……”

“我不嫌。”她打断我，笑了，露出两颗小虎牙，眼泪从眼角滑下来，她赶紧用手背去擦，“你笨是笨了点，可你老实。初中那时候你就老实，别人偷瓜你去放哨，老师来了你不跑，被逮住了也不供出别人。”

我愣愣地看着她，这些事我自己都忘了，她居然还记得。

旁边忽然响起拍掌声。我扭头一看，卖烟叶的老刘头正咧着嘴笑，露出一口黄牙，冲我竖大拇指：“好小子，卖烟叶还捎带着说媳妇，一箭双雕！”周围几个卖菜的、卖布的都在笑，有人喊：“赵家小子，人家姑娘都开口了，你倒是给个准话啊！”

林晓梅的脸红得能煎鸡蛋，可她还是大大方方站着，等我的准话。

“给，给！”我冲着人群喊了一嗓子，又转过来看着她，“晓梅，我赵铁柱今天当着这么多人的面说，只要你愿意，我回去就跟我爹妈说，找媒人上你家提亲。”

“我家没人。”她小声说，“我妈走了，弟弟们都在外头，我姑能给我做主。”

“那就找你姑。”

她点点头，眼泪又下来了，这回她没擦，就那么挂着笑看着我。

四 三斤猪肉和一瓶西凤酒

从集上回去的路上，我觉得板车轻得像没装东西。十二里土路，我几乎是蹦着走完的。路边的杨树叶子哗啦啦响，跟鼓掌似的。走到村口，碰见放羊的赵老四，他问我：“铁柱，烟叶卖了？”

“卖了！”

“咋样？”

“好得很！”

“好得很是多好？”

我冲他咧嘴一笑：“好得不能再好了！”

到家把板车往院里一扔，母亲正在灶房烧火，看我空车回来，脸上露出笑：“卖完了？”

“卖完了，卖了二十九块六。”

“这么多？”母亲又惊又喜，“你爹还怕你卖不动呢。”

我从兜里往外掏钱，一边掏一边说：“娘，我有事跟你说。”

母亲看我这副模样，手上的火钳子停了下来：“啥事？”

“我今天在集上碰见林晓梅了。”

“林晓梅？哪个林晓梅？”

“我初中同学，坐我前排的那个。她姑是李婶的妯娌，就咱村李会计的媳妇的妯娌。”

母亲想了想：“是不是她爹死得早、底下五个弟弟妹妹那个？”

“对，就是她。”

“碰见就碰见了，咋了？”

我深吸一口气：“她想跟我处对象。”

母亲手里的火钳子“当”一声掉在地上。灶膛里的火苗蹿出来，映得她脸上忽明忽暗。她盯着我看了半天，嘴唇动了动，没说出话来。

“她人可好了。”我赶紧说，“今天帮我卖烟叶，一车烟叶半个钟头就卖完了，算账又快又准，退钱找零一点不含糊。她个子不高，圆脸，大眼睛，干活利索，说话清清楚楚。她说她知道咱家的情况，她不嫌。”

母亲慢慢弯下腰捡起火钳子，在围裙上擦了擦手：“她家那情况，五个弟弟妹妹，虽说大的去县里当工人了，底下还有四个吧？她妈也没了，她姑能给做主？这种家庭出来的姑娘，倒是能吃苦，就怕心都在娘家，顾不着自己家。”

“她说去年大弟去了县里当工人，二弟上了中专，家里负担轻了。”

“轻了也是四个弟弟妹妹，哪能说不管就不管。”母亲叹了口气，“铁柱，咱家这条件你也知道，你爹的药钱不断，你两个弟弟还在念书。再添一口人……”

“娘。”我打断她，“我今年二十二了。咱村跟我一般大的，就剩我没说上媳妇了。前年那个，面都没见就回绝了咱。如今人家姑娘自己找上门，你还挑啥？”

母亲不说话了。灶上的水开了，咕嘟咕嘟响。过了好一会儿，她掀开锅盖，往锅里添了把米：“你爹那儿，你自己说去。”

父亲在西屋炕上躺着，腰疼得翻不了身。听我说完，他半天没吭声，手指头在被子上一下一下敲着。我了解我爹，他越不说话，心里想得越多。

“她姑是李婶的妯娌？”他终于开口了，嗓子有点哑。

“是。”

“李婶那人实诚，她妯娌应该也不差。”父亲顿了顿，“你明天去供销社买三斤猪肉，打一瓶西凤酒，去她姑家走一趟。咱家穷归穷，礼数不能缺。我让你娘把那只不下蛋的老母鸡也带上，算是咱家的心意。”

我鼻子一酸。那只老母鸡是家里唯一能下蛋换盐的，父亲说宰就宰了。

“爹……”

“别说了。”父亲摆摆手，“你长大了，该成家了。人家姑娘不嫌咱，咱就得拿出个样子来。日子穷不怕，怕的是没心气。你明天去，跟你那女同学说，让她放心，我赵老栓虽然瘫在炕上，只要有一口气在，就不会拖累你们。”

五 她姑家门前的枣树

第二天一早，我提着三斤猪肉、一瓶西凤酒，背着那只五花大绑的老母鸡，走了八里地到了李家坳。林晓梅她姑家村口有棵大枣树，树干有脸盆粗，枝头上还挂着些红透的枣子。我在树下站定，整了整褂子领子，清了清嗓子，才往村里走。

她姑家是三间瓦房，院墙用石头垒的，院门虚掩着。我还没敲门，就听见里面有人说话。

“姑，他真的可老实了，一句瞎话没有。”是林晓梅的声音。

“老实能当饭吃？”她姑的声音带着笑，“你倒是说说，他怎么个老实法？”

“他初中那会儿，别人偷瓜，他放哨。老师来了，别人跑了，就他不跑，被逮住了也不供出别人。老师罚他站，他就站着，站了一节课也不吱声。”

“那是傻。”

“姑！”林晓梅急了，“那不叫傻，那叫实诚。”

“行行行，实诚。”她姑笑出了声，“那你倒是说说，他家里那情况，你过去了怎么过？三间土坯房，一个瘫爹，一个病娘，底下还有两个弟弟念书。你去了就是当牛做马。”

“我愿意。”

“你愿意，你姑我还心疼呢。你十五岁没了爹，二十岁没了娘，拉扯五个弟弟妹妹长大，好不容易熬出头了，又往火坑里跳？”

“姑，那不是火坑。”林晓梅的声音低下去，可每个字都咬得很清楚，“他爹瘫是瘫，可明事理。他娘身体不好，可心善。他两个弟弟念书好，将来有出息。铁柱老实肯干，不抽烟不喝酒，就知道闷头干活。这样的家，穷是穷，可人心齐。比那些有钱但勾心斗角的人家强一百倍。”

我站在门外，眼眶发热，手举起来又放下，来来回回好几趟，终于敲了门。

她姑来开的门，五十来岁的妇人，圆脸大眼，跟林晓梅有五六分像。她上下打量了我一番，又看了看我手里的东西，侧身让我进去。

林晓梅坐在堂屋的椅子上，看见我进来，腾地站起来，脸又红了。她今天换了件干净的蓝布衫子，头发梳得整整齐齐，辫子盘在脑后。

“姑，这就是赵铁柱。”她小声说。

“我认得，李婶她妯娌家的那个后生。”她姑给我倒了碗水，“坐吧。”

我规规矩矩坐下，把东西放在桌上：“姑，这是我爹让我带来的。三斤肉，一瓶酒，还有只老母鸡，给您补身子。”

她姑看了看东西，又看了看我：“你爹身体咋样？”

“腰不好，躺炕上起不来。可他让我带话，说他虽然瘫了，只要有一口气在，就不会拖累我们。”

她姑点了点头，又问了些家里的情况，几亩地，收成咋样，两个弟弟念书好不好。我一一照实回答，不敢说半句虚的。

“你家这条件，确实难。”她姑喝了口水，“可我这侄女也是个苦命的。她爹走的时候，她才十五，底下五个弟弟妹妹，最小的才两岁。她跟她妈两个人，硬是把五个孩子拉扯大。如今大弟去了县里当工人，二弟上了中专，三弟四弟在念初中，五妹在念小学。她这些年挣的工分、喂的猪、养的鸡，全填了这个家。自己连件像样的衣裳都没添过。”

我转头看林晓梅，她低着头，手指绕着辫梢，脸还是红的，可嘴角一直翘着。

“姑，”我说，“我知道晓梅苦，我也知道我穷。可我有力气，能干活。我们村东洼那三亩地，我打算改种烟叶，烤好了比种粮食值钱。西坡那四亩三分，我想挖个鱼塘养鱼。我打听过了，县里有鱼苗卖，一年下来能挣不少。我爹的药钱我来想办法，两个弟弟念书我来供。我不会让晓梅跟着我吃苦。”

她姑看着我，看了好一会儿，忽然笑了：“你小子，话不多，心里有数。”她站起来，拍了拍身上的围裙，“行了，这亲事我同意了。你回去让你爹找媒人来，该走的程序不能少。我这侄女虽是没爹没娘，可我还在，不能让她不明不白跟了你。”

“谢谢姑！”我站起来，鞠了个九十度的躬。

林晓梅也站起来，她姑瞪了她一眼：“瞧你那样，这就护上了？还没过门呢。”

“姑！”林晓梅跺脚。

她姑笑着摇头，出门去了，把堂屋留给了我们。林晓梅看了我一眼，又低下头，小声说：“你刚才说的那些，鱼塘啊烟叶啊，是真的？”

“真的。我早就想好了，就是没本钱。今年烟叶卖了钱，明年就能挖鱼塘。”

“我有。”她抬起头，“我这几年攒了八十块钱，本来想给五妹留着念书用。你要是缺本钱，先拿去用。”

“那不行，那是你的……”

“咱们还分什么你的我的。”她说完，脸又红了，一直红到脖子根，“你……你以后对我好点就行。”

六 两间新瓦房

那年冬天，我和林晓梅结了婚。婚礼很简单，在自家院子里摆了三桌，请了村里的长辈和几个要好的邻居。她姑来了，李婶来了，我初中那几个同学也来了。林晓梅穿了件红底碎花的棉袄，是她姑给她做的，头上别了朵红绒花，笑得露出两颗小虎牙。

婚后第三天，她就下地干活了。我娘拦着不让，她说：“娘，我闲不住。以前在家天天干，现在停下来浑身不自在。”

我娘看着她利索地喂鸡、扫院、烧火做饭，转头对我说：“铁柱，你娶了个好媳妇。”

开春后，我把东洼三亩地全种上了烟叶，又在西坡四亩三分地里挖了鱼塘。晓梅把她攒的八十块钱拿出来买了鱼苗，又跟她姑借了五十，买了烤烟用的煤。那年夏天，我们俩天天泡在地里，她薅草我施肥，她摘烟叶我上烤房。秋天烟叶卖了三百多块，鱼塘里的鱼也长了半斤多。年底一算，刨去本钱，净挣了二百出头。那是我家头一回见着这么多钱。

第二年，我们把三间土坯房翻成了五间新瓦房。父亲腰疼好了些，能拄着拐棍在院子里走两步了。两个弟弟，大的考上了师范学校，小的上了高中。晓梅她三弟四弟也常来串门，两个半大小子，一进门就帮着挑水劈柴。晓梅给他们做鞋缝衣裳，该管的都管，可每回都跟我商量着来，从不自作主张。

她五妹上初中的时候，在镇上住校，每周末都来我们家。晓梅给她补衣裳、做干粮，临走还塞两块钱。我从不拦着，她心里有数。

日子就这么过着，紧是紧了点，可顿顿有饭吃，年年有余钱。村里人都说赵铁柱娶了个金不换的媳妇。我每次听见这话，就想起那年秋天在集上，她红着脸问我“你还缺媳妇不”的样子。

有一回夜里，孩子们都睡了，我俩坐在院子里剥花生。月亮又大又圆，把院子照得跟白天似的。我问她：“你那时候咋就敢那么问？万一我不答应呢？”

她把一颗花生扔进嘴里嚼着，想了想：“其实我打听你一年多了。我姑家你们村李婶，啥都知道。我知道你前年说亲被人回绝了，知道你爹腰疼下不了地，知道你两个弟弟念书好。我还偷偷去你们村赶过两回集，远远看过你。你在自留地里锄草，锄得可仔细了，一棵草都不留。”

“你咋不叫我？”

“叫啥？我一个姑娘家，跑去跟人家说我看上你了？那多不害臊。”

“那你后来咋又敢了？”

她笑了，两颗小虎牙在月光下亮晶晶的：“那天在集上看见你蹲在烟叶摊前，憨头憨脑的，连个烟叶都不会卖。我想着，这傻子，我不帮他谁帮他？再说，我二十四了，再不说就来不及了。我妈走的时候跟我说，晓梅啊，别光顾着弟弟妹妹，也想想你自己。我就想，我想谁呢？想来想去，就想到你了。”

她把剥好的花生壳扔进筐里，拍了拍手上的土：“其实我也怕。那话我在心里练了不下一百遍，可真走到你跟前，还是差点没说出来。”

“幸亏你说出来了。”我握住她的手，那手粗糙得很，全是茧子，可暖和，“你要是不说，我可能就打一辈子光棍了。”

“你才不会。”她抽回手，在我肩膀上拍了一下，“你老实是老实，可你踏实肯干，迟早有人看上。”

“可我看上的，就你一个。”

她瞪了我一眼，腮帮子鼓鼓的，跟初中那会儿一模一样。月光底下，她的脸又红了。

七 枣树底下

又过了几年，两个弟弟都毕业了，大弟在县里中学当老师，小弟在镇上农机站上班。父亲的身体一天不如一天，可精神头好，天天坐在院子里晒着太阳看我们忙活。母亲也不用下地了，在家做做饭、喂喂鸡。我和晓梅把鱼塘扩到了六亩，烟叶也种到了五亩。那年秋天，我们把老房子又翻了一遍，盖了两层小楼。

晓梅她大弟在县里成了家，二弟中专毕业分到了市里。三弟四弟也都念完了书，一个在镇上开了修车铺，一个在村里当会计。五妹考上了省城的大学，走那天，晓梅给她塞了一个手绢包，里头是三百块钱。

“姐，我不能要。”五妹推回来。

“拿着。”晓梅把手绢包塞进她书包里，“你是我拉扯大的，跟亲闺女一样。到了省城，吃好点穿好点，别让人看扁了。”

五妹抱着她哭，她拍着五妹的背：“哭啥，好事。你姐夫说了，供你念完大学，咱们家就出第一个大学生了。”

五妹上车走了，晓梅站在路边，看着车开远，眼泪才下来。我走过去，她靠在我肩膀上，小声说：“铁柱，我觉得我对得起我妈了。”

“你一直都对得起。”

那年秋天，我们俩去镇上赶集。镇上变化大了，路修成了柏油路，两边都是楼房。东头的土坡推平了，盖了个农贸市场。我们俩在市场里转了一圈，买了些菜和肉。走到市场门口，忽然看见一棵枣树，不知道是谁种的，枝头上挂满了红透的枣子。

“跟当年你姑家村口那棵一样。”我说。

她站定了，看着那棵枣树，忽然笑了。笑着笑着，眼睛就红了。

“咋了？”

“没咋。”她擦了擦眼角，“就是想起那年秋天，你提着三斤猪肉一瓶酒，背着老母鸡去我姑家。我躲在门后头偷看你，看你站在枣树底下，整了半天领子才敲门。”

“那会儿紧张得要命。”

“我也紧张。”她挽住我的胳膊，“我跟我姑说，你要是看不上他，我就不嫁了。”

“我要是不去呢？”

“你会去的。”她仰头看着我，眼睛里亮亮的，“我从十五岁就认识你，知道你是啥人。”

阳光从枣树叶子的缝隙漏下来，洒在她脸上，明明暗暗的。她不再是当年那个红着脸问我要不要媳妇的姑娘了，眼角有了细纹，手上全是茧子，可那双眼睛还是圆圆的，亮亮的，笑起来还是露出两颗小虎牙。

“铁柱。”她叫我。

“嗯？”

“这些年，你后悔过没有？”

“后悔啥？”

“后悔娶了我。又穷又累，还得管我那一大家子。”

我伸手摘了一颗枣，在衣服上擦了擦递给她：“我要是不娶你，那年秋天烟叶都卖不出去。”

她接过枣咬了一口，咔嚓脆响，甜得眯起了眼：“那倒是。”

“再说了，”我看着她，“我娶了你，才有的今天。你帮我卖了烟叶，挖了鱼塘，盖了新房。你把你弟弟妹妹都带出息了，把我两个弟弟也供出来了。你一个人，撑起了两个家。”

她听着，低头看了看手里那颗枣，又咬了一口，这回没说话。

我们俩站在枣树底下，手拉着手，看着来来往往赶集的人。有年轻的小伙子蹲在路边卖菜，有姑娘红着脸在布摊前挑布，有老汉背着筐子买烟叶。人来人往，熙熙攘攘，跟很多年前那个秋天一模一样。

“走吧。”她说，“回家了。”

“嗯，回家了。”

我们走出市场，阳光正好，风里带着枣子成熟的甜香。她的手在我掌心里，粗糙，温暖，踏实。就像这三十年的日子，不惊天动地，可每一步都踩在实地上。

我想起那年秋天在集上，她穿过人群走到我面前，耳根红得像熟透的柿子，攥着布兜的手指节发白，憋了半天挤出一句：“赵铁柱，你还缺媳妇不？”

缺。我缺一个能跟我一起吃苦的人，缺一个能把两个家都撑起来的人，缺一个在枣树底下问我要不要媳妇的人。

幸好，她来了。幸好，我说不缺了。

（全文完）