我们村有个混混，横行乡里没人敢惹，却从来不敢动我表哥家一下

我们村有个混混，横行乡里没人敢惹，却从来不敢动我表哥家一下

楔子

赵大虎在村口堵住老刘头，手指戳着他胸口要“管理费”，老刘头哆嗦着掏钱，没人敢吭声。我拖着行李箱站在人群后，心跳得厉害。赵大虎一转头看见我，咧嘴笑了：“大学生回来了？”可那笑没撑住，他眼角扫到不远处表哥家的鸡舍，脸上横肉猛地抽了一下，掉头就走。二狗追上去问咋了，他一巴掌拍在二狗后脑勺上：“少打听。”

第一章 虎霸进村

我把行李箱往路边一放，揉了揉拖得发酸的手腕。村口那棵老槐树还在，树底下围了一圈人，不用凑近我也知道，准是赵大虎又在收他的“管理费”。

“老刘头，你这个月都拖几天了？”赵大虎的声音又粗又亮，像破锣敲在人耳朵边上，“八百，少一个子儿你今天别想走。”

我从人缝里瞧见老刘头那双枯瘦的手在兜里翻来翻去，最后掏出一沓皱巴巴的票子，数了两遍才递过去。赵大虎接过来也不数，往兜里一揣，拍了拍老刘头的肩膀，拍得老人身子一歪：“早这么痛快不就得了。下个月别让我再催。”

人群里有人低声骂，声音小得像蚊子哼哼。赵大虎猛一回头，眼睛瞪得溜圆：“谁？谁在那儿放屁？”没人应声，所有人都把脑袋低下去，看着自己的脚尖。赵大虎哼了一声，转身要走，眼角却扫到了我。他脚步一顿，咧嘴笑起来：“哟，大学生回来了？”

我被他看得后背发紧，正琢磨怎么回话，赵大虎的目光忽然从我身上滑过去，落在北边。那边是表哥家的鸡舍，红砖墙，蓝铁皮顶，在一片土坯房里扎眼得很。赵大虎脸上的横肉猛地抽了一下，嘴角的笑像被谁一把抹掉了。他掉头就往村东走，步子比刚才快了一倍。

二狗小跑着跟上去：“虎哥，咋了？那小子……”

“少打听。”赵大虎一巴掌拍在二狗后脑勺上，声音脆响。二狗缩了缩脖子，不敢再问。

人群这才活泛过来。老刘头蹲在地上，把空烟盒捏了又捏。旁边一个婶子小声嘀咕：“怪了，大虎每次走到志远那鸡舍跟前就绕道，这几年了都这样。”另一个接话：“你懂啥，人家那是有……”

“有啥？”我忍不住问了一句。

那婶子抬头看见是我，脸色变了变，摆摆手：“没啥没啥，你刚回来吧？快家去吧，你表哥前两天还念叨你。”说完拉着旁边的人就走，走得比赵大虎还快。

我拖着箱子往表哥家走，一路琢磨。赵大虎在村里横着走，连村主任老周见了他都绕着道，怎么偏偏就绕开表哥家？表哥那人我了解，闷葫芦一个，当兵回来就埋头搞养殖，见谁都客客气气，从来没听说他跟赵大虎有过什么来往。

到了表哥家门口，铁门半开着，院里传来“咕咕”的鸡叫。表嫂林秀正蹲在井台边择菜，看见我眼睛一亮：“小远回来了！志远，小远来了！”

表哥从鸡舍里钻出来，围裙上沾着谷壳，手上还攥着把铁锹。他看见我，憨厚地笑了笑，走过来接过箱子：“路上累了吧？先洗把脸，饭马上好。”

晚饭就在院里的小方桌上吃。表嫂炖了鸡，炒了鸡蛋，还拌了盘黄瓜。表哥开了一瓶啤酒，给我倒了半碗。我扒了两口饭，到底没忍住：“哥，我回来的时候在村口看见赵大虎了。”

表哥夹菜的筷子停了一下，又继续往前伸，夹了块鸡肉放我碗里：“吃你的。”

“他收老刘头保护费，凶得很。”我盯着表哥的脸，“可他走到你这鸡舍边上，绕道了。为啥？”

表哥端起碗喝了口啤酒，喉结动了动。院角的灯泡招来几只飞蛾，噼里啪啦撞在灯罩上。表嫂低头扒饭，筷子在碗沿上轻轻磕了一下。

“哥，村里人都怕他，你就不怕？”

“怕他干啥。”表哥终于开口，声音不高，“人家有人家的道，咱过咱的日子。”

“那他凭啥不动你家？”

表哥放下碗，看了我一眼，那眼神不像平时那么温和，里头有种沉甸甸的东西，压得我后半截话咽了回去。他伸手拍了拍我肩膀，手掌粗糙，硌得我肩头一沉：“你先把书念好。这些事……以后再说。”

表嫂适时递过来一碗汤：“小远，喝汤，你哥炖了一下午呢。”

我接过汤，碗沿烫手。院墙外头忽然传来一阵摩托车轰鸣，由远及近，又渐渐远去。表哥侧耳听了听，神色没什么变化，拿起筷子继续吃饭。表嫂却明显松了口气，肩膀才刚绷紧又放下来。

我低头喝汤，心里那团疑问越滚越大。赵大虎在村里横行霸道，谁家都敢伸手，唯独表哥家这扇铁门他从来没踏进来过一步。这里头一定有事，而且表哥不想说。

夜里我躺在表哥家东屋的炕上，翻来覆去睡不着。窗外鸡舍的灯还亮着，表哥每晚都要起来看两遍鸡。我听见他在院子里走动，脚步声很轻很稳，像是在部队里养成的习惯。远处似乎又传来摩托声，在村道上绕了两圈，最后消失在西北方向。

我闭上眼睛，脑子里全是赵大虎那张忽然僵住的脸，和二狗挨的那一巴掌。这村里的事，好像比我想的要复杂得多。

第二章 表哥的养殖场

第二天一早，我是被鸡叫吵醒的。表哥家东屋的窗户正对着鸡舍，天刚蒙蒙亮，那边就热闹成一片。我翻了个身爬起来，推开门，院里已经忙活开了。

表嫂林秀蹲在灶台前往灶膛里添柴，见我出来，笑着指了指井台：“先洗脸，早饭马上得。”井台上搁着一只搪瓷盆，旁边放着块新拆的香皂。我正洗脸，表哥从鸡舍里出来，肩上扛着两袋饲料，脚步稳当，气不喘。

“哥，我帮你。”我擦着脸跟上去。

“不用，你穿这身干净衣裳，别蹭脏了。”他把饲料往仓库门口一放，拍了拍手上的灰，“吃完早饭，带你转转。”

早饭是小米粥、咸鸭蛋和表嫂自己腌的萝卜条。表哥吃饭快，几口就扒完一碗，又盛了一碗。表嫂给他夹菜，他闷头吃，偶尔抬头看我一眼：“城里念书，吃得惯不？”

“惯。就是食堂的鸡没咱家这味儿。”我啃着鸭蛋黄，油顺着嘴角流下来。

表哥难得笑了笑：“那是，咱这鸡满山跑着吃虫，肉紧实。”

吃完早饭，表哥摘了围裙搭在晾绳上，领着我往后走。养殖场比我想的大得多，鸡舍三排，后面还有两排猪圈，再过去是一片鱼塘，塘边栽了一排杨树苗。

“占地有十来亩。”表哥顺着塘埂走，顺手拔了根草叼在嘴里，“刚开始就三间破瓦房，养了二百只鸡。头一年赶上鸡瘟，死了一半多，赔进去两万多。”

“那咋挺过来的？”

“白天干活，晚上自学。”他指了指塘对面的一间小屋，“兽医站在镇上，骑车子四十分钟，我没事就去跟人家学。后来自己学会了给鸡打针、配药，慢慢就好起来了。”

表嫂端着簸箕从后面跟上来，听见这话，轻声插了一句：“那半年他瘦了二十斤，半夜鸡叫就爬起来，冬天手上全裂口子。”她说着伸手去拽表哥袖口，露出他手背上深深浅浅的疤。

表哥把手往后一缩，岔开话头：“今年出栏四千多只，猪下个月能卖一批。鱼塘年底清一回，能分给亲戚朋友点。”

我注意到猪圈旁边新起了两间砖房，水泥还没干透。“这是要扩？”

“嗯。打算再养两百头猪。”表哥拿脚踢了踢地上的一截铁丝，“现在农村政策好，镇上给养殖户有补贴，我递了申请，批下来就动工。”

“那得不少钱吧？”

“攒了一些，够用。”他话说得轻描淡写，但我看见表嫂在旁边抿了抿嘴，没吭声。

正说着，忽然听见村道上有摩托车响，由西往东，慢悠悠的。表哥神色没变，继续往前走，去查看塘边的围网。表嫂却停下步子，侧着耳朵听了听，等摩托声过去了，才端着簸箕去喂鸡。

我落在后面，假装看鱼塘，余光往村道上瞟。一辆黑色摩托停在三十米外的路口，赵大虎跨在上面，一只脚支着地，正往养殖场这边看。他没戴头盔，脸上看不出什么表情。表哥走到塘尾，弯腰去捞水面的浮萍，直起身时恰好也朝路口那边扫了一眼。

两人隔着三十来米对了个眼神。赵大虎微微抬了抬下巴，像是点头，又像是随便动了动脖子。表哥这边也没什么大动作，就是下巴沉了一沉，算是回应过了。前后不过两秒，赵大虎拧了油门，摩托车轰地窜出去，往村东去了。

整个过程安静得像没发生过。可我心里那根弦绷得紧紧的，说不清为什么，就觉得这两个人之间隔着的那段路，装着太多我不晓得的东西。

“哥。”我追上去，“赵大虎刚才那是什么意思？”

表哥把浮萍扔进塘里喂鱼，水面上泛起一圈碎波纹。“没什么意思，碰见了打个招呼。”

“你们很熟？”

“一个村的，谁不认识谁。”他拍了拍手上的水，往鸡舍那边走，“你别瞎琢磨，好好念你的书。”

又是这句话。我有点泄气，跟在他后面走回鸡舍。表哥弯腰钻进去捡鸡蛋，动作麻利，一手一个稳稳当当。表嫂在旁边装筐，抬头看了我一眼，欲言又止。

中午表嫂烙了饼，炒了盘鸡蛋西红柿。饭桌上我又提起赵大虎，表哥这回没躲，只是拿筷子敲了敲碗沿：“小远，赵大虎的事，你别问，也别管。村里这些事，不是书上那些道理能讲清的。”

“可他明明怕你——”我话没说完，表哥抬起头，目光平静得很。

“他不是怕我。”他说完这一句，低头扒饭，再不肯多讲一个字。

表嫂往我碗里夹了块饼：“吃吧，吃完让你哥带你去镇上买点东西，你后天不是要走吗？”

下午日头偏西，表哥开着三轮车带我去镇上买了两袋饲料，又绕到邮局给他订的养殖杂志取包裹。回来的路上经过村口，老刘头正蹲在墙根底下晒太阳，看见我们，远远地招了招手。表哥停下车，老刘头凑过来，压低声音：“志远，听说大虎今天上午又去东头闹了，把老孙家窗户砸了。”

表哥眉头皱了皱，没说话。

“你说他到底想干啥？天天这么闹，村里就没个安生时候。”老刘头叹了口气。

“周主任不管？”

“老周？他敢管？上回说了句‘别太过分’，大虎晚上就去他家门口放了挂鞭炮，吓得老周媳妇犯了心脏病。”

表哥沉默了一会儿，发动了车子。“老刘叔，你晚上睡觉把门闩好。别的，别管了。”

老刘头张了张嘴，到底没再说什么，退回路边。

三轮车突突地往家开，夕阳把我们影子拉得老长。我坐在车斗里，看着表哥的后背，他肩膀很宽，腰板挺得笔直，风吹起他短袖的边角，露出左臂上一道发白的旧疤，从肘弯往上，斜斜地横了半寸长。

“哥，你胳膊上那疤……”

“干活划的。”他头也没回，声音被风吹得有些散，“早好了。”

三轮车拐进养殖场的院门，表嫂正在院里收晾干的衣服，看见我们回来，脸上露出笑。表哥把车停稳，跳下来扛饲料，我上去搭手，表嫂在旁边喊：“先洗手，饭快好了。”

我端着盆洗手，忽然听见院墙外面有脚步声经过，不急不慢，往前去了。表嫂收衣服的手顿了顿，侧耳听了一会儿，又继续收。表哥从仓库出来，拍了拍手上的灰，像是随口说了句：“没事，路过的。”

这一顿饭吃得安静，只有电视机里地方台的新闻在响。天气预报说未来几天有强降雨，提醒各地做好防汛准备。表哥抬头看了一眼屏幕，放下碗，去院里检查排水沟。

我坐在桌边没动，心里翻来覆去地想，赵大虎到底为什么从来不碰表哥家？表哥胳膊上那道疤，真就是干活划的？村里人不敢说，表哥不肯讲，可这事明明就摆在那儿，像根刺扎在每个人心里。

窗外，表哥拿着手电在鸡舍四周转了一圈，光柱扫过院墙，在黑暗中划出一道白线。远处隐约传来狗叫，一声接一声，然后就静了。

第三章 二狗惹事

第二天上午，表哥去镇上拉饲料，我闲着没事，在村里瞎转悠。

村口小卖部门前聚了几个人，我远远看见二狗蹲在台阶上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。小卖部是老李头开的，六十多岁的人，腿脚不利索，平时卖点油盐酱醋和小孩零食，挣个辛苦钱。

我走近了些，听见二狗正跟老李头嚷嚷。

“老李头，上个月的账该清了吧？”二狗把瓜子皮往柜台上一拍，“虎哥说了，你这店开在村口，人来人往的，安全得有人管。一个月两百，不多吧？”

老李头弓着腰站在柜台后面，脸上的褶子挤成一团：“二狗啊，我这小卖部一个月挣不了几个钱，两百太多了……”

“多？”二狗站起来，个头不高但壮实，脖子上挂着条假金链子，晃来晃去，“你问问村里谁家不交？就你特殊？”

旁边几个村民远远站着，没人上前。王大婶拎着半篮子鸡蛋，想进店又不敢进，在门口犹豫了半天，最后还是扭头走了。

我实在看不过去，几步走上前：“二狗，老李头这么大年纪了，你为难他干什么？”

二狗转头看见我，愣了一下，随即咧嘴笑了：“哟，这不是志远他表弟吗？念书回来了？”他上下打量我一眼，拿手指点了点我胸口，“小兄弟，这事跟你没关系，该干嘛干嘛去。”

“怎么没关系？”我把他手指拨开，“老李头一个月挣的钱还不够买药，你收两百，他吃什么？”

二狗脸色变了，伸手推了我一把。我趔趄了一下，后背撞在门框上，肩膀生疼。老李头吓得直摆手：“别别别，别打架，我给，我给还不行吗……”

“你还真把自己当人物了？”二狗往前逼了一步，唾沫星子溅到我脸上，“我告诉你，这村里的事，轮不到你一个学生仔插嘴。”

我攥紧了拳头，正犹豫要不要还手，身后传来一个不急不缓的声音。

“二狗。”

就两个字，没什么语气。

二狗回头一看，脸色刷地变了。表哥站在路对面，三轮车停在旁边，车斗里码着几袋饲料。他手里还攥着一条擦汗的毛巾，看样子刚从镇上回来路过。他没走过来，也没看二狗，目光落在我身上，确认我没吃亏，才慢慢把视线移过去。

“回去告诉大虎，差不多得了。”

二狗张了张嘴，嘴皮子动了两下，像是想说什么狠话，可对上表哥那双眼睛，愣是没蹦出一个字。他往后退了一步，又退了一步，把假金链子往领口里一塞，低着头从表哥身边绕过去，脚步越来越快，最后几乎是小跑着往村东去了。

小卖部门口安静下来。老李头扶着柜台，一脸不敢相信。王大婶从远处探出头，嘴张得老大。几个围观的村民面面相觑，谁也没说话。

表哥走过来，拍了拍我肩膀上的灰：“没事吧？”

“没事。”我摇摇头，“哥，你刚才那句话管用？”

表哥没回答，转头对老李头说：“李叔，二狗要是再来，你就说我说的，让他来找我。”

老李头哆嗦着点头：“志远啊，多亏你了……可大虎那边……”

“没事。”表哥把毛巾搭在肩上，“你忙你的。”

他转身往三轮车走去，步子不紧不慢。我赶紧跟上，心里翻江倒海。刚才那一幕太清楚了，二狗看见表哥，跟耗子见了猫似的。可表哥从头到尾没动手，没骂人，甚至连句重话都没有。

回去的路上，我忍不住问：“哥，二狗怎么那么怕你？”

“他怕什么，他就是心虚。”表哥蹬上三轮车，示意我坐好，“你别想多了。”

三轮车突突地开过村道，两边田里的稻子正灌浆，绿浪一波一波的。路过德顺爷家门口时，老人正坐在门槛上编竹筐，抬头看见我们，招了招手。

表哥停下车。德顺爷放下手里的篾条，慢悠悠走过来，先看了我一眼，又看看表哥，摇了摇头，叹了口气。

“志远啊，今天这事，满村都传开了。”

“传就传吧。”表哥拿毛巾擦了把汗。

“二狗回去肯定跟大虎学嘴，你就不怕……”

“怕什么。”表哥笑了笑，那笑容很淡，嘴角只动了一下，“德顺爷，您老安心编筐，天塌不下来。”

德顺爷盯着表哥看了好一会儿，嘴唇动了动，到底没再说什么，只是又叹了口气，转身往回走。走了几步，他停下，背对着我们说了一句：“志远，你是个好孩子。可大虎那个人……你心里有数就行。”

表哥没接话，发动了三轮车。

回到家，表嫂已经在准备午饭。她看见我们回来，迎上来，目光在表哥脸上转了一圈：“听说了，二狗在小卖部闹事？”

“已经没事了。”表哥去井边打水洗手。

表嫂拉住我胳膊，上下检查：“没吃亏吧？”

“没有，二狗推了我一下，后来哥来了，他就走了。”

表嫂松了口气，又皱起眉：“大虎那边会不会……”

“不会。”表哥甩了甩手上的水珠，“吃饭吧，下午还得修鸡舍的围栏。”

他走进屋里，我看见表嫂站在原地，手捏着围裙角，眉头拧成一个疙瘩。过了好一会儿，她才轻声跟我说：“小远，你在外面念书，有些事不懂。你哥这人，什么都往肚子里咽。你多劝劝他，能忍则忍，别跟赵大虎硬碰。”

“嫂子，哥心里有数。”

“我知道他有数，可我……”表嫂没往下说，转身进了厨房。

我站在院子里，日头晒得人发昏。远处村东方向传来几声狗叫，很快又没了动静。院墙外面有一棵老槐树，树上的蝉没完没了地叫着，叫得人心烦。

表哥在屋里喊我吃饭，我应了一声，抬脚往里走。路过鸡舍的时候，我无意间往院墙外扫了一眼，好像看见远处田埂上有个人影，站着没动。定睛再看，又没了，只有一株老玉米秆子在风里晃了晃。

我站在院子里，忽然想起德顺爷那句话——你心里有数就行。

到底有什么数，谁也不肯告诉我。可我有种预感，赵大虎迟早会亲自来一趟。

第四章 德顺爷讲古

德顺爷家的院门半掩着，门板上贴的旧对联褪成了粉白色。我推门进去，老人正坐在葡萄架底下补一张破渔网，篾条在手里一上一下，动作慢但稳当。脚边一只花猫蜷着，尾巴尖儿一下一下地扫着地面。

“德顺爷。”

“嗯。”他没抬头，手里的活也没停，“坐吧，那儿有个板凳。”

我搬了板凳坐在他对面，葡萄叶的影子落在他脸上，沟壑一道一道的，像村后头干涸的河床。我一时不知道怎么开口，就看着他补网。篾条穿过网眼，发出细细的沙沙声。

过了半晌，老人先说话了：“你是不是想问大虎的事。”

我心里一跳，点了点头。

德顺爷停下手里的活，把篾条别在网边上，抬头看了我一眼。那双眼睛浑浊得很，可底下透着一股说不清的光，像冬天井口冒的热气。

“你哥不让我说。”他把渔网搁在膝盖上，“可今天二狗那事一出，村里议论纷纷，我这心里也不踏实。你是在外头念书的，明事理，我跟你说说，你心里有个底。”

花猫忽然跳起来，蹿到墙头去了。德顺爷望着猫的背影，像是在回忆什么。

“那是五年前的事了。你哥刚从部队回来，承包了村西那片荒地搞养殖。赵大虎那时候也刚回村不久——他在外头混了几年，没混出名堂，回村就摆出一副地头蛇的架势。收保护费、占人家宅基地、拦路要过路钱，什么来钱干什么。”

老人从兜里摸出烟袋，装了一锅子烟丝，没点，只是含在嘴里。

“大虎看上了你哥那养殖场。刚起步，就几间棚子，但地好，靠着河，水源足。大虎带人上门，说要入股，明摆着是白拿。你哥没答应，也没跟他吵。过了几天，大虎又去了，这回带了二狗和三愣，拿着棍子。”

我手心攥紧了，没出声。

“你哥就一个人站在养殖场门口。”德顺爷把烟袋从嘴里拿出来，在空中比划了一下，“我就住这隔壁，从我那院墙能看见。大虎他们五六个人，你哥就一个，站在那儿，背挺得笔直。大虎说，陈志远你别不识抬举，这地我要定了。你哥没动。”

“他没动手？”

“没。从头到尾没抬手。他就说了一句话。”

德顺爷停住了，烟袋在手里转了个个儿。院子里静静的，连蝉都不叫了。

“他说，赵大虎，你妈在镇上医院，我刚去看过。”

我愣住了。

德顺爷把烟袋重新含进嘴里，这次点了火，吸了两口，吐出的白烟在葡萄架下慢慢散开。

“大虎当时就愣住了。站了好一会儿，棍子掉在地上，两只手垂下来，带着人走了。从那以后，再没进过你哥的养殖场一步。”

“他为什么……”

“你听我说完。”德顺爷抬手止住我，“我后来去镇上赶集，碰见医院的大夫，才知道是怎么回事。大虎他娘周桂芬，那阵子病得厉害，在镇医院住了半个多月。大虎那人，对他娘是真心孝顺，可他那会儿正在外头跟人打架还是怎么的，接到信赶回来，他娘已经快不行了。”

老人的声音低下去。

“是你哥，每天去镇上医院照看。垫了医药费——不多，但那时候你哥刚起步也没钱——守了两天两夜，一直等到大虎赶到才走。”

我张了张嘴，喉咙发干。

“可这些，你哥从来没跟人提过。大虎也没提过。两个人心里都装着，谁也不说。”德顺爷在鞋底上磕了磕烟灰，“你哥这人心善，但也犟。他不是怕大虎，也不是拿这事要挟。他就是觉得，做人得给人留脸面。大虎那人，混是混，但有一根筋——他娘是他的命根子。”

“所以赵大虎不敢动表哥家……”

“不是不敢。”德顺爷纠正我，语气很重，“是不动。你品品，不敢和不动，两码事。”

我品着这两个字的差别，心里像有什么东西慢慢沉下去，又像有什么东西慢慢浮上来。

“那后来呢？大虎就没再找过麻烦？”

德顺爷站起身，把渔网搭在架子上，背对着我说：“后来你哥的养殖场做大了，大虎动过心思，借着酒劲带人去过一次。这回他们说了什么、没说什么，我就不知道了。只知道大虎出来的时候脸沉着，可到底也没把你哥怎么样。”

他转过身，看着我，浑浊的眼睛里有种老人特有的郑重。

“小远，我今天跟你讲的这些，你搁在心里就行了，别去问你哥，也别去问大虎。有些事，说破了反而不好。你哥这些年不容易，你表嫂跟着提心吊胆。大虎那边，心里也有本账。村里人只看见大虎横，没看见他心里那杆秤。这世上啊，不是所有账都能用拳头算的。”

我默默点头。

德顺爷拍拍手上的灰，往屋里走，走了两步又停下：“二狗那小子不是东西，今天敢动手，明天就敢惹更大的祸。你哥放过他不是一次两次了。你跟你哥说，当心点。”

“哎。”

我从德顺爷家出来，日头已经偏西了。回表哥家的路上要经过村东一片空地，远远看见赵大虎家院门口停着一辆面包车，几个人正从车上往下搬东西。赵大虎站在门口指挥，声音很大，在村道这头都能听见。他搬完东西，转身要进屋，忽然停住脚步，扭头朝这边望了过来。

隔着上百米，我看不清他的表情，但我能感觉到他的目光在我身上停了两三秒。然后他转身进了院门，动作很重，门板碰在墙上，发出“哐”的一声。

我加快脚步往回走，脑子里翻来覆去就是德顺爷那句话——不是不敢，是不动。

表哥到底是个什么样的人呢？他从来没跟我说过这些。他退伍回来的时候我还在镇上念初中，只知道他包了地搞养殖，起早贪黑地干，几年下来慢慢有了起色。逢年过节我去他家吃饭，他也就是问问功课，聊聊庄稼，从来不提村里的是非。表嫂说他什么都往肚子里咽，今天我才真正明白这句话的分量。

回到表哥家，院子里飘着饭香。表嫂正在灶上炒菜，表哥在鸡舍那边修围栏，锤子敲在木桩上，一下一下的，不急不躁。我站在院门口看了他一会儿。夕阳照在他背上，那件旧背心洗得发白，肩上的肌肉随着锤子起落滚动。左臂那道疤露出来一截，暗红色的，在夕光里格外扎眼。

表哥似乎察觉到我，回头看了一眼：“回来了？德顺爷家坐了一会儿？”

“嗯。”

“他跟你说了什么？”

我想了想，说：“说了些村里以前的事。”

表哥点点头，没再追问。他放下锤子，拍拍手上的木屑，朝我走过来。走到跟前，他抬手拍了拍我肩膀，力道很轻，像拍掉一片落叶。

“有些事，知道就知道了。”他说，“别往心里去。日子该怎么过还怎么过。”

他转身去井边洗手，水哗哗地浇在胳膊上。表嫂从厨房探出头喊吃饭，声音软软的。那只老猫从墙根底下钻出来，伸了个懒腰，绕着表哥的脚转了一圈。

我站在院子里，看着这个不大的农家小院，鸡舍、菜地、晾着的衣服、冒着热气的厨房，一切都那么平常。可就是这片平常，是大虎这些年始终没碰的地方。用什么碰的呢？不是拳头，也不是吓唬。德顺爷说了，有些账不是用拳头算的。

夜里我躺在厢房的床上翻来覆去睡不着。窗外的月亮很亮，照在院子里的水泥地上，白花花一片。忽然听见院墙外面有动静，像是脚步踩在干草上。我支起身子听，那脚步声停了片刻，又响起来，渐渐往远处去了。

第二天一早，表哥在院子里查看鸡舍的时候，发现围栏外面的地上有一片新鲜脚印，大号的，从东边过来，绕了养殖场一圈，又往东边去了，什么也没碰，什么也没动。

表哥蹲下去看了一眼，站起来拍拍手，脸上没什么表情。表嫂端着一盆玉米出来喂鸡，问他看什么。他说没什么，大概是野狗。

可我看得很清楚，那鞋印是四十五码的。村里穿这么大鞋的，只有赵大虎。

第五章 表嫂的担忧

表嫂那天是趁着表哥去镇上拉饲料，才跟我说的。

她端了一碗绿豆汤放我面前，自己也坐下来，手里攥着块抹布，翻来覆去地叠。院子里的鸡在墙根刨食，阳光白晃晃的，知了叫得人心烦。

“小远，你念书多，我问你个事。”她声音压得很低，像怕被风听见。

“嫂子你说。”

“你说一个人，要是总在你看不见的地方盯着你，可他什么都不做，他图什么？”

我心里咯噔一下，端着碗的手停在半空。

表嫂没看我，眼睛盯着院墙外头那排白杨树。树叶被晒得打卷，树影底下空荡荡的。她说前年秋天，她去村东头磨面，回来抄近道走机耕道，远远看见赵大虎蹲在自家地头抽烟，背对着路。等她走近了，赵大虎没回头，忽然开腔说了句“你家志远最近忙啥”。她当时手里就拎着一袋面，前后也没旁人，吓得步子都乱了，含糊应了声“还行”就快步走了。走出老远回头，赵大虎还蹲在那里，烟头一明一灭的。

“后来呢？”

“后来倒也没什么。他就那么一个人，想起来就问一句。去年开春咱家扩建鸡舍，夜里拉砖的车陷在村口了，你哥去叫人帮忙，大虎不知怎么知道的，带了两个人过来，二话没说把车推出来。推完就走了，连口水都没喝。”

表嫂把抹布叠成一个小方块，又抖开。

“可越是这样，我心里越不踏实。他要是明着来，你哥不怕，我也不怕。就怕他这么闷着，你不知道他哪天真就翻脸了。你哥这几年觉都睡不实，我夜里起来上厕所，常看见他一个人坐院子里抽烟，也不开灯。”

我放下碗，想说几句宽心的话，话到嘴边又咽了回去。

“嫂子，德顺爷跟我说过，大虎那人不全是坏心眼。”

“我知道。”表嫂抬起头，眼圈有点红，“我不是说他有多坏。我是怕你哥吃亏。你哥这人，什么都好，就一条——太能忍了。”

她说着，忽然朝堂屋方向看了一眼，声音更低了：“你看他左胳膊上那道疤。”

我心里一动。

“那道疤，他跟我讲是部队里训练受的伤。可我嫁过来第一年就觉着不对——训练伤能伤成那样？斜着一条，那么长，像是被什么尖东西划的。有一回我洗衣裳，摸到那疤边上还有两道浅的，像是指甲抓的。”

她顿了顿，攥紧抹布：“我问他，他就笑，说我想多了，部队里翻障碍，铁丝网刮的。我不信，可他就是不说。”

“嫂子，你没再问问大虎那边——”

“问不得。”表嫂摇头，打断我，“你哥要是知道我去打听，肯定不高兴。他这人把面子看得比什么都重。小远，我跟你说这些，是把你当自家人。你在外面念书，见识多，你帮我琢磨琢磨，大虎他到底……”

话没说完，院外传来三轮车的突突声。表嫂立刻站起来，把抹布往肩上一搭，脸上换了个神色，去灶上端菜。表哥把车停进院里，卸了两袋饲料，满头是汗。表嫂递过毛巾，他胡乱擦了一把，冲我咧嘴笑。

“你嫂子又跟你念叨啥了？”

“没啥，就问我学校里的事。”

表哥嗯了一声，去井边打水洗手。他左臂那道疤在水里泡着，颜色发暗，我盯着看了一眼，被他察觉了，他不动声色地把袖子往下拉了拉。

吃饭的时候，我到底没忍住，装作随口问：“哥，你胳膊上那疤，怎么弄的？”

表哥夹菜的手顿了一下，随即恢复如常。“训练翻障碍，铁丝网挂的。”他嚼着饭，语气平淡，“你小时候不是问过一回么，怎么又想起来问这个。”

“今天看你在井边洗手，觉着挺长一道。”

“早不碍事了。”表哥给我碗里夹了块排骨，“吃你的饭。”

表嫂低头扒饭，筷子把碗里的米粒拨来拨去。那只老猫蹲在门槛上，看看表哥，又看看表嫂，喵了一声。

晚饭后表哥去鸡舍巡栏，表嫂在厨房刷碗。我坐在院子里乘凉，月亮还没升起来，天边剩最后一抹暗红。远处传来几声狗叫，听着不像一个方向。忽然又安静了，安静得能听见鸡舍里鸡群挤来挤去的咕咕声。

我起身去厢房拿手电，路过表哥卧室窗下，听见里面有人说话。

“你今天又问志远那疤了？”是表嫂的声音。

“没，我就看看。”

“你别瞎打听。你哥不让说，自然有他不说的道理。”

沉默了一会儿，表哥的声音响起来，很轻：“秀，那事过去了。大虎他——”

话到一半停住了，接着是打火机点烟的声音。

我悄悄退开，心里像揣了一团湿棉花，沉甸甸的。德顺爷说有些事说破了反而不好。表嫂说表哥太能忍了。表哥只说“大虎他不容易”。这几句话拧成一股绳，在我脑子里越搅越紧。

我抬头看天，月亮从东边山头上爬出来，又大又圆，照得养殖场的顶棚白晃晃的。院墙外面那条村道上，不知什么时候停了一辆面包车，熄了灯，看不清车里坐没坐人。过了好大一会儿，车子发动起来，往村东方向开走了。

车轮碾过碎石的声音在夜里格外清楚。表哥推开鸡舍的门走出来，站在院子里，朝车声远去的方向看了一眼。他没说话，就那么站了一会儿，然后转身回屋，轻轻带上了门。

我躺在厢房的床上，盯着天花板上月亮投下的光斑。那光斑慢慢移动，从墙这头挪到墙那头。左臂上那道疤的样子在我眼前晃来晃去——斜着的，长的，边上还有两道浅的。

表嫂说，像是指甲抓的。

第六章 镇上偶遇

第二天一早，表哥让我跟他去镇上拉饲料。养殖场最近添了两百只鸡苗，库房里的料快见底了。

“正好你去帮我搬搬袋子，你嫂子腰不好，这些重活不让她沾。”

我应了一声，钻进三轮车斗里。车斗里垫了块旧帆布，一股子饲料混着雨水的潮味。表哥发动车子，突突突地往镇上开。出了村口，经过赵大虎家院门，门关着，门口停着那辆面包车，车身上沾满了泥点子。表哥目不斜视，车速也没减，就那么开了过去。

镇上不过二十分钟路程。表哥把车停在饲料店门口，跟老板老陈打招呼。老陈是个瘦高个，跟表哥寒暄了几句鸡苗长势，就招呼伙计往车斗里扛料。四十斤一袋，表哥一趟扛两袋，我扛一袋，累得直喘。表哥笑我：“城里念书念得胳膊都细了，回头多来养殖场练练。”

最后一袋搬完，表哥拍打衣服上的灰，说去银行办点事，让我在店里等着。我渴得厉害，问老陈哪儿有卖水的。老陈往街对面一指：“拐角那个小卖部，旁边是卫生所和药店，好找。”

我穿过马路，买了两瓶水。刚拧开盖子喝了一口，一抬头就看见赵大虎从旁边的药店里出来。

他今天没带二狗和三愣，穿一件洗得发白的旧夹克，领口皱巴巴的，跟平时那个敞着怀、脖子上挂金链子的样子判若两人。他手里拎着一个白色塑料袋，里面装了三四盒药。他低着头看药盒上的说明，看得挺认真，粗壮的手指捏着小小的盒子，有点笨拙的样子。

他没看见我，往路边走了两步，忽然停住了，又折回药店柜台窗口，跟里面的女店员说话。隔着几步远，我听见他问：“大夫，这个降压药是不是一天吃两回？我妈血压早上量一百五，晚上一百三，要不要加一片？”

女店员说了什么，他点点头，又补了一句：“那这个阿司匹林跟降压药分开吃还是一起吃？她胃不好。”

我站在那儿没动。赵大虎语气里那股认真劲，跟他平时跟人说话那种横着嗓子的调门完全两回事。女店员给了他一张纸，他把纸折好揣进兜里，又说了句谢谢。

他拎着药袋转身，这才看见我。

我下意识绷直了身子。他眼神在我脸上停了两秒，没什么表情，目光又移到我手里那两瓶水上——大概是认出了饲料店的方向。

“买水呢？”他问。语气平平的，没有起伏，像随口搭句话。

“嗯，跟我哥来镇上拉料。”

赵大虎喉咙里响了一声，像是清嗓子，又像是应了一声。他低头看了看手里的药袋，再抬眼看我的时候，目光没那么硬了。

“志远……他养殖场最近咋样？”

这话从他嘴里问出来，我差点以为自己听错了。我愣了一下才答：“挺好，刚进了两百只鸡苗。”

“嗯。”赵大虎点了点头，目光越过我，朝饲料店方向扫了一眼。隔着一条马路，表哥的三轮车斗堆得满满当当，他应该能看见。他又“嗯”了一声，把塑料袋往胳膊上挎了挎，转身往停在路边的面包车走。

你以为他会说点难听的，或者问问我凭啥多管闲事。结果他只留了一句：“跟你哥说，鸡苗头个月注意通风，别捂太紧。”

说完就拉开车门坐了进去。车子发动了几次才打着火，排气管冒出一股蓝烟，面包车歪歪扭扭地上了街，往村东方向开走了。

我拎着水往回走，脑子里翻来覆去地想。赵大虎给他妈买药，那个仔细劲，问得比药店的坐堂大夫还细。我妈活着的时候，我给她买过降压药，也是这么一盒一盒对过说明才放心。可赵大虎——那个在村里掀桌子、砸人门板、收保护费的时候眼皮都不眨的人——他拿着药盒的样子，跟我在药店里碰见的任何一个儿子没什么两样。

表哥办完事回来，我把水递给他。他坐在三轮车座上，拧开盖子灌了大半瓶。

“哥，我刚才在药店门口碰见大虎了。”

表哥放下水瓶，看了我一眼。

“他给他妈买药，还问我养殖场咋样。”我顿了顿，“说让鸡苗头个月注意通风。”

表哥没接话。他把瓶盖拧回去，拧得很慢，一圈一圈地拧到底。饲料店门口人来人往，有认识表哥的跟他打招呼，他冲人家点点头，脸上挂个笑，等人过去了，笑意就没了。

“他妈的血压一直高。”表哥终于开口，声音不高，像在说一件跟自己没什么关系的事，“前两年得过一回脑出血，住了一个月院。”

我心里一动。表嫂说过，表哥左臂上那道疤。德顺爷说过，赵大虎刚回村那阵子的事。这些碎片七零八落的，拼不到一块儿，可又好像都在指向一个方向。

“哥，”我说，“五年前的事，到底——”

“回去再说。”表哥打断我，把水瓶往车斗角落一扔，拧动了三轮车钥匙。车子突突突响起来，他侧过脸，朝街面上扫了一眼，撂下一句：“他也不容易。”

就那五个字，跟那年过年他在酒桌上说的一模一样。可这回他说这五个字的时候，声音里压着点别的东西，我说不上来是什么，像冬天河面底下还有水流在动。

三轮车开出镇子，上了回村的土路。路两边是大片的玉米地，叶子被风吹得哗啦啦响。表哥开着车，不说话，我也没吭声。车子拐过一道弯，养殖场的蓝色顶棚远远出现在视野里。表哥这才开口，声音被风扯得有点散：“你去镇上买瓶碘伏回来备着，鸡舍那边铁皮边子容易划手。回头我教你怎么给鸡苗断喙。”

他明显把话岔开了。我知道问不出来，也就不再提。表嫂等在院门口，手里端着一盆刚洗好的李子，见我们回来，递过来两个最大的。表哥接过去咬了一口，眉头松开了些。

我接过李子，咬下去，酸甜的汁水在嘴里炸开。院角的鸡舍里，新进的鸡苗挤成一团，叽叽喳喳地叫。太阳从云层后面透出来，照得养殖场的水泥地反光。

我看看表哥，他正跟表嫂说什么，眉眼温和，那道疤被袖子遮得严严实实。又看看村东方向，赵大虎的面包车应该已经开回了家，院门关着，像什么都没发生过。

药盒的样子，他问店员那句话时候的语气，还有他看饲料车时那个眼神。我总觉着，有些东西比一道疤要深，也比五年的时间要长。

第七章 大虎摆宴

赵大虎给他妈做寿的消息，是二狗在村口大槐树底下嚷嚷出来的。

“都去啊！大虎哥说了，全村老小都去，一个不落！”二狗手里攥着一把红纸帖子，见人就塞一张，嘴角咧得快要挂到耳根上，“流水席，三天！村东头搭棚子，猪肉管够！”

接帖子的人手都在抖。有人挤出个笑说“恭喜”，有人低着头把帖子揣进兜里转身就走，步子比平时快了三倍。我站在自家院门口，二狗看见我，颠颠地跑过来，把最后一张帖子塞给我，拍了拍我肩膀：“大学生回来了？晚上一定来，大虎哥特意说了，人多热闹。”

我低头看了一眼帖子。红纸裁得方方正正，上面歪歪扭扭写了一行字：赵母七十寿宴，全村同乐。没有落款，但那个“乐”字最后一笔拖得老长，像用刀刻的。

我问二狗：“我表哥家请了没？”

二狗脸上的笑僵了一下。他挠了挠后脑勺，眼睛往养殖场方向瞟了一眼，又收回来。“这个……大虎哥没说。志远哥那儿，回头再说吧。”

“回头再说”四个字，从他嘴里出来像含着块烫豆腐。二狗把空篮子往胳膊底下一夹，说了句“我还得去西头送帖子”，转身就溜了。

晚上我跟表哥提这事。他正蹲在院子里修鸡舍的水管，手里的扳手转了两圈，才抬头看了我一眼。

“请了你就去。”

“那你呢？”

表哥没答。表嫂从屋里出来，端着一碗面条放在井台上，手在围裙上蹭了蹭，低声说了句：“志远，要不咱随个礼，人别去了。”

表哥把扳手往地上一搁，站起来拍了拍手上的泥。

“随礼行。人不去。”

表嫂松了口气似的，转身进屋拿了个红包出来，塞给我：“你替咱家跑一趟。放下东西就走，别多坐。”

我拿着红包往村东头走。半路上遇见德顺爷，他拄着拐棍站在路口，望着远处搭席棚的方向，叹了口气。

“爷，您去不去？”

“去。”德顺爷哼了一声，“不去他更得记恨。可这席面啊——”他把拐棍在地上点了两下，“吃着不是滋味。”

村东头的场院上，十几个棚子一字排开，大锅里炖着肉，白气腾起来遮了半边天。赵大虎穿着一件大红的短袖，脖子上挂着条金链子，端着酒碗满场转。他走到哪桌，哪桌就齐刷刷站起来，碗举得比头还高。赵大虎每桌只喝一口，抹一把嘴，哈哈笑着拍人家肩膀。

我瞅了个空档，把红包递过去。

“我表哥让带过来的。”

赵大虎接红包的手停了一下。他低头看了看那个红封，手指捏了捏，没有立刻揣兜里。周围几个人都别过脸去，假装看大锅里的肉。

“人没来？”

“养殖场走不开。”

赵大虎嘴角扯了一下。他把红包塞进裤兜，端起酒碗朝我举了举：“回去跟你哥说，心意我收了。”

我转身要走，他又叫住我。

“哎——”他眯着眼看了看我，酒气从嘴里喷出来，“你是他表弟吧？念书的那个？”

我点头。

赵大虎上下打量了我一眼，忽然笑了。那笑里没有凶气，反倒有点说不清道不明的羡慕。“好好念。”他说完，端着碗往下一桌去了。

他走后，我找了个角落坐下。大锅里的肉端上来，肥的流油，可席面上的气氛怪得很。没人划拳，没人说笑，大家都低着头扒饭，筷子碰碗的声音都刻意收着。偶尔有人被赵大虎一桌一桌敬到跟前，站起来的时候膝盖都在打颤。

喝到后半场，赵大虎明显多了。他走路开始打晃，说话舌头也大了。二狗和三愣一边一个搀着他，他甩开两个手下，一步三摇地爬上一张桌子，手里还攥着酒瓶子。

“都听着！”

全场安静下来，连灶台的火都像矮了三分。

赵大虎站在桌上，红短袖被汗湿透了，贴在身上。他眼睛扫了一圈，把酒瓶子往脚边一墩，打了个洪亮的酒嗝。

“我赵大虎——”他拍了拍胸脯，“在这村里，谁都不怕！”

没人接话。

“可有人背后嚼舌头，说我怕陈志远那小子！”他瞪圆了眼睛，脖子上的金链子晃了晃，“放屁！我怕他？我赵大虎怕过谁？”

席面上有人往后退了两步。赵大虎看见有人动，嗓门更高了：“我谁都不怕！谁也不怕！但——”他把最后那个“但”字拖得老长，脚下一晃，差点从桌上栽下来。三愣赶紧上去扶，被他一把推开。

“但我欠他的！”

这四个字像块石头砸进井里。赵大虎说完，弯下腰从桌上抄起一只碗，狠狠摔在地上。瓷片四溅，汤汁泼了一地。他红着眼，胸口一起一伏，半天没再说话。

全场鸦雀无声。远处灶台上的火苗噼啪响了两声，被风一吹，晃晃悠悠地灭了。

赵大虎从桌上下来，踉跄着走到自家老娘那一桌。他娘周桂芬穿着红褂子坐在轮椅上，满脸是泪，哆哆嗦嗦地伸手去拉儿子的胳膊。赵大虎蹲下来，把脸埋在他娘膝盖上，肩膀一耸一耸的，没出声。

酒席草草散了。我往家走的时候，听见身后有人低声议论：“欠什么了？”“不知道啊，五年前的事，谁说得清。”“反正陈志远那人，从不提。”

我回头望了一眼。赵大虎还蹲在他娘跟前，大红短袖在夜色里像一团没熄干净的火。他娘的手一下一下摸着他的后脑勺，嘴里念念有词，听不真切。

那种语气，我在表嫂哄孩子睡觉的时候听到过。

回到家，表哥在院子里筛玉米。我把席上的事说了，说到赵大虎摔碗说“欠”的时候，表哥手里的筛子停了。

他没看我，眼睛盯着筛子里的玉米粒。好一会儿，他把筛子往地上一放，站起来拍了拍裤腿。

“去睡吧。”他说，“明天早起来帮我看鸡苗。”

我往屋里走，走到门口又回头。表哥还站在月光底下，仰着脸看天，不知道在想什么。鸡舍里的灯还亮着，新进的鸡苗挤在保温灯下面，叽叽喳喳叫个不停，声音细细碎碎的，像在商量什么大事。

第八章 恩情浮现

第二天一早，我端着搪瓷盆去鸡舍帮忙添料，路过村口老槐树，看见德顺爷坐在树底下编筐。柳条在他手里翻飞，青皮白芯，一根压一根，密密匝匝。

我在他旁边蹲下来。

德顺爷眼皮都没抬，手里的活没停。“昨晚上场院的事，听说了。”

“嗯。”

“赵大虎那人，嘴上没把门的，喝多了什么话都往外倒。”德顺爷把一根柳条弯成弧，塞进筐沿，“不过昨天那句，倒是实话。”

我等着他往下说，老爷子却闭了嘴。柳条在他指间吱呀响，筐底已经见了圆。过了好一会儿，他叹口气，把编了一半的筐往地上一搁。

“你表哥没跟你说过？”

“什么都没说。”

德顺爷摸出烟袋，往铜锅里填烟丝，火镰打了好几下才点着。青烟升起来，他眯着眼，像是透过烟在看很远的地方。

“五年前，你表哥刚退伍回来。那天他骑摩托去镇上买猪饲料，走到十字街拐角，看见一个老太太倒在路边，围了一圈人，没一个敢伸手。”

德顺爷顿了顿。

“你表哥把摩托一停，拨开人堆进去。老太太脸都紫了，嘴角冒白沫。他二话没说，抱起来就往镇卫生院跑。五百多米，他跑得鞋都掉了一只。”

“那老太太是——”

“赵大虎他娘，周桂芬。”德顺爷吐了口烟，“那天赵大虎在隔壁镇跟人喝酒，接到电话往回赶，到医院的时候你表哥还在。急诊室门口走廊上，你表哥穿着沾了泥的迷彩服，坐在长椅上，手里攥着缴费单。赵大虎他娘推进去抢救，你表哥垫了八百多块钱医药费，一声没吭。”

我听着，手里搪瓷盆的边沿硌着膝盖。

“赵大虎赶到的时候，满身酒气，眼睛通红。他以为他娘不行了，进走廊看见你表哥，愣了一下。你表哥站起来，把缴费单递给他，说了一句话。”

“什么话？”

“就一句：‘人没事了，钱回头再算。’”德顺爷用烟袋锅敲了敲鞋底，“赵大虎当时就站在那儿，手里捏着那张单子，半天没动。后来他娘出院，他提着东西去你表哥家，你表哥没收，说乡里乡亲的，赶上了谁都会搭把手。”

“那后来呢？”

“后来？”德顺爷重新拿起柳条，“后来赵大虎就在村里横起来了。他本来就不是个省油的灯，在外头混了几年，回来更没人管得住。收保护费，占人家地边子，谁惹他他就打谁。可你表哥那养殖场，他一次没去过。”

“因为这事？”

“头一年没事。第二年开春，赵大虎看养殖场挣钱了，带了二狗三愣去，说要入股，其实就是明抢。你表哥当时在喂猪，手里拿着铁锹。赵大虎带了七八个人，堵在养殖场门口。”

德顺爷手里的柳条停了一下。

“你表哥把铁锹往地上一插，走到赵大虎跟前，说了句：‘你娘身体好些了？’”

我愣了一下。

“就这一句。”德顺爷说，“赵大虎当时就站住了。后面二狗还往前冲，被他回手一巴掌扇回去。赵大虎盯着你表哥看了好半天，最后从牙缝里挤出一句：‘这事算了。’转脸就走了。从那以后，他再没打过养殖场的主意。”

“那为什么村里人都不知道？”

“你表哥不让说。”德顺爷把编好的筐立起来，拍了拍上面的土，“赵大虎要面子，你表哥也要。这事捅出去，赵大虎在村里就抬不起头了，他那脾气，指不定干出什么更出格的事。你表哥说，给人留条路，比把人逼到墙角强。”

我站起身，腿有点发麻。老槐树的影子从西边挪到了东边，日头升起来了。

“那赵大虎后来还找过你表哥麻烦没？”

“明面上没有。”德顺爷磕了磕烟袋，“但我知道，他心里那根刺一直没拔。你表哥越是不提这事，他越觉得欠得慌。有时候人就这样，你打他一顿，他恨你一阵子就过去了。你让他欠着，他一辈子都过不去。”

我把搪瓷盆端起来，盆底磕在石头上，发出一声脆响。

德顺爷抬头看了我一眼：“你表哥那左胳膊上，有道疤，见过没？”

“见过。”

“那是赵大虎推的。”老爷子把烟袋别回腰上，“那天在养殖场门口，赵大虎其实先动了手。他推你表哥那一下，你表哥手背蹭在铁锹刃上，拉了一道口子。血流了不少，你表哥连眉头都没皱，就说了那一句话。”

“他没还手？”

“没还。”德顺爷站起来，拍了拍屁股上的土，“你表哥在部队练过，赵大虎那两下子，他一只手就能放倒。可他没动。他跟我说过，那天赵大虎推他的时候，眼睛里除了凶，还有怕。一个怕字，就够了。”

我端着盆往回走，脑子里翻来覆去都是那句“一个怕字，就够了”。

走到养殖场门口，表哥正蹲在院子里修水管，扳手拧得嘎吱响。表嫂在旁边递管钳，看见我回来，笑着招手。

“快来，早饭在锅里温着呢。”

表哥抬头看了我一眼，目光落在我脸上，好像看出点什么。他低下头继续拧扳手，铁管里的水滋出来，溅了他一裤腿。

“去德顺爷那儿了？”

“嗯。”

他没再问。扳手又转了两圈，水管接好了。他站起来，甩了甩手上的水珠，走到我身边，拍了拍我肩膀。

“有些事，知道就行了。”

他往屋里走，表嫂跟在后面，伸手替他拍掉后背上的灰。我站在院子里，看着他的背影。阳光从鸡舍的窗户斜进来，照在他左胳膊那道旧疤上，疤是白的，周围皮肤晒得黝黑，那道白印子像一条没说完的话。

远处传来赵大虎的大嗓门，不知道在跟谁嚷嚷。喊了两声，又没了动静。

我低头看了看搪瓷盆里没撒完的饲料，一颗一颗，黄澄澄的。端起盆往鸡舍走，鸡苗听见脚步声，齐刷刷抬起头，叽叽喳喳挤过来。

忙活了一上午，中午吃饭的时候，表哥喝了口粥，忽然开口：“赵大虎昨天说的那个欠字，你别往外传。”

“我知道。”

“他那人，嘴上横，心里其实比谁都怕被人瞧不起。”表哥夹了块咸菜，“当年那事，换了谁都会那么做。他老记着，是他的事。咱不能拿这个说嘴。”

表嫂在旁边轻轻碰了他一下：“吃饭就吃饭。”

表哥笑了一下，不再说了。

我低头扒饭，心里却想起德顺爷最后那句话——你让他欠着，他一辈子都过不去。

院子里鸡叫了两声，狗跟着吠起来。表哥放下碗起身出去看，我和表嫂对坐了一会儿。她小声说：“你表哥这人就这样，什么亏都自己咽。”

我没接话。窗外的阳光移过门槛，照在饭桌角上，明晃晃的一小块，安静得像一块碎镜子。

第九章 二狗反水

二狗跟赵大虎闹翻，是那天后半夜的事。

我在表哥家西屋睡，窗户对着村道，半夜听见三轮车轰隆隆过去，没当回事。第二天一早，表嫂去镇上买菜，回来时脸都白了，说赵大虎家院里围满了人，二狗被捆在碾盘边上，赵大虎手里提着根皮带。

“抽了有一阵了。”表嫂把菜篮子搁在灶台上，手还在抖，“我在路口听见二狗哭喊，那嗓子都不像人声了。”

表哥正给鸡舍添料，手里铁锹顿了一下。

“为啥打？”

“听三愣媳妇说，二狗夜里偷了赵大虎八千块钱，想跑。刚翻出院墙，被三愣堵了个正着。”表嫂拧开水龙头洗手，搓了一遍又一遍，“钱藏在草垛子里，都翻出来了。”

表哥放下铁锹，拍了拍手上的料渣，没说话。我凑到窗前往外看，赵大虎家方向冒起一股细烟，像是院里点了灶。隔壁张婶趴在墙头上往那边瞅，脑袋缩回来的时候撇着嘴。

“八千块，够买两年口粮了。二狗也是昏了头，跟了他七八年，说偷就偷。”

我忍不住问表哥：“不管管？”

表哥看了我一眼，拿毛巾擦了擦手。“先看看。”

没过多久，德顺爷拄着拐棍从门口过去，佝着腰往赵大虎家走。路过养殖场时往院里瞥了一眼，脚步没停。表哥站在鸡舍门口，跟老爷子对了个眼神，德顺爷微微摇了摇头，意思是劝不住。

日头爬到头顶时，二狗的哭喊声停了。村里安静得不对劲，连狗都不叫了。我坐在门槛上剥毛豆，抬头看见三愣从赵大虎家出来，手里拎着个空酒瓶，走路直打晃，脸上有抓痕，像是跟谁动过手。

“三愣。”表哥喊了一声。

三愣站住，扭头看过来，眼神躲闪。

“大虎呢？”

“气还没消。”三愣把酒瓶扔进路边沟里，“二狗那小子，嘴硬，说钱是赵大虎欠他的工钱。大虎哥最恨吃里扒外，皮带都抽断了一根。”

表哥把手里的玉米粒撒进鸡圈，拍了拍巴掌。“你去跟大虎说，让他缓缓手，别真打出事来。”

三愣犹豫了一下，点点头跑了。

过了差不多一炷香的工夫，赵大虎家院门开了。赵大虎走在前面，光着膀子，后背上有几道旧疤，新疤也添了两条，像是被二狗挠的。他手里攥着根尼龙绳，另一头拴着二狗，二狗半跪在地上，脸上青一块紫一块，嘴角挂着血丝，衣服撕成布条，膝盖磨破了皮，渗出来的血珠沾着土。

赵大虎把二狗拖到村口老槐树下，绳子往树杈上一甩，勒紧了。二狗被吊得脚尖离地，喉咙里发出嗬嗬的声音。

“谁也别求情。”赵大虎站在树下，胸口起伏，声音嘶哑，“偷我钱的时候，想过这是啥下场没有？”

围观的村民站了半圈，没人吭声。张婶捂着嘴往后缩，几个孩子被大人拽着胳膊拉回家。村主任老周挤进来，搓着手，赔着笑脸。

“大虎，差不多行了，别闹出人命。”

赵大虎回头瞪了他一眼。“老周，你村主任管天管地，管不到我教训人。他偷我钱，我吊他，一报还一报。”

老周还想说什么，被赵大虎一个眼神顶了回去，退到人堆里，掏出烟点上，手抖得火苗对不准烟头。

二狗在半空蹬着腿，嗓子已经哑了：“虎哥……我错了……我再也不敢了……”

赵大虎别过脸去，不看二狗，手攥着绳子头，指节发白。

这时候表哥从人群后面走过来。

他没带铁锹，也没带家伙，就穿了件洗得发旧的蓝布衫，袖口挽到小臂。走到赵大虎跟前，隔了两步远站定。人群一下子静了，连二狗的挣扎都停了半拍。

“大虎。”表哥声音不高，但每个人都听得清，“放了吧。”

赵大虎转头看他，眼神阴着。“志远，这事跟你没关系。”

“他是你兄弟，跟了你七八年。”表哥往前迈了一步，“八千块钱，你让他慢慢还，比吊死他强。”

赵大虎腮帮子绷得咯吱响。“他偷我钱的时候，没当我是兄弟。”

“当年你推我那一把，我也没当你要我的命。”表哥说，“得饶人处且饶人。你娘要是知道你今天吊人，心里怎么想？”

赵大虎身子一僵，抓着绳子的手松了半寸。他盯着表哥看了很久，目光里翻搅着说不清的东西。二狗在半空又蹬了两下，绳子吱呀响。

德顺爷不知什么时候站在了人群边上，拄着拐棍，没说话，就那么看着赵大虎。

赵大虎闭了一下眼。

再睁开的时候，他猛地把绳子往下一扯，二狗重重摔在地上，打了几个滚，捂着脖子咳嗽，咳得眼泪鼻涕糊了一脸。赵大虎把尼龙绳往地上一掼，转身就走，走了两步又停住，没回头。

“二狗，三天之内滚出这个村。”他从牙缝里挤出这句话，“再让我看见你，打折你腿。”

说完迈开步子往家走，光着的脊背在日头底下晃，脚步重得像踩在泥坑里。

表哥蹲下身，把二狗从地上拽起来。二狗腿软，站不住，表哥架着他胳膊，把他拖到路边草垛旁坐下，从兜里掏了块手巾递过去。二狗接过来捂着脸，呜呜地哭，肩膀一抽一抽的。

人群散了。老周把烟屁股踩灭，背着手往村委会走，走了几步又回头看了一眼，叹了口气。张婶凑到人堆里嘀咕：“赵大虎今儿怎么转性了？太阳打西边出来了？”

表哥没理会旁人的议论，拍了拍二狗的后背。

“走吧，去卫生所上点药。”

二狗从手巾底下抬起脸，肿着眼睛看表哥。“志远哥……钱我……”

“钱的事以后再说。”表哥打断他，“先养好伤。”

我站在老槐树底下没动。树杈上还挂着那截尼龙绳，风一吹，空荡荡地晃。表哥架着二狗往卫生所走，二狗一瘸一拐，路过赵大虎家门口时，院门紧闭，里头传出砸东西的闷响，一下，又一下。

晚上吃饭时，表哥比平时沉默，扒了两碗饭，菜没怎么动。表嫂给他盛了碗汤，他接过去喝了一口，放下碗。

“明天我去趟大虎家。”

表嫂抬头看他，嘴唇动了动，到底没说什么，只点了点头。

我忍不住开口：“哥，你今天为什么帮二狗说话？他偷钱，按理是该……”

“是该打。”表哥夹了根咸菜放进嘴里，嚼完了才说，“但不该往死里打。二狗是浑，可大虎那绳子再吊一会儿，人就没了。人没了，说啥都晚了。”

他顿了顿，目光落在窗外黑下来的院子里，鸡舍的灯还亮着，黄黄的一小团光。

“再说，大虎自己也知道过分了。我递个台阶，他下了，这事就过去了。我不递，他下不来台，后面指不定干出什么。”

表嫂轻轻叹了口气。“你就爱管这些事。”

表哥笑了一下，伸手拍了拍她的手背，没再说话。

夜里我躺在炕上翻来覆去，想起赵大虎扯下绳子时那个表情——闭眼之前凶得吓人，睁眼之后却像被人抽走了什么。又想起表哥那句“得饶人处且饶人”，说得轻飘飘的，落在赵大虎身上却比一拳头还沉。

窗外传来狗叫声，远远的，像是村东头。过了一会儿，又安静了。

养殖场后头的公鸡打了个鸣，天还黑着。

第十章 暴雨前夜

那天夜里起了风。

后半夜我被窗户的响动吵醒，起来把插销别紧，听见表哥那屋也有动静。第二天一早，院子里晾着的塑料布被刮到了树上，表哥正踩着梯子往下够。表嫂站在底下扶着梯子腿，嘴里念叨着天气预报。

“连着三天暴雨，说是六十年不遇。”表嫂把塑料布叠起来，脸上的担忧藏不住，“村东堤坝去年就没修利索。”

表哥从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰。“我去村委会看看。”

早饭没吃完他就出了门。我跟出去，看见他先去了村东头，在堤坝上蹲了老半天，沿着一溜坝面走了一趟，回来时裤脚上全是草籽和湿泥。他径直去了村委会，老周正坐在办公室里抽烟，桌上摊着一张防洪值班表，密密麻麻画着名字。

“老周，堤坝东段那截子不对，土都是松的，得加固。”表哥站在门口，没进去。

老周弹了弹烟灰，一脸为难。“志远啊，村里底子你也知道，加固要钱，沙袋要钱，雇人要钱。镇上拨的那点款子，买几根木桩就没了。”

“钱的事先不说。人先排上，把能干的先干了。”表哥走进办公室，把那值班表拿起来看了一眼，眉头皱起来，“这上面一半人都在外头打工，名字挂着顶什么用？”

老周不吭声，把烟头摁灭在桌上的铁皮烟灰缸里。

“这样，我养殖场出工人，我先带个头。”表哥把表放下，“我去挨家挨户说一声，能出力的出力。”

老周抬起眼皮看他，嘴唇动了动，最后只点了点头。“行，你去说。我……我负责跟镇上再要点东西。”

表哥从村委会出来，顺着村道一家一家敲门。我跟在后面，看着他站在院门口跟人说汛情，说堤坝，说值班的事。有人满口答应，有人推说家里有事，有人干脆不开门。走到张婶家门口时，张婶隔着门缝说：“志远啊，那堤坝年年修年年垮，别白费力气了。”

表哥站在门外说：“今年雨大，万一垮了，你家那两亩菜地就在洼里。”

门缝里沉默了一会儿，张婶把门大开了。“行吧，我当家的腰不好，我给你搭把手装沙袋。”

走到村西头老槐树底下，表哥停住了。赵大虎家的院门还是紧闭着，昨天砸东西的痕迹还在，门口碎了一只陶盆，褐色的陶片散在土里。表哥在那站了有两三分钟，最终没敲门，转身往下一家去了。

我跟了一上午，腿都走酸了。中午回家扒了口饭，表哥把碗一推就要出门。表嫂拉住他袖子：“你先歇会儿，早上到现在没停过。”

“时间不够。”表哥把袖子抽出来，“三天时间，得把堤坝东段全部加固一遍。靠村里这几个人手，怎么也得上三四百个沙袋。我去镇上拉一车沙子和编织袋，先垫上，回头再算钱。”

“你的钱是大风刮来的？”表嫂声音高了些，眼圈有点红，“养殖场刚见效益，你不能这么往里贴。”

表哥把外套穿上，回头看了她一眼，声音压低了。“秀，堤坝要是垮了，下游几十户人家的房子带地全泡汤。那点钱跟房子比起来算啥？再说我买了沙子，回头村里报销。”

“村里什么时候报销过？”

表哥没接话，拿了车钥匙出了门。

下午我闲着，想起早上那些被拒的门，心里闷得慌，顺着村道溜达到了赵大虎家附近。院门居然开了条缝，赵大虎坐在门槛上，光着膀子，手里攥着一瓶啤酒，面前的台阶上摆着个收音机，正放着天气预报。他看见我，抬了抬下巴。

“大学生，你哥呢？”

“去镇上拉沙子了。”

赵大虎喝了一口啤酒，哼了一声。“拉沙子？堤坝那个破窟窿，他填得满？”

“填不满也得填。真要淹了，他家养殖场也在下游。”

赵大虎没接这话，把收音机拧大了，里面播音员正用平板的声音念：“预计未来七十二小时内，我县将出现持续强降雨，局部地区有大暴雨到特大暴雨，请各地做好防汛准备。”

“听见没有？”我指了指收音机，“六十年一遇。”

“六十年一遇，我活了三十五年，前三十年连个像样的洪水都没见过。”赵大虎把啤酒瓶往门槛上一磕，瓶盖弹出去老远，“淹了正好，重新分地，我还能多占点。”

“你占那么多地干什么？种？还是卖？”

赵大虎斜了我一眼，没说话，仰头灌了一大口酒。

“我哥挨家挨户通知防汛，走到你家门口都没敲门。”我在他旁边台阶上坐下，跟他隔了一臂距离，“他知道你不领情。”

“我用不着他领情。”赵大虎的声音粗起来，“他陈志远是好人，我赵大虎是浑人，村里谁不知道？”

“那你为什么不动他家？”

赵大虎的手停住了，啤酒瓶悬在嘴边。收音机里天气预报播完了，开始放一首老歌，旋律咿咿呀呀的。

他扭头看我，目光冷下来。“你哥让你来问的？”

“我自己想知道。村里人都想知道。”

赵大虎把酒瓶往地上一墩，酒沫子溅出来，湿了一小片水泥地。他站起来，个子很高，光着的上身肌肉虬结，后背上那道旧伤疤从肩胛一直延伸到腰际，泛着暗红。

“让你哥少管闲事。”他声音沉下去，“堤坝他爱修就修，修好了我跟着沾光，修不好我也淹不着——我家地势高。”

他转身要进门，我喊了一句：“我哥自己掏钱买的沙袋，一车沙子两千多块，编织袋三百个，全是他养殖场的钱。”

赵大虎迈出去的脚停住了。

他背对着我站了几秒，肩膀微微动了一下，像是想回头又忍住了。收音机里老歌唱完了，开始播下一段天气详情，播音员的声音絮絮叨叨。

“他真买了？”赵大虎的声音闷闷的，听不出情绪。

“骗你做什么。他上午从镇上拉回来的，卸在堤坝上了，村东头那几户看见的。”

赵大虎没再说话，迈进门里，手搭在门板上。我坐在台阶上，听见院子里传来他走动的脚步声，重一下轻一下，好像在犹豫什么。过了大概有半分钟，门板后面的声音传出来。

“告诉他，东段那截子，去年秋天就裂了缝。光堆沙袋没用，得打桩。”

说完，院门“咣”一声关上了。

我站起来，拍了拍裤子上的土，往堤坝方向走。走了没多远，听见身后院门又响了一声，回头看去，赵大虎站在门口，手里攥着那瓶没喝完的啤酒，冲我扬了扬下巴。

“大学生——”

我站住。

“你哥拉沙子用的谁的车？”

“他自己的三轮车，跑了两趟。”

赵大虎把手里的啤酒瓶往墙角一搁，转身进了院，这回门关得轻，只“咔嗒”一声。

我走到堤坝上时，天已经擦黑了。表哥正弯着腰往编织袋里装沙，表嫂在旁边撑袋口，两个人谁也没说话，只有铁锹铲沙的声响，一下，又一下。坝下河水还沉静着，浑黄的颜色在暮色里泛着暗光。远处的天边堆着厚厚的云层，像一床没叠的旧棉被，低低地压着山顶。

表哥直起腰看见我，抹了一把额头的汗。“来得正好，帮我拉袋口。”

我跑过去，三人合力把第一袋沙码上了堤坝东段那道裂缝处。表哥用手按了按沙袋，又蹲下来仔细看那道缝，眯着眼。

“明天得找木桩，光沙袋不牢靠。”

“赵大虎说，东段去年秋天就裂了，得打桩。”我说。

表哥手上动作顿了一顿，抬头看我，目光里掠过一丝惊讶，很快又恢复平静。他没多问，只点了点头。

“他说得对，得打桩。”

表嫂在一旁，用袖子擦了擦额上的汗，看看表哥，又看看我，嘴唇抿了抿，嘴角却微微弯了一下。她没说话，弯腰拎起一把铁锹，继续往袋子里装沙。

天黑透了，远处的狗叫声此起彼伏。堤坝上两盏应急灯亮着，照出一小片光晕，表哥的身影在光晕里弯着、直起，弯着、直起。身后堆好的沙袋像一排沉默的士兵，守在裂缝前面。

风又起了，比白天更冷，裹着远处河水的潮湿气味灌过来。我把外套裹紧了，听见表哥低声说了一句。

“明天找木桩，得找长的。”

表嫂应了一声：“后山那片老林子有。”

表哥点点头。“我明早去。”

第十一章 洪水突至

雨是后半夜砸下来的。

我被一声闷雷惊醒，窗外的天像撕开了一道口子，雨水泼得屋顶噼啪作响，院子里那棵老槐树的枝条抽得窗户玻璃直颤。我摸过手机看时间，凌晨两点十七分。刚坐起来，就听见院门外有人跑过，脚步声踏着泥水，急促得像擂鼓。

“堤坝——”有人在雨里扯着嗓子喊，“村东头堤坝——快去人！”

我披上衣服冲出门，雨点打在脸上生疼，瞬间就湿透了领口。村道上已经有人在跑，手电光在雨幕里晃来晃去，张大爷披着塑料布踉跄着往东走，王婶在门口拽着他男人往外推，嘴里喊着“快去快去”。雨太大了，我睁不开眼，只能跟着前面那束手电光跑。

堤坝上一片混乱。四盏应急灯在风雨里摇摇晃晃，照出几十个模糊的人影。河水已经漫过了坝底那排柳树的根部，浑黄的水面打着旋往上涌，离坝顶不到半米。表哥站在人群最前面，浑身湿透，胶鞋陷在泥里，正指挥几个养殖场的工人往下打木桩。他嗓子全哑了，喊出来的话被风雨撕碎，只剩几个字眼能听清——“东段！”“沙袋！”“再拿木桩来！”

表嫂林秀也在，披着一件表哥的旧雨衣，雨水顺着帽檐淌下来，她正和几个妇女往编织袋里装碎石。看见我，她只点了一下头，嘴唇冻得发紫，手上动作一刻没停。

昨天堆的那排沙袋已经被水冲得歪歪斜斜，有一多半泡在水里，只剩顶上几袋还露着。裂缝比傍晚看时又宽了一指，浑水从缝里渗出来，带着细碎的泥沙往下淌。表哥把一根两米多长的木桩往缝里楔，抡起大锤砸下去，第一下砸偏了，木桩歪向一边。他咬紧牙，扶正木桩，第二锤砸下去，桩头入土半尺，水花的阻力明显小了。

“再来一根！”他喊。

没人应。临时找来的木桩用完了。表哥回头扫了一眼人群，目光扫过每一张脸，雨顺着他的下巴往下淌。所有人都在看他，等他拿主意。

“后山——”他刚开口，一个声音从人群后面传过来，压着风雨，粗而沉。

“后山来不及了，用檩条。村东头老周家拆了半间旧屋，檩条刚运到坝下。”

所有人回头。赵大虎站在人群外围，没穿雨衣，光着膀子套了件不知从哪抓来的破背心，雨水混着泥浆从他胸膛上往下淌。他身后是三愣和另外两个年轻人，肩上扛着三根碗口粗的檩条，沉得身子往前倾。赵大虎一手一个，腋下还夹着一根，大步往堤坝上走，泥水溅起来糊了他半条腿。

人群自动让开一条道。

表哥愣了一瞬，也就一瞬。他冲赵大虎一点头，接过檩条，往缝里比了比长短。赵大虎把腋下那根往地上一戳，说：“东头再打两道，光堵中间不行，水往两边分，底下土已经松了。”

“你懂？”表哥问。

“我在这河里摸过二十年的鱼。”赵大虎抹了一把脸上的水，“河底哪块石头松我都知道。”

表哥不再多问，把檩条往缝里插，赵大虎蹲下来看准位置，双手扒住根部往下一压，表哥抡锤就砸。一锤一锤砸下去，木桩一寸一寸入土，两人的节奏越来越快，一个扶，一个砸，中间几乎不用说话。砸完两根，赵大虎直起腰，喊了声“三愣，把沙袋往两边码，别堵中间”，三愣应声而动，带着人往东段两侧堆沙袋。

雨势忽然又猛了一层，河水涨得飞快，已经漫到坝顶边缘，脚底下开始渗水。人群里有人喊了一声“坝要塌了”，几个妇女往后退，被表嫂林秀一把拦住。

“别退！退了水进来，全家都淹！”她声音尖利，压过了风雨。

赵大虎回头看了她一眼，没说话，转身大步走到坝边，一脚踩进已经开始松动的土里，冲后面喊：“拿袋子来，给我装！”有人扔过来一个空编织袋，他抄起来，弯腰就去扒坝边堆积的碎石，十根手指头在泥水里翻搅，指甲缝里瞬间塞满沙子。三愣跟着跳下去，两个年轻人也跳下去，几个人围成一圈装袋，装满了就往檩条两侧楔。

表哥打完第三根桩，直起腰喘了两口气，目光落在赵大虎弯着的脊背上。雨幕里看不太清楚他的表情，只看见他抬起手，抹了一把脸，不知道是抹雨还是抹别的什么。然后他弯腰拎起一袋沙，走到赵大虎身边，两个人并排站着，把沙袋往同一个缺口里塞。肩膀碰了一下，谁也没让。

“你手在滴血。”表哥说。

赵大虎低头看了一眼。右手食指的指甲翻了一半，血丝顺着泥水往下淌，他自己好像根本不知道什么时候弄的。

“没事。”他把手指往嘴里一吮，吐出一口泥水，继续搬沙袋。

表哥没再说什么，转身搬起另一袋。两个人一左一右，一袋接一袋往缺口上码。身后的工人们跟着动起来，村里的男人们也动了，张大爷扛着铁锹过来挖土，王婶的男人抱着两袋水泥跑过来递给表哥。人群像重新上了发条，一拨人打桩，一拨人装沙，一拨人往两边码袋，雨声里只剩下粗重的喘气声和沙袋落地的闷响。

凌晨四点多，坝顶的渗水慢慢停了。表哥让人拿手电照裂缝，檩条已经深入河底淤泥，沙袋垫实了外侧，水压在桩上，纹丝不动。他松了口气，腿一软差点跪下去，被赵大虎一把拽住胳膊。

“歇会儿。”赵大虎说。

两个人退到坝内侧的土坡上，并排坐下来。雨小了些，变成密密匝匝的细线，河面在黎明前的灰光里泛着混浊的波。身后人群还在忙碌，加固其他几段。没人注意到他们两个。

赵大虎从裤兜里摸出半包烟，湿透了，捏在手里软塌塌的。他骂了一句，把烟扔进泥里。表哥从自己兜里掏出一包塑料袋裹着的红塔山，抽出一根递过去，赵大虎接了，就着表哥递过来的打火机点着，吸了一口，呛得咳了两声。

“五年没抽了。”赵大虎说。

“戒了也好。”表哥也点了一根，两个红点在灰蒙蒙的雨幕里一明一暗。

沉默了一会儿。河水在脚下哗哗流淌，远处传来公鸡打鸣，天边透出一线青白。

“你昨天买沙袋，怎么不叫我？”赵大虎忽然问。

“你妈身体不好，半夜不想惊动你。”

赵大虎夹烟的手指顿了一下。他偏过头，看了表哥一眼，烟头的红光映在他脸上的沟壑里，亮了一瞬又暗下去。

“志远。”

“嗯。”

“那年生我娘的事——”

“大虎。”表哥打断他，把烟灰往泥地里磕了磕，“今天不说这个。堤还没修完。”

赵大虎把后半截话咽回去，猛吸了两口烟，站起来把烟头掐灭在鞋底上，往堤坝方向走。走了几步又停下，没回头。

“东段底下还要灌浆，光靠沙袋顶不住。我认识镇上卖水泥的，天亮了去拉两车。”

表哥还在土坡上坐着，烟叼在嘴里，火光映着他下巴上的泥浆。他看着赵大虎走远的背影，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。

“好。”他最终只应了一个字。

天蒙蒙亮时，雨终于停了。东边云层裂开一道缝，金光直直地射下来，照在堤坝上那些歪歪斜斜的沙袋和檩条上，照在横七竖八坐了一地的村民身上，也照在表哥和赵大虎刚刚站在一起的那片泥地上。泥地里两双脚印并排踩出来，深深浅浅，分不清谁是谁的。

表嫂林秀拎着半壶热水从坝下走上来，挨个给人倒水。走到赵大虎跟前，她犹豫了一下，还是倒了一杯递过去。

赵大虎接了，没喝，攥在手里。

第十二章 堤坝缺口

天边那道金光还没来得及铺开，一声闷响从坝底传上来，像有人在水下敲了一面破鼓。

表哥第一个反应过来。他手里的烟头一扔，整个人从土坡上弹起来，三步并两步蹿到坝边。手电往下一照，东段外侧的沙袋被水流掏空了一块，浑水正打着旋儿往坝体里钻，几根檩条已经悬了空，发出咯吱咯吱的闷响。缺口不大，但水压极猛，一旦撕开，下面十几户人家用不了半个钟头就得进水。

“拿桩来！”表哥吼了一声，嗓子是哑的。

可坝上的人都累瘫了，有几个刚靠着土坡打上盹，被这声吼惊得抬头，眼神发直，一时没反应过来。

赵大虎没吭声。他正站在坝内侧清理碎石，听见响动回头看了一眼，然后做了个谁也没料到的动作。他把手里那袋沙往地上一扔，连鞋都没脱，一个纵身就跳进了外侧的漩涡里。

水花溅起老高。他整个人被急流冲得往下一沉，脑袋没进水面，两只手却死死抠住了悬空檩条的根部。水流瞬间没到他胸口，把他往下游方向推，他两条腿在泥底拼命蹬，靴子里灌满了水，拽着他往下坠。

“大虎！”三愣在坝顶喊破了音。

表哥二话没说，抓起一根麻绳往腰上一缠，另一头甩给最近的村民，然后跟着跳了下去，落点就在赵大虎右侧不到两尺的地方。水一下子没到他下巴，他呛了一口，咳嗽着往前扑，左手一把扣住赵大虎的肩膀。

赵大虎偏过头，脸上全是水，眼睛睁得老大，嘴唇发白，但两只手抠着檩条半点没松。

“你傻啊！”表哥冲他耳朵吼。

“少废话！”赵大虎从牙缝里挤出几个字，“往里推，把袋子往里塞！”

表哥懂了。赵大虎卡在缺口正前方，用身体挡着水流最急的那一段，给后面争取填堵的时间。只要他不松手，水流就冲不散刚放下去的沙袋。这个姿势，每多撑一秒都是在拿命换。

坝上的人全醒了。张大爷带着几个壮汉把沙袋系上绳子往下吊，一袋一袋顺着赵大虎和表哥挡出来的那一小块缓冲面往下送。三愣和另外两个年轻人跳进内侧浅水区，从里往外顶檩条。王婶的男人把家里盖房剩下的两袋水泥扛来了，直接撕开往缺口里倒。泥浆混着水泥，一点一点把缝隙糊住。

水还在涨。表哥觉得自己的腿已经冻得没了知觉，腰间麻绳勒得他喘不上气。他扭头看赵大虎，赵大虎的嘴唇从白变成了青紫，上下牙关咬得死紧，太阳穴上的青筋暴跳。

“大虎，你还行不行？”

“你行我就行。”

又撑了大概有一刻钟。坝上传来老周的声音，他不知什么时候赶来了，正扯着嗓子指挥人从两头往中间合围，把最后一排沙袋压上去。水流被一点点截断，冲击力慢慢减弱。终于，最后一块缺口被三愣带着人从内侧填实，外侧水流绕了个弯，从旁边的浅滩泄了出去。

“上来了！快上来！”有人把绳子往下放。

表哥先把绳子缠在赵大虎腰上，打了两个死结，然后扭头朝坝顶喊：“拉他！”

赵大虎摇头：“你先上。”

“你腿在抖。”

“你腿上那道口子比我深。”

表哥低头看了一眼。不知道什么时候划的，右小腿外侧翻开一道长长的口子，血丝顺着水流往下飘，他自己确实没觉得疼。他还想说什么，赵大虎已经伸手过来，不由分说把绳子从自己腰上解下来，往表哥身上套。

“别磨叽。你上去，他们才敢使劲拉。我体重比你大，最后上。”

表哥盯着他看了两秒。雨水从赵大虎的头发上淌下来，那张横肉脸在水光里显得又老又疲惫，可眼神犟得跟牛一样。表哥没再推，把绳结紧了紧，冲坝顶比了个手势。

上面的人一起使劲，把表哥拽了上去。表哥刚落到坝面，就把绳子重新甩下去，喊：“快点！”

赵大虎抓住绳子，往腰上绕了一圈，另一只手还抠着檩条。上面一拉，他整个人被从水里拔出来，两腿软得像面条，膝盖在坝壁的碎石上磕了好几下，一声没吭。几个男人一起伸手，把他拖上了坝顶。

他仰面朝天躺在地上，大口大口地喘气，胸口起伏得像风箱。两条腿从膝盖往下全是泥，右腿外侧明显肿了一圈，膝盖弯的角度不对劲。表哥蹲下来，手一碰他膝盖，赵大虎倒抽一口凉气。

“脱臼了。”表哥说，“骨头可能也伤着了。”

赵大虎闭着眼，摆了摆手，意思是先别管。

表哥没理他。他转过身，把赵大虎的一条胳膊搭上自己肩膀，半蹲着把人往背上扛。赵大虎比他高半头，又壮，这一下压得表哥膝盖一弯，但他稳住了，两手反扣着赵大虎的大腿根，把人背了起来。

“放我下来，我自己能走。”赵大虎在他背上挣了一下。

“别动。再动真把你扔下去。”

赵大虎不动了。表哥背着他，一脚深一脚浅地在泥泞的坝顶上走，往村里赤脚医生家的方向去。后面跟着一群人，谁也没说话，只有脚步踩在泥水里的吧嗒声。天已经大亮了，太阳从云层里整个挣出来，把金红色的光泼在湿漉漉的坝顶和每个人的背脊上。

走了好长一段，赵大虎趴在表哥背上，下巴搁在他肩头，忽然开口，声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。

“志远，那年生我娘，我还没正式谢过你。”

表哥脚步没停，背上的分量压得他微微弓着腰，呼吸很重。

“过去了。”他说。

“过不去。”

“那就记着。记着就行。”

赵大虎没再说话。他把脸偏向一边，泥水和什么东西混在一起，从眼角滑进鬓发里。表哥的后背很暖。他两条胳膊软塌塌地垂在表哥胸前，随着走路的节奏晃荡，手指上那半片翻起来的指甲还在渗血，一滴一滴落在表哥胸前的泥浆上，红得扎眼。

后面的路上，不知道谁开始哼起了一首老调子，不成调，断断续续，被风吹得零零碎碎。又有人跟着哼了起来，一个接一个，声音不高，却慢慢连成了一片。那是村里红白喜事上才吹的曲子，老人们说，这调子能通人心。

表哥背着赵大虎走在最前面，脚下的路被晨光晒着，开始微微发烫。

第十三章 病房夜话

赵大虎在镇卫生院住了三天。右膝盖骨裂，打了石膏，医生说得养两个月。他母亲周桂芬被三愣用三轮车拉来，在病房里抹了半天眼泪，赵大虎嫌吵，把人撵回去了。

表哥是第二天去的。

那天上午我跟着表哥去镇上送完一批鸡蛋，三轮车拐进卫生院那条巷子。表哥从车斗里拎出一个保温桶，又拿了一兜子苹果，熟门熟路地往住院部走。我跟在后面，看他推开二楼最里头那间病房的门，心里直犯嘀咕。

赵大虎半靠在床头，那条打了石膏的腿架在凳子上，正对着手机发脾气，冲电话那头骂：“这点事都办不明白，你还能干什么？等我回去再说！”

看见表哥进来，他把电话一摁，扔在枕头边，脸上的横肉抽动了一下，不知道是尴尬还是不耐烦。

“你来干啥。”

“给你送点汤。”表哥把保温桶搁在床头柜上，又拉了把椅子坐下，把苹果放窗台上。“秀炖的排骨汤，没放多少盐。”

赵大虎盯着那个保温桶，半天没动。

“你腿咋样了？”表哥问。

“死不了。”

“医生咋说？”

“说骨头长得慢，让多补钙。”赵大虎顿了一下，喉咙里咕噜了一声，“秀……表嫂费心了。”

表哥点了下头，没接话。两个人沉默了一阵，病房里只有隔壁床老人看短视频的声音，一个接一个地刷，刷得人耳朵起茧。

“你能不能把那个关了？”赵大虎冲隔壁吼了一嗓子。

隔壁老头被吓了一跳，手一抖把手机摔在脸上。表哥站起来，冲老头歉意地笑笑，帮他把手机捡起来放在床头柜上，又小声说了句什么。老头点点头，把声音调小了。

赵大虎看着表哥做这些，嘴唇抿着，像是有话要说，又咽回去了。

表哥重新坐下，把保温桶打开，倒了一碗汤出来，放在赵大虎手边。“趁热。”

赵大虎端起碗，喝了一口。他手上有伤，指甲盖翻着，包着纱布，端碗有点抖。表哥看在眼里，把自己坐的椅子往床前挪了挪，没说话，但手虚虚地伸着，像是随时准备去接那个碗。

“我自己能行。”赵大虎瓮声瓮气地说。

“谁说你不行了。”

赵大虎把一碗汤喝完，把碗往床头柜上一墩，长出了一口气。他的目光从表哥脸上移开，落在窗外那棵泡桐树上。泡桐花开得正盛，一树紫白色的花，被风吹得簌簌往下落，有几瓣粘在纱窗上。

“志远。”他忽然开口，嗓子有点哑。

“嗯。”

“那年在镇上，你把我娘送到医院，我赶到的时候——你知道我看见啥了？”

表哥没说话，等着他。

“我看见你坐在走廊那把铁椅子上，身上那件衣服脏得看不出颜色，手里攥着缴费单子，头靠在墙上睡着了。你旁边地上放着个塑料袋，里面是给我娘买的粥和包子，都凉透了。”赵大虎的声音压得很低，每一个字都像是从喉咙里硬拽出来的，“我在外面打架，打得正起劲，电话响了都没接。护士后来跟我说，要是再晚个十来分钟，我娘可能就没了。”

他停了一下，用那只没受伤的手搓了一把脸。

“我站在走廊那头，看了你半天，你都没醒。你得多累才能在那儿睡着啊。我那时候就想，赵大虎，你算是白活了。你娘快死了，你在外面抡拳头。跟你非亲非故的人在这儿守着。你这些年混的什么？你混的是个屁。”

表哥低着头，两只手交叉搁在膝盖上，拇指互相摩挲着。过了一阵，他才开口，声音很平。

“你娘没事就好。”

“你就没有别的话跟我说？”

“说什么？说我不该管？还是说你欠我的？大虎，当时那种情况，换谁都得管。你不也记了这么些年。”

“我是因为——”赵大虎顿住了，粗脖子涨得通红，“我是因为害怕。”

表哥抬眼看他。

“我害怕。”赵大虎又说了一遍，声音忽然轻了，“你对我越好，我越怕。我赵大虎这么多年在村里横着走，谁见了我不绕着走？可每回我路过你家养殖场，我就想起那天在医院走廊看见你的样子。我怕我哪天又犯浑，把这份情给糟蹋了。我躲着你，不是不想理你，是不敢理。”

表哥听完，没笑也没叹气。他站起来，走到窗边把那兜苹果拿过来，从里面摸出一个，又摸出一把小刀，慢慢削皮。苹果皮一圈一圈垂下来，没断。

“你知道你娘在医院跟我说啥吗？”表哥削着苹果，语气像是聊家常，“她醒过来第一句话就问，大虎呢？我说你在路上。她说，这孩子心不坏，就是小时候他爹走得早，我管不住他，让他学了坏。她让我别怪你。”

赵大虎的眼眶一下子红了。他扭过头去，拿手背蹭了一下眼睛，动作快得像怕被人看见。

表哥把削好的苹果递给他。

“过去的事就过去了。你娘好好的，你也好好的，咱们村好好的，比啥都强。你那帮人，二狗三愣他们，也都不是坏心眼的，就是没个正主意。你要是把这个头带好了，比啥都值当。”

赵大虎接过苹果，咬了一大口。他嚼着嚼着，嘴角忽然咧了一下，也不知道是笑还是难受。

“志远。”

“嗯。”

“你腿上的口子，好了没？”

“好了。小伤。”

“以后——以后养殖场有啥要帮忙的，你言语一声。”赵大虎的眼睛盯着手里的苹果，咬字有点含糊，“我腿好了就去。”

表哥站起来，把保温桶盖好，留在了床头柜上。“汤喝完。我明天还来。”

他往门口走，我跟在后面。快出门的时候，赵大虎忽然在后面又喊了一声：“志远。”

表哥回头。

“那个——谢谢。”

表哥摆了一下手，没说话，推门出去了。

走廊里阳光铺了一地，泡桐花的影子在水泥地上晃来晃去。表哥走在前面，步子不快也不慢，路过护士站的时候，有个小护士跟他打招呼：“陈哥，又来看23床啊？”表哥笑笑，嗯了一声。

出了卫生院大门，我忍不住问：“哥，他以前那么对你，你还天天来？”

表哥打开三轮车锁，咔嗒一声，把车斗的挡板放平。

“他娘那天醒过来，拉着我的手哭。一个老太太，刚捡回一条命，心里想的还是她儿子。”表哥跨上车座，踩了一脚油门，突突突的响声里，他偏过头来说了句，“谁活着都不容易。”

三轮车拐上大路，风把路边的杨树叶子吹得哗哗响。我坐在车斗里，看着表哥的后背，那件洗得发白的蓝布衫被风鼓起来，像一面旗子。镇子口的牌坊一闪而过，田埂上有人在插秧，弯着腰，一排一排往后退，绿油油的秧苗整整齐齐，像写在大地上的字。

第十四章 大虎出院

赵大虎出院那天，我是跟着表哥一起去接的。

卫生院门口停着三愣开来的那辆旧面包车，车身上泥点子还没干透，后保险杠用铁丝绑着，跑起来哗啦哗啦响。赵大虎拄着一根不知道从哪儿弄来的木棍当拐杖，从住院部大门一瘸一拐地走出来，身上的T恤皱巴巴的，头发倒是梳得整整齐齐。他娘周桂芬坐在副驾驶上，隔着车窗一个劲地朝外张望，脸上笑得全是褶子。

“娘，你咋也来了？”赵大虎把拐杖往车边一靠，弯腰冲车窗里喊。

“我来接我儿出院，天经地义。”周桂芬从车里推开门，手里攥着一个红布包，“这是我在家给你煮的鸡蛋，路上吃。”

赵大虎接过来，揣进兜里，扭头看见表哥从三轮车上下来，愣了一下。他大概没想到表哥会来。表哥也没说什么客气话，走过去把后车厢门拉开，拎出两箱牛奶往面包车里塞。

“给婶子买的。”表哥说。

周桂芬连忙摆手：“志远你老这么客气，上回住院的钱还没还你——”

“婶子，别提那个了。”表哥把牛奶放稳，关上车门，“大虎腿还没好利索，回去别让他走太多路。”

赵大虎站在那儿，木棍拄着地，嘴唇动了动，最后只从鼻子里哼了一声。但那声哼和以前不一样了。以前他哼一声，是瞧不上你；现在这声哼，倒像是不知道该说什么好，先哼一声垫着。

回村的路上，三愣把车开得飞快，赵大虎坐在后排，把车窗摇下来，风灌了一脸。路过村东那片河滩地的时候，他突然喊停。

“三愣，停一下。”

车靠边停下。赵大虎拄着棍子下了车，站在路边，看着河滩上那一片荒着的沙土地。那片地挨着河道，种啥啥不收，但位置好，靠着路。以前赵大虎硬说那是他家的，谁劝都不听，愣是占了好几年。

“志远，”他回头喊表哥，“那片地，你拿去吧。”

表哥从三轮车上探出头：“什么地？”

“河滩那片。明儿我就去找村主任把手续改了。以前我占着，也没种出啥名堂来。你养殖场要扩，那片地靠着路，进饲料方便。”

三愣在驾驶座上扭过头，嘴张得老大。那片地虽然不肥，但靠着村口大路，多少人盯着呢。赵大虎占着的时候，谁也不敢吭声，现在竟然要主动让出来。

表哥看了看那片地，又看了看赵大虎。“你想好了？”

“想好了。我娘说，欠人的要还。”

“你不欠我地。”

“我不欠你，可村里别人我也占着地呢。一家一家还，先还你的。”

赵大虎说完，拄着棍子又往车上走。他走得很慢，那条伤腿还不太能使劲，每一步都拖着地。周桂芬在车里看着儿子的背影，拿袖子擦了擦眼角。

第二天一早，赵大虎真就拄着棍子去了村主任老周家。

老周正蹲在院子里刷牙，看见赵大虎进来，牙刷差点掉地上。他嘴里含着泡沫含含糊糊地说：“大虎，你咋来了？”

“来还地。”赵大虎把一张纸拍在院子里的石桌上，“河滩那片，还有后山脚下那两亩，都还给村里。你重新分吧。”

老周把牙刷抽出来，泡沫顺着嘴角往下滴。他盯着那张纸看了半天，又抬头盯着赵大虎的脸看了半天。

“你……你这是唱的哪一出？”

“没唱哪一出。以前混，现在不想混了。”赵大虎拿棍子戳了戳地，“赶紧的，趁我还没反悔。”

老周把嘴里的泡沫漱干净，又擦了把脸，这才走过来看那张纸。纸上歪歪扭扭写着几行字，大意是自己自愿归还以前占用的集体土地，落款处还按了个红手印。老周把纸翻来覆去看了几遍，嘴一直没合拢。

“大虎啊……”老周压低了声音，“你是不是遇到啥难处了？有事你说话。”

赵大虎乐了，龇着一口黄牙：“我能有啥难处？我娘说了，占着别人的东西睡觉不踏实。我回来这几天，我娘天天在耳朵边上念。再不还，她能把我的腿再敲折了。”

老周这才把纸收起来，小心翼翼地折好揣进兜里。他看了看赵大虎拄着棍子的样子，又看了看他身后空荡荡的院门口——以前赵大虎走到哪儿，二狗三愣就跟到哪儿。

“你那几个兄弟呢？”

“三愣在家干活。二狗……跑了，先不管他。”赵大虎挥了一下手，“以后村里有啥要出力的，喊我一声。”

这话传出去，村里人半信半疑。有人说是赵大虎伤还没好利索，脑子也跟着坏了；有人说是表哥使了什么手段，把赵大虎给镇住了；还有人说赵大虎是装的，指不定憋着什么坏水呢。但不管怎么议论，赵大虎出院后那几天，谁也没见他欺负人。反倒是有天早上，天刚蒙蒙亮，有人看见他在村东那条烂泥路上，一个人拿铁锹垫碎石。那条路是村里进出的主路，下雨就是一摊烂泥，多少年了没人管。

表哥那天早上开着三轮去镇上拉饲料，路过村东看见赵大虎，把车停下来了。

“你腿还没好，弄这个干啥？”

赵大虎拄着锹把，抹了一把额头的汗。“睡不着。出来活动活动。”

“我回头叫养殖场几个人来帮你。”

“不用。我自己能行。”

表哥没再劝，开着三轮走了。中午回来的时候，他带了一箱手套和一壶凉茶，搁在路边。赵大虎蹲在路边啃馒头，看见凉茶，拿起来灌了几大口，冲表哥的三轮车方向举了举瓶子，也不知道表哥看见没有。

那天下午，三愣带着两个人来了，手里拿着锹和镐。赵大虎抬头看了他们一眼。

“谁让你们来的？”

“志远哥叫人带的信，说这边有人修路，让我们来搭把手。”三愣说着就抡起镐头刨土。

赵大虎张了张嘴，到底没说出个“不”字来。

修路修了三天。到第三天傍晚，村东那条路被垫得平平整整，碎石铺得密实，两边还挖了排水沟。赵大虎蹲在路头，拿手摸了摸新铺的碎石面，站起来的时候，腰好像比前几天直了一些。

第四天早上，赵大虎带着三愣开了一辆手扶拖拉机，车斗里装满了金灿灿的玉米。拖拉机突突突地开到表哥养殖场门口，赵大虎从车上跳下来，腿还有点跛，但没拄棍子了。

“志远！出来搭把手！”

表哥从饲料间里走出来，看见那一车玉米，站住了。

“这是干啥？”

“去年收的，搁家里没卖。你养殖场喂鸡喂猪，用得着。”赵大虎从车斗里抄起一袋玉米，往地上一撂，“别跟我客气，不白给。你回头有钱了，按市价算给我。我先赊着。”

表哥看了他一眼，没多说什么，走过来扛起那袋玉米往库房走。赵大虎跟着扛了一袋，两人一前一后进了库房。放下玉米的时候，两个人都出了一头汗。赵大虎拿手背擦了一下额头，正好和表哥对了眼神，两人不约而同地咧了一下嘴。没出声，就那么咧了一下嘴，跟提前商量好了似的。

表嫂林秀站在屋门口，手里端着两碗水，看了半天，走过来把水递过去。

“大虎，喝水。”

赵大虎接过来，咕咚咕咚灌完。他把碗还给表嫂，忽然说了句：“嫂子，以前有啥对不住的，你担待。”

表嫂愣了一下，随即笑了笑：“好好过日子，啥都有了。”

赵大虎点点头，转身上了拖拉机。突突突的响声里，他把车调了个头，朝村里开去。表哥站在库房门口，看着那辆手扶拖拉机在土路上颠颠簸簸地走远，车斗里空荡荡的，玉米全部卸在了他的库房里。日头照在表哥脸上，他眯了眯眼睛。

那天晚上吃饭的时候，表嫂忽然说：“大虎这人，好像真变了。”

表哥夹了一筷子咸菜，嚼了两口。“人嘛，都有想明白的那天。”

“你说他是真想明白了，还是一时的？”

表哥放下筷子，想了一阵。“你记不记得他娘住院那会儿，他在医院走廊跟我说害怕。一个人能把害怕说出来，就是真想改了。”他顿了顿，又说，“再说了，他修路是真修了，还地是真还了，送玉米也是真送了。看一个人，别听他说啥，看他干啥。”

表嫂没接话，起身去灶上添了个菜。我坐在旁边扒饭，忽然觉得嘴里那口饭嚼着嚼着，嚼出点不一样的滋味来。

村东那条路通了以后，赵大虎没再闲着。谁家盖房他去帮工，谁家收粮他去搭手，不要工钱，管顿饭就行。有人还是不放心，背后嘀咕他是不是在打什么主意。德顺爷在村口老槐树下抽着旱烟，听见了，磕了磕烟锅子，说了一句话。

“这人要是能装一辈子好人，那他就是个好人。”

这话传到赵大虎耳朵里，他正蹲在河边洗铁锹。他愣了一下，把铁锹从水里提出来，看了一会儿锹面上自己的倒影，又把它重新按回水里，搓了两把。河水哗哗地流着，把他手上沾的泥冲得干干净净。

第十五章 村宴话新

秋收之后，村里要办丰收宴。

这事往年也有，但都是各家吃各家的，顶多在晒谷场上放两挂鞭炮，热闹一阵就散了。今年不一样，村主任老周在广播里喊了三天，说今年收成好，村里在外头打工的也回来不少，干脆摆个全村宴，就在村小操场上搭棚子，一家出两个菜，村里统一买酒。

表嫂林秀得到信儿，提前一天就开始备菜。她做了拿手的粉蒸肉和醋溜鱼，用两个搪瓷大盆装着，拿干净纱布盖得严严实实。表哥从养殖场回来，洗了手脸，换了一件干净的白衬衣。我瞧着稀奇，表哥平时不讲究穿戴，那件衬衣还是过年才见他穿过一回。

“表哥，今天有讲究？”

他拿毛巾擦着脖子。“没啥讲究，热闹呗。”

到了操场，棚子已经搭起来了，塑料布顶子，四面通着风，长条桌拼成几排，凳子是各家搬来的。人来得真不少，老老少少黑压压一片，吵吵嚷嚷的，比赶集还热闹。灶上的蒸笼冒着白汽，肉香混着柴火味飘得满村都是。

我端着碗找了个角落坐下，还没动筷子，就听见棚子口有人喊了一声。

“大虎来了！”

赵大虎从人群里挤进来。他穿了件深灰色的夹克，头发难得梳得服帖，下巴上的胡茬也刮干净了。腿看来是好了，走路不跛了，步子迈得稳。他手里拎着两箱白酒，往桌上一搁，闷声说了句：“添两个菜。”

老周赶紧迎上来，“大虎，坐坐坐，给你留了位子。”

赵大虎没马上坐，目光在几张桌子之间转了一圈，最后落在靠里那张桌上。表哥正坐在那儿，跟旁边几个养殖户说话，面前搁着半碗酒。赵大虎大步走过去，表哥抬起头。

两个人对了个眼神，旁边的说话声不知道什么时候小了下去。整个棚子里，几十双眼睛有意无意地往这边瞟。

赵大虎拿起桌上一个空碗，给自己倒满了酒。他端着那碗酒，清了清嗓子。

“志远。”

就这一声，棚子里彻底静了。

“以前是我混。”赵大虎声音不高，但每个字都清清楚楚，“这些年，村里人怕我、躲我，我心里有数。我赵大虎不是什么好东西，做过的事我心里记着。”

有人开始咳嗽，有人低头扒饭，谁都不敢接话。

赵大虎把碗举起来。“别的话我不说了。我就说一句，以前是我混，以后志远的事就是我的事。谁跟他过不去，就是跟我赵大虎过不去。”

碗里的酒晃了一下，洒出来几滴，落在他手背上。他没擦。

表哥沉默了两三秒。桌上那半碗酒还在，他端起来，也没起身，就那么坐着。

“大虎。”表哥的声音还是平常说话的调子，不高不低，“都是一个村的，不说两家话。你娘身体好了，你也好了，大家都好好的，比啥都强。”

说完，他把碗往前一送。赵大虎的碗迎上来。两个碗磕在一起，发出闷闷的一声响。酒水溅出来，落在桌面上，洇开两片深色的印子。

两人同时仰头，一饮而尽。

赵大虎喝完，把碗倒扣在桌上，碗底朝天。表哥也把碗倒扣下来。两个空碗并排扣在一起，像两座对着的小山包。

棚子里先是有个人拍了巴掌，接着是第二个、第三个，最后哗啦啦一片响，连端着菜进来的婆娘都腾出一只手来拍。老周眼圈有点红，连连点头。德顺爷坐在靠门的位置，旱烟锅子夹在手指间忘了抽，烟头那点红光明明灭灭的。

我坐在角落里，碗里的粉蒸肉不知不觉凉了。我看着表哥——他还是那张没什么表情的脸，嘴角甚至连个弧度都没有。但他拆开一包纸巾，抽了一张，递给了赵大虎。赵大虎接过去，擦了擦手背上的酒水。

这个动作太普通了。普通得跟刚才那番话、那碗酒严丝合缝地对上了。没有多余的客套，没有夸张的感动，好像这就该是今天的样子。

宴席热闹起来，划拳的、说笑的、给孩子夹菜的，声浪一浪高过一浪。赵大虎没回自己那桌，就在表哥旁边加了把椅子坐下来。两个人凑着头说了几句，不知道说什么，表哥点了一下头，赵大虎拿筷子敲了敲碗边，敲了三下。

三愣带着人端了两个菜过来，一盘红烧肉，一盘炒鸡。搁在表哥那桌，三愣对表哥笑了一下，露出两颗虎牙。

“志远哥，大虎哥让加的菜。”

表哥点点头，拿起公筷，先给旁边坐着的德顺爷夹了一块肉。德顺爷受宠若惊地站起来，被表哥按着肩膀坐回去了。

我坐的位置离他们不远，能听见他们聊天的只言片语。赵大虎在问养殖场扩建的事，说想入股。表哥说等过了年细谈，先把手续弄规范。赵大虎说行，听你的。两个人说话的语气平平静静的，像说了许多年话的老邻居。

我看着这情形，忽然想起我刚回村那天，在村口看见赵大虎带人收保护费，一副谁也不敢惹的样子。那时候表哥的养殖场就在路那头，赵大虎走到门口，脚步顿了顿，绕开了。我问旁边的人为啥，没人敢说。

现在我知道了。

我端着碗，把剩下的半碗粉蒸肉吃完了。凉了的肉有点腻，但吃下去心里是热的。我掏出手机看了一眼，信号不太好，但屏幕上跳出来一条消息，是城里的同学问我们村好不好玩。我想了想，回了四个字。

“挺好的，家。”

发完，我收起手机，抬头看见表哥正举着杯，跟赵大虎碰在一起。两个杯子这次没倒扣，就那么端着，碰了一下，各自喝了一口。旁边的人还在划拳，声音很大，闹哄哄的。但表哥和赵大虎那一下碰杯，安安静静的，好像跟周围的喧闹隔着一层什么。

隔着一层什么呢？我也说不清。

反正这个村，像个村了。

第十六章 旧疤由来

宴席散的时候，月亮已经爬到了村东头的老槐树顶上。

帮忙的婆娘们收拾着碗筷，男人们三三两两往家走，手电筒的光在田埂上晃来晃去。赵大虎站在棚子门口送客，喝了不少酒，脸膛红得发亮，但站得还算稳。每走一个人，他都拍一下对方肩膀，说一句“慢走”，跟白天那个横眉竖眼的混混完全对不上号。

表哥帮着搬了几张桌子，又去灶台那边跟厨子老孙结了账。赵大虎看见了，走过来拦。

“志远，今天我请客，你掏什么钱。”

“你请客归你请客，老孙是我叫来的，工钱该我出。”

赵大虎张了张嘴，没再争。他从裤兜里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根递给表哥。表哥接了，没点，夹在耳朵上。

“走吧，家里坐坐。”表哥说。

赵大虎愣了一下。“你让我去你家？”

“你娘今晚不是在你三叔那边歇着吗，你回去也是一个人。走吧，醒醒酒，秀儿煮了绿豆汤。”

赵大虎搓了一把脸，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。然后他朝三愣那边挥了挥手，让他们先回去。三愣有些犹豫地看了表哥一眼，表哥冲他点了下头。三愣这才带着人走了。

我本来想自己回家，表哥叫住我：“你跟着，帮我扶他一把，这人喝得不少。”

我走过去，赵大虎看了我一眼，笑了。“小兄弟，你哥使唤你呢。”

“他使唤我，我乐意。”我说。

赵大虎又笑了一声，拍了下我的后脑勺，不重。这个动作跟他平时打人的架势完全不同，倒像是村里长辈对晚辈的那种随意。

一路上赵大虎话很多。他讲他娘今天穿的那件新褂子是他去镇上挑的，又说今天席面上的鱼不新鲜，是他三叔图便宜买的。表哥听着，偶尔应一声。走到村口那棵老榆树底下，赵大虎突然停下来，扶着树干喘了几口气。

“志远。”

“嗯。”

“你左胳膊那疤，还在不？”

表哥的脚步顿了一下。月光从树叶缝隙里漏下来，在他脸上晃了几晃。我看不清他的表情。

“早好了。”表哥的声音很平。

赵大虎低着头，手在树皮上抠了两下。“我那年……不是故意的。”

“我知道。”

“你知不知道你那天要是还手，我打不过你。”

表哥往前走了一步，伸手拽了赵大虎一把，让他站直了。“走吧，别站在风口里。”

我跟在后面，心里像被什么东西拨了一下。那个疤我见过，下午表嫂还提过。但表哥当时没接话，我也没追着问。这会儿赵大虎自己提起来了，两个人都没往下说，可我听出来了，那道疤和五年前的事连在一起。

到了表哥家院子，表嫂已经烧好了热水，绿豆汤盛在搪瓷盆里，搁在井台上晾着。赵大虎坐在院子里的石凳上，后背靠着葡萄架的水泥柱子，整个人像泄了气的皮球。

表嫂看了表哥一眼，表哥说：“没事，喝多了，坐坐就走。”

表嫂没多问，进屋里拿了条湿毛巾出来，递给赵大虎。赵大虎接过去，敷在脸上，闷了好一会儿。

院子里安静得很，只有蛐蛐在墙根底下叫。我坐在门槛上，看着表哥搬了把竹椅坐在赵大虎对面，两个人隔着那盆绿豆汤，谁也不说话。

过了大概有五六分钟，赵大虎把毛巾从脸上拿下来，搭在膝盖上。他忽然开口，声音哑哑的，不知道是在对表哥说还是在自言自语。

“那天我推你那一把，手是抖的。”

表哥没接话。

“我后来回去，一夜没睡着。我想你要是真跟我干起来，我肯定完了。结果你没有。你连手都没抬。”

赵大虎把毛巾攥在手里，指关节发白。“我赵大虎在村里横了这么多年，谁都不怕。就那天晚上，我躺在自己床上，出了一身冷汗。”

表哥端起绿豆汤喝了一口，放下碗。“大虎，你知道我那天为啥不还手吗。”

赵大虎抬起头看他。

表哥用右手摸了摸左臂上那块疤的位置。月光底下，我看不清那道疤的样子，但表哥的动作很轻，像是在摸一件旧物。

“你推我的时候，眼睛里头全是害怕。”表哥说，“你怕的东西不一定是我，可能是怕别人看见你怕。但你那个眼神我看懂了。我想，要是我还手，你就真完了。你娘还在医院里躺着，你不能再出事。”

赵大虎的嘴唇动了一下，没说出话。

表哥停了一下。“我当时也怕。”

“你怕什么？”赵大虎问。

“怕收不住手。”表哥的声音很淡，“我练过。真要打起来，我知道自己下手的轻重。我怕我一还手，就把你打没了。”

赵大虎把脸埋进毛巾里。肩膀在抖。

表哥没过去安慰他，也没再说别的。他起身把搪瓷盆里剩下的绿豆汤分了两碗，一碗推到我面前，一碗放在赵大虎手边。自己坐回竹椅上，仰头看着葡萄架顶上的月亮。

我端过那碗绿豆汤，慢慢地喝。汤是凉的，放了冰糖，甜丝丝的。我忽然想到，表哥那句“怕把你打没了”，说的是实实在在的事。他身上那些本事，是用来防身的，不是用来伤人的。那天他挡在养殖场门口，没动手，不是因为打不过，是因为看得见别人的怕。

“后来我想明白了。”表哥的声音从葡萄架底下传过来，“人都有怕的时候。你给他留条路，他才能慢慢走回来。”

赵大虎从毛巾里抬起脸，眼睛红红的。他端起那碗绿豆汤，一口喝干了。碗放下来的时候磕在石凳上，当的一声。

“志远，我欠你的。”

“你不欠我什么。”表哥把空碗搁在地上，“你娘那回是碰上了，换谁都会搭把手。你这些年没动我养殖场，已经还了。”

赵大虎摇头。“那不一样。”

“一样。”表哥站起身，把石凳上的毛巾拿起来扔进搪瓷盆里，“时候不早了，要不你就在东厢凑合一晚？那床铺是新换的。”

赵大虎站起来，拍了拍裤子上的灰。“不了，我回去。我娘明早回来，我得把屋里收拾收拾。”

表哥没留他，送他到院门口。赵大虎跨出门槛的时候又停下来，回头看了表哥一眼。月光把他俩的影子拉在院子里，一个长一个短。

“志远。”

“嗯。”

“以后养殖场有啥重活，你喊我一声。”

表哥点了下头。赵大虎这才转身走了。脚步声在石板路上响了一阵，渐渐远了。

我帮表嫂收拾碗筷的时候，听见表哥在院子里打电话。声音压得低，我只听清一句：“……对了，明天那个防疫站来打疫苗，你那边猪舍的门提前开开。”

挂了电话，表哥进来，在堂屋的条凳上坐下，掏出耳朵上那根烟，凑着桌上的煤油灯点了。他很少抽烟，抽的时候也不说话。烟雾在灯光里散开，他眯着眼，整个人像在想着什么事。

表嫂端了盆洗脚水放在他脚边，他弯腰脱了鞋，把脚泡进去，长长地出了一口气。

“哥。”我叫他。

“嗯。”

“你那个疤，真不疼了？”

他偏过头看了我一眼，嘴角动了一下。“早不疼了。”

“那你为啥一直留着。”

他把烟灰弹了一下，想了想。“有些事，留着比忘了强。”

我看着他，忽然觉得他就是那种人。他骨子里有一种东西，不是书本上能学来的，是骨头里长的。这种人，你看着他跟平常人一样吃饭睡觉干活，可到了要紧的时候，他挡在那里，你就觉得天塌不下来。

煤油灯的光跳了一下，表哥起身把灯罩擦了擦，屋里亮堂了些。他说：“早点睡吧，明天帮我拉饲料去镇上。”

我应了一声，往厢房走。经过院子的时候抬头看了看天，月亮偏西了，照着葡萄架上刚爬出来的嫩藤，清清亮亮的。我想起赵大虎走的时候那个背影，忽然觉得，这个村像一把锁，锁了这么多年的结，终于慢慢拧开了。

第十七章 养殖场扩张

第二天一早，我被院子里的动静吵醒。推开厢房的门，看见赵大虎正扛着一袋饲料往三轮车上码，后背的汗衫湿了一大片。表哥站在车斗边上扶着袋子，两个人配合得利落，谁也没多说话。

表嫂从灶房探出头喊：“先吃饭，活计又跑不了。”

赵大虎把最后一袋拍实，跳下车，拍了拍手上的灰。他看见我，咧嘴一笑：“小子，起来得正好，搭把手搬桌子。”

早饭是玉米糊糊、烙饼，还有一碟子腌萝卜。赵大虎坐在表哥下手，吃了三张饼，喝了两碗糊糊。表嫂给他续碗的时候，他用手挡了一下：“够了，嫂子，再吃就干不动活了。”

表哥放下筷子：“你今天咋来了？”

“睡不着，天没亮就醒了。”赵大虎抹了把嘴，“想着你这边要往镇上送鸡苗，过来搭个手。”

表哥瞅了他一眼，没再问，起身去拿账本。赵大虎跟上去，在堂屋条凳上坐下来，从兜里掏出一个布包，一层层打开，里面是一沓子钱，有整有零，拿橡皮筋扎着。

“这是五万三。”赵大虎把钱往桌上一推。

表哥手里的账本停在半空，看了他一眼。

“我想入股。”赵大虎说这话的时候，眼睛没看表哥，盯着桌上的茶碗，“你这养殖场我看了两年了，技术你有，销路你有，可人手不够，往外跑的事你一个人忙不过来。我别的不行，跑个腿、谈个价、跟车拉货，这些年在外面混也认识几个人。”

表哥没马上接话，把账本放下，拿起那沓钱掂了掂。

“这钱你攒了多久？”

“有几年了。”赵大虎的声音低了些，“以前胡来的时候攒下的，来路不算多正，可一分一分都是实打实的。我想着……搁在我手里也就是喝酒打牌花了，放你这里，能生出正经钱。”

表哥把钱重新推回去：“你拿回去。”

赵大虎抬起头，脸色变了。

“不是不收。”表哥把茶碗往他那边挪了挪，“这钱你留着。合作社要扩，账走明路，你入的是人力和销路，不是钱。等你年底分红，再拿钱投进来，那时候名正言顺。”

赵大虎愣了一会儿，把钱收回去，重新包好揣进兜里。他端起茶碗喝了一口，喉结动了动。

“那二狗的事……”

“你想让他回来？”

“他前几天托人捎话，说在外头混不下去了。”赵大虎搓了搓手，“人是我带出来的，我不能看着他烂在外头。你仓库那边不是缺个人看夜？”

表哥想了想，点头：“行，让他来。先说好，我这里没闲饭，干得了就干，干不了就走。你跟他把话讲清楚。”

赵大虎咧嘴笑了，露出一口黄牙：“你放心，我收拾他。”

那天上午，表哥带我去镇上拉饲料，赵大虎跟车。回来的时候路过村东那片荒地，赵大虎让表哥停车，跳下去踩着枯草走了一圈，回来的时候手里攥着一把土。

“这片地闲着有七八年了，村里没人要。”他拍了拍手上的泥，“我找老周问过，租赁手续能办下来。地方大，通风好，往东边排污水也方便。搞个新猪舍，能多养两百头。”

表哥蹲在车斗上看着那片地说：“排水沟得重新挖。”

“我挖。”赵大虎答得干脆。

“钱呢？”

“我先垫，算借给合作社的，账上记着。”

表哥看了他一会儿，从兜里摸出烟，递了一根过去。赵大虎接过来，两个人蹲在三轮车旁边的草地上，各自点了烟。

“大虎。”

“嗯。”

“你娘身体咋样？”

“前阵子又犯了老毛病，拿药吃着呢。”赵大虎吐了口烟，“我跟她说了养殖场的事，她让我好好干。”

表哥把烟头摁灭在土里：“那就干。”

三天后，赵大虎把二狗领来了。二狗瘦了一圈，耷拉着脑袋站在仓库门口，手都不知道往哪放。赵大虎一脚踹在他屁股上：“叫人。”

二狗抬头看了表哥一眼：“陈……陈哥。”

表哥从货架上拿了个本子递给他：“这是出入库的单子，每一样货进出都要记，时间、数量、经手人，一样不能少。你以前那些毛病，在这里一个都不能犯。”

二狗接过本子，手有点抖。

赵大虎在旁边补了一句：“他要是犯浑，你告诉我，我收拾他。”

二狗嘴张了张，没敢吭声。

日子往前走。合作社的牌子挂上去那天，村里来了不少人。红布扯下来，白底黑字的“志远种养合作社”几个字露出来，表哥站在门口，赵大虎站在他旁边，两人隔了半步远。老周念了一段话，说得磕磕巴巴，但底下的人都听明白了，这是村里头一个正经合作社。

那天晚上表哥喝了点酒，坐在葡萄架底下跟我算账。他说加上赵大虎那块的销路，今年的鸡苗能多出两千只，猪舍扩了以后年底能出栏四百头。他掰着指头算，十几户入股的村民年底能分多少，算着算着声音就慢下来。

“这账要是都像现在这么走，三年以后村里外出打工的能回来一半。”

我说：“大虎这回是真干。”

他嗯了一声：“人只要想走正道，多晚都不算晚。”

我回城的前一天傍晚，去养殖场转了一圈。新猪舍的墙砌了一半，赵大虎光着膀子和几个村民在卸水泥。二狗在仓库门口拿本子记数，记得满头是汗。表嫂在灶上蒸馒头，准备给干活的人当晚饭。表哥拿着图纸在丈量地基，看见我过来，招手让我过去看。

图纸上画的是新猪舍的排风和排污，密密麻麻的数字。他说这是赵大虎从镇上请人画的，花了两千块。

“他舍得花这个钱？”我问。

表哥笑了一下：“他说猪住得好了，肉才长得好。这话搁以前，你打死他他也不信。”

正说着，赵大虎走过来，拿袖子擦脸上的汗。他看了看图纸，又看了看那片空地，忽然说：“志远，你说咱们这个合作社，能不能做成全县最大的？”

表哥把图纸卷起来，敲了敲他的肩膀：“先把这一排猪舍盖完再说。”

赵大虎嘿嘿笑了两声，转身又去搬水泥。

我站在地基边上，看着日头一点点往西边沉。远处的村子升起炊烟，养殖场里的灯一盏盏亮起来。那个曾经谁都不敢惹的混混，这会儿正蹲在地上和泥，裤腿上全是灰点子。

我走的时候，表哥送我到院门口。赵大虎从猪舍那边跑过来，往我包里塞了两瓶自家灌的蜂蜜。

“拿去喝，城里买不着真的。”

我说了声谢。他摆摆手，转身又跑回去了。

表哥站在我旁边，看着那片亮灯的工地，说：“你下学期放假回来，这边就是新样子了。”

我点头。转身往村口走的时候，回头看了一眼，合作社那块牌子在暮色里立着，旁边是表哥和赵大虎一前一后走回工地的背影。一个步子稳，一个步子急。

风吹过来，带着新翻的泥土味。

第十八章 送别

我回城那天起了个大早。天刚蒙蒙亮，院子里就传来三轮车发动的声音，突突突地响，像谁在咳嗽。我拎着包出来，看见表哥已经把车斗擦干净了，上面铺了块旧棉布。赵大虎坐在驾驶位上，手搭在车把上，嘴里叼着根没点的烟。

“上来。”表哥朝我招手。

我爬上后斗，把包搁在腿边。表嫂从屋里追出来，手里拎着个塑料袋，里头装着煮鸡蛋和几张烙饼。

“路上吃，别饿着。”她把袋子塞给我，又看了赵大虎一眼，“你开车稳当点。”

赵大虎把烟别到耳朵上，咧嘴笑：“嫂子放心，我开得比牛车还慢。”

表哥跨上后斗坐在我旁边，拍了拍车帮：“走吧。”

三轮车出了村口，沿着土路往镇上开。早晨的风带着露水气，刮在脸上凉丝丝的。路两边的玉米地已经蹿到一人高了，叶子在风里哗啦啦响。赵大虎开得确实慢，遇到坑洼就点一脚刹车，车斗颠一下又稳下来。

表哥一路上没怎么说话，手肘支在膝盖上，看着路边的地。我知道他在看什么，那片新猪舍的地基就在眼前那片坡下面，再过一个来月主体就能起来了。

“大虎，”表哥忽然开口，“西边那排杨树别砍，夏天给猪舍挡日头。”

“知道，我留着了。”赵大虎头也不回地答。

“还有二狗，你得盯着他记账，字写不好没关系，数目不能错。”

“我每天晚上对一遍。”

表哥嗯了一声，不再说了。

车到镇口的时候，赵大虎把车停在路边，跳下来从怀里掏出一个红塑料袋，鼓鼓囊囊的。他走到我面前，把袋子往我怀里一塞。

“拿着，自家鸡下的。”

我打开一看，满满一兜鸡蛋，个个圆溜干净，底下还垫了层谷壳防震。

“大虎哥，这太多了……”

“多什么多。”他打断我，板着脸，“好好念书，别学我。”

他说这话的时候没看我，眼睛看着远处的车站牌。我愣了一下，表哥在旁边笑了，笑得很轻，肩膀抖了一下。

赵大虎回头瞪他：“笑啥？”

“没啥。”表哥把笑收住，替我接过鸡蛋袋子放进车斗里，“说得对，你这句像人话。”

赵大虎哼了一声，又爬回驾驶位。表哥帮我把包背上，拍了拍我肩膀：“到了给家里打电话。你表嫂记挂。”

我点头。他又从兜里摸出几张票子要塞给我，我推回去，他硬塞进我上衣口袋，按了按。

“拿着备着用。”

镇上的小巴已经停在那了，售票员探出头喊人。我跳上车找了靠窗的位置，把鸡蛋袋子放在腿上。从车窗往外看，表哥站在三轮车旁边，赵大虎靠在车把上，两个人挨着。

小巴发动的时候，表哥朝我抬了抬下巴，算是送别。赵大虎突然想起什么似的，冲车这边喊了一句：“放假就回来！给你留头猪！”

车里几个人回头看，我不好意思地笑了笑，冲他们摆手。

车子开出镇子，上了公路。我从后视镜里看，两个人影还站在路边没动。表哥高瘦，赵大虎矮壮，站在早晨的日光里，像两棵树——一棵是杨树，直溜溜地往上长，一棵是榆树，敦实地扎在土里。风把他们的衣服吹得鼓起来，又被按下去，鼓起来，再按下去。

车速快起来，后视镜里的人越来越小。赵大虎好像抬手挥了一下，又好像只是挪了挪胳膊。表哥一直没动，就那么站着。

我把鸡蛋袋子往怀里抱了抱，谷壳窸窸窣窣响。旁边坐着个大娘，看了看我怀里的袋子，又看了看我。

“后生，那俩是你什么人？”

我想了想，说：“一个是我表哥，一个是……我们村的。”

大娘点点头，说：“看着都是实在人。”

实在人。我靠着椅背，把窗帘拉开一点。外面的田地和村庄往后退，退到看不见的地方去了。鸡蛋在袋子里轻轻晃着，沉甸甸的，带着体温。

路还长。但我知道，等我下次回来的时候，那片坡地上会立起一排新房，猪舍里会有声音，合作社的牌子下面会有人进进出出。而那两个站在路边的人，一个会继续丈量他的图纸，一个会继续搬他的水泥。他们的影子会在傍晚叠在一起，被炊烟拉得很长。

车拐过一个弯，后视镜里彻底看不见镇子了。我闭上眼，耳朵里还是三轮车突突突的响声，像谁在咳嗽，又像谁在笑。

车在公路上颠了一下，我睁开眼，怀里的鸡蛋跟着轻轻碰撞，发出细碎的脆响。旁边的大娘从布袋里摸出个搪瓷缸，拧开盖子喝了口水，又递给我：“后生，喝一口，看你嘴唇干的。”

我道了谢接过来，水是温的，带着点茶叶末子。喝了两口还回去，她又问：“去城里念书？”

“嗯，开学了。”

“那俩送你的人，是你家里长辈？”

“表哥和同村的叔伯。”我想了想，又补了一句，“从小一块长大的，跟亲哥差不多。”

大娘把搪瓷缸收好，叹了口气：“现在肯这么上心送人的不多了。我们村那边，年轻人走的时候都是自己拎包去路口等车，没人管。”

我没接话，扭头看窗外。路边的白杨一排排往后倒，叶子被风翻出银白的背面，一闪一闪的。公路拐弯的地方能看见远处镇子的轮廓越来越小，最后缩成一个灰扑扑的点，融化在地平线上。

鸡蛋袋子底下垫的谷壳硌着腿，我把它挪了挪，手碰到表哥塞的那几张票子。掏出来看了看，三张十块的，叠得整整齐齐，边角都压平了。不知道为什么，这几张票子捏在手里比刚才沉了许多。我突然想起小时候有一回，表哥带我去镇上赶集，我盯着糖人摊子走不动路，他掏遍口袋凑出两毛钱给我买了个最大的。那会儿他也就是个半大孩子，兜里的钱也都是攒了很久的。这么多年，他给我塞钱的姿势都没变过——不商量，不啰嗦，按进你口袋就完事。

小巴在一个村口停了一下，上来几个人，又挤又闹地找座位。一个老汉扛着个蛇皮袋，袋子口露出铁锹的木柄，蹭到我肩膀。他连声说对不住，在旁边坐下来，把袋子往座位底下塞。袋子太鼓，塞不进去，他就抱在怀里，铁锹柄支棱着，像扛了杆枪。

“去城里？”他问我。

“嗯。”

“我也是。儿子在城里干活，腿伤了，我去照看几天。”他从兜里摸出个馒头，掰了半块递过来，“吃不吃？”

我摇头，从自己包里掏出表嫂给的烙饼。饼还温着，卷了鸡蛋和酱，油浸透了纸袋。我咬了一口，想起表嫂塞袋子时候的眼神——她没说什么，就是盯着我看了一会儿，然后用力把袋子按在我手里。那眼神跟赵大虎塞鸡蛋时候一样，跟表哥按票子时候一样。他们表达关心的方式都是一个模子里刻出来的：不说，只做；不做多了，够用就行。

老汉看我吃饼，自己也啃起馒头来。车厢里安静了，只剩下发动机嗡嗡响和偶尔有人咳嗽。我把头靠在玻璃上，玻璃被太阳晒得温热。闭上眼睛，脑子里还是那个画面：两个人站在路边，高的那个笔直，壮的那个敦实。风把他们的衣角吹起来，又落下去。

下次回来，得给他们带点什么。表哥的图纸我见过，用铅笔画的，歪歪扭扭的线条，有些地方擦了又改，纸面都毛了，该给他买套像样的制图工具。赵大虎呢，他那双胶鞋底都快磨透了，一直没舍得换，得给他买双新的，要最结实的那种。

想着想着，居然有点困了。迷迷糊糊里听见有人喊“到了到了”，睁开眼，车已经进了城北客运站。人声嘈杂，喇叭声混着小贩的叫卖。我拎起包和鸡蛋袋子下车，脚踩在水泥地上，硬邦邦的，跟村里的土路完全两个感觉。

站在出站口回头看了一眼来时的方向，公路灰白地伸向远处，分不清哪条路是通向我们村的。但我知道方向。那个方向有片坡地，坡地上正在打地基，地基旁边有个人在搬水泥，另一个人在图纸上画线。他们身上的灰永远拍不干净，手上的茧永远磨不平。但他们站在那儿，就让人觉得踏实。

我转身往公交站走，鸡蛋在袋子里轻轻晃。走几步又停下来，从兜里摸出手机给表哥发了条短信——两个字：到了。

没等回复，把手机揣好，汇入人流里。城里人多，谁也不认识谁，可我口袋里装着三张十块的票子和一兜鸡蛋，沉甸甸的，让我觉得自己比谁都富有。

走了老远，手机震了一下。掏出来看，表哥回了一个字：嗯。

就这么一个字，我盯着看了好几秒，然后笑了。这就是他，多余的一个字没有，可你什么都知道。

第十九章 又是一年

车到镇上已是腊月二十八。

我从县城转了两趟车，末一班小巴上挤满了拎年货的人，蛇皮袋里塞着冻鱼冻肉，人挨人站着，胳膊肘都抬不起来。有人在车厢里抽烟，售票员喊了两嗓子也不管用，索性由他去了。车窗上一层雾气，我用袖子擦了一块，看见外面田埂上堆着收割完的秸秆垛，覆了薄薄一层雪，灰白相间，像撒了层盐。

车在村口停下，我最后一个挤下来，脚刚踩地就愣住了。

村口那条土路没了，换成了一条平平整整的水泥路，两排冬青栽得齐整，虽然刚种不久枝叶还不茂盛，但瞧着就精神。路口立了根电线杆，上面挂着红灯笼，灯笼穗子被风吹得直打转。再往远看，村里好几户人家门口都挂了灯笼，鞭炮屑偶尔被风卷起来，红红碎碎的一层，还没扫。

赵大虎站在梯子上挂最后一盏灯笼。

他比去年壮了一圈，脸冻得通红，嘴里还叼着根烟，腾出一只手去系灯笼绳。他娘周桂芬坐在轮椅上，就停在梯子旁边，腿上盖了条毛毯，笑着抬头望他，嘴里念叨：“偏了偏了，再往左一点，好好好，这回正了。”

赵大虎下来，拍了拍手上的灰，转身看见我，愣了一下，随即咧开嘴：“回来了？”

“回来了。”我走过去，把包放地上，“这路什么时候修的？”

“秋天。”他弯腰把梯子靠到墙边，“你表哥出的料，我出的工，村里老小都来帮了手。县里还给了点补贴，算是把这条道给办了。”

周桂芬拉着我的手，上下打量：“瘦了，城里吃不惯吧？回头上家来，我给你炖只鸡，自家喂的，比外面买的香。”

我说：“大娘，您身体好利索了？”

“托你表哥的福，药一直没断，现在能自己扶着墙走几步了。”她拍拍轮椅扶手，“开春想着把这东西扔了，走着利索。”

我这才打量周桂芬，去年病危那会儿我去医院看过一回，人瘦得脱了相，头发全白了，说话都喘。如今脸上有了血色，头发也染黑了些，精神头不一样。

赵大虎把烟摁灭，拎起我的包：“走，先去你表哥家。他念叨你好几天了，说你要回来，秀嫂子把你那屋的被褥都晒了两遍了。”

他扛着包走在前面，步子迈得大，胶鞋底踩在水泥地上咚咚响。我注意到他换了新鞋，但不是新样式，还是那种厚实的劳保胶鞋，只是新的。我问他：“鞋谁给买的？”

“你表哥。”他头也不回，“他说旧的不去新的不来，一脚把我那双磨穿底的踹了，第二天就塞给我这双。你嫂子还纳了鞋垫，垫里头了，你摸摸。”

我没去摸，但看见他后跟微微翘着，果然露出半截手纳的鞋垫边子，蓝布面，白线纳得密实。

村里变化不小。以前赵大虎收保护费的那条主街上，多了两家小卖部，招牌是新的，门口摆着成箱的橘子和苹果。有家还装了玻璃门，擦得锃亮。铺子里的老板娘看见赵大虎，没躲，还探出头来喊：“大虎，你订的酱油到了！”

赵大虎应了一声：“回头来拿！”

老板娘又看见我，笑道：“研究生回来了？你表哥天天说你呢，说你有出息。”

我笑着点头。走远了才问赵大虎：“这些人现在不怕你了？”

他脚步慢了一下，侧头看我，表情有点古怪，像是想笑又不好意思：“怕我干啥？我又不吃人。去年发水之后，谁还怕谁啊，都是过日子的。”

顿了顿，又补一句：“以前是我糊涂。”

他说“以前”两个字的时候，语气平平的，没躲也没绕。我看了他一眼，他目光直直地望着前面的路，没什么不自在。

到了表哥家门口，还没进去就闻见香味。表嫂林秀正在院子里炸丸子，油锅滋滋响，她围着围裙，袖子挽到胳膊肘，用笊篱在锅里搅。看见我，眼睛一亮：“回来了！快进屋暖和暖和，外面冷。”

表哥从养殖场那边过来，裤腿上沾着草料屑，看见我就点点头：“回来了。”

还是那两个字，多一个字都没有。

赵大虎把包递给我，没进门，说：“我先去把我娘推回去，一会儿过来。”

表哥叫住他：“晚上别做饭了，一起在这儿吃。”

赵大虎没回头，摆了摆手：“知道了。”

我进屋放下包，在堂屋里坐。屋里生了炉子，暖烘烘的。墙上挂着一张新的照片，是去年秋天拍的，村委会前面那片空地上，表哥、赵大虎、二狗、三愣，还有十几个村民，围着新修的村路站了一排。人都是笑着的，有的举着铁锹，有的抱着大白菜，赵大虎站在表哥旁边，个子比表哥高半个头，笑得露出一排牙。照片右下角印着日期和一行小字：靠山屯村路竣工留念。

表嫂端来炸丸子，又沏了茶，坐在旁边跟我说话。她比去年胖了些，气色好，眉眼间的担忧淡了，说话也松快。

“你表哥今年把养殖场扩了，多养了两百头猪，鸡鸭也都添了。”她掰着手指头算，“大虎管外销，一个月跑三趟城里，跟几个超市签了合同，价钱比往年好。”

“大虎现在踏实了？”

表嫂笑了一声：“踏实不踏实不好说，反正是把你表哥的话当话听。有一回他跑销售回来，喝了酒在院子里耍，你表哥站门口看了他一眼，他立马把酒瓶子放了，说‘不喝了不喝了，明天还有事’。”

她说着又笑，摇着头：“跟变了个人似的。有时候我都恍惚，觉得那几年的事儿像做梦。”

我没说话，看着堂屋里新添的几样家具——一张实木餐桌，十几把椅子，墙上还挂了幅十字绣，绣的是花开富贵。都是赵大虎张罗着添的，去年秋天养殖场第一笔分红下来，他拉着表哥去镇上，一人买了一张桌子。他那张跟表哥家这张一模一样的款式，说是兄弟就得用一样的桌子。

傍晚赵大虎推着他娘来了，手里还拎着两条鱼。表嫂接过鱼去厨房收拾，赵大虎就在堂屋里坐下，自己倒茶喝。周桂芬被推进里屋，跟表哥的母亲说话。两个老人隔着一道帘子，声音时断时续传过来，都是些家常事，谁家闺女嫁了，谁家猪下了崽。

年夜饭摆了两桌，一桌在堂屋，一桌在厨房。表哥、赵大虎、二狗、三愣和我坐堂屋这桌。二狗去年差点跑掉，被赵大虎抓回来，表哥给保下来的。现在二狗在养殖场管仓库，人瘦了，脸也白了，耳朵上别了根铅笔，说话也不那么冲了。

三愣还是老样子，话少，闷头喝酒。

酒过三巡，赵大虎站起来，从外套内兜里摸出个东西，往表哥面前一搁。

是个信封，鼓鼓的。

“那年你垫的医药费，连本带利。”他说，手撑着桌子，语气像是在谈一桩买卖，“我算过了，按银行定期算的，多出来那些算利息。你看看数对不对。”

表哥放下筷子，看了眼信封，没动。

“对什么数。”他端起酒杯，“早就不记得了，你收回去。”

“我记着呢。”赵大虎把信封往表哥手边推了推，“你不记得是你的事，我还我的是我的事。一码归一码。”

表哥看了他一眼，沉默了一会儿，拿起信封掂了掂，放到桌子底下的搁板上。

“行，钱我收下。”他说，“算你给养殖场入的股。明年分红另算。”

赵大虎张了张嘴要说什么，表哥已经举起了酒杯冲他晃了一下。赵大虎顿了一下，也端了杯，两人碰了杯，仰头干了。

二狗在旁边拍手笑：“好！这杯酒我等了五年！”

三愣跟着举杯，闷声说：“我也等了五年。”

我端着杯子，看着他们四个男人围坐在那张新桌子旁，桌上杯盘狼藉，窗外忽然响起一挂鞭炮，噼里啪啦炸开了，响声震得窗玻璃都在抖。赵大虎呛了一口酒，咳嗽着笑骂：“二狗你放的炮？也不看时间！”

二狗说：“过年不放炮叫过年？”

又一阵鞭炮响起来，是隔壁邻居家的，接着村东头、村西头都响起来了，此起彼伏连成一片。烟花从村口方向升起来，红的绿的在夜空里炸开，照得堂屋里一亮一亮的。

赵大虎端着杯子，隔着桌沿碰了碰表哥的胳膊：“明年，我想把养殖场西边那块地也租下来，盖个冷库。你看行不行？”

表哥想了想：“行。冷库我学过，图纸我来画。”

“你还学过这个？”

“当兵时候学的。”

赵大虎笑了：“你这个人，啥都会。”

表哥没接话，低头夹了一筷子鱼。

我起身走到院子里，表嫂在厨房里收拾，透过窗户能看见她忙碌的背影。回头看堂屋里，两个男人还在说话，赵大虎比划着手臂说冷库的规模，表哥偶尔点头，间或插一句。灯光把他们的影子投在墙上，一个高，一个壮，影子叠在一起，分不太清。

外面的雪不知什么时候又下起来了，细碎的，落在灯笼上，落在新修的水泥路上，落在院子里那棵老枣树的枝丫上。远处的鞭炮声还响着，一阵接一阵，像是有说不完的话。

我站了一会儿，冷风灌进领子里，缩了缩脖子，转身回屋。

门里传来赵大虎的笑声，还有表哥难得抬高的语调。脚步踏在门槛上，身后是雪，身前是暖融融的灯光和酒气。

这个年，过得踏实。

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。