39岁我在远洋渔船，和53岁大姐挤在底舱，中间只挂一块塑料布。

楔子

我叫孙海生，今年三十九岁，在“远渔868”号上做甲板工，说白了就是出大力。这趟出海是去东南太平洋钓鱿鱼，船期一年半，中途靠港两次补给。上船之前我在老家县城蹬三轮，一天挣个百八十块，媳妇在超市收银，儿子上初中。日子紧，但过得下去。真正把我逼上船的，是我娘那场病。县医院说是心脏瓣膜出了问题，要做手术，报销完自己还得掏八万多。我手里总共攒了不到两万。愁得整宿睡不着，头发一把一把掉。

后来同村赵老四跟我说，他侄子在渔业公司干，远洋船员一年能拿十五六万，就是苦。我说苦不怕，就怕挣不着钱。赵老四帮我问了，人家说要人，但要交一万八的押金和培训费。我把家里仅有的两万拿出来交了，剩下两千给媳妇留作家用。走那天媳妇没哭，就站在门口抱着胳膊看着我，儿子背着书包头也不回地走了。我知道他怨我，可我没法子。

上了船我才知道，远洋渔船跟我想的不是一码事。船不大，几十号人挤在铁壳子里，底舱潮湿阴暗，空气里永远是柴油味和烂鱼味混在一起。睡觉的地方是两层铁架床，翻身都费劲。更让我没想到的是，船上有个女船员，姓方，叫方秀云，五十三岁。她是随船厨师，负责给全船人做饭。公司为了省钱，底舱隔了一小块地方给她住，跟我睡的地方中间只挂了一块灰扑扑的塑料布。第一次看见那块塑料布的时候，我愣了半天。

第一章 底舱

底舱不到三米宽，两边各摆一张铁架床，中间留一条窄过道。塑料布从天花板拉到地面，用铁丝固定在床架上，风一吹就鼓起来，像一面灰扑扑的帆。方秀云住左边那张床，我住右边。头几天我连翻身都小心翼翼的，生怕弄出动静。她倒坦然，该睡睡该起起，每天早上四点半准时掀开塑料布去厨房，经过我床边的时候说一声“海生，起了”，我就跟着爬起来。

方秀云是山东人，口音重，说话嗓门大。她男人早年在海上出了事，人没回来，连尸首都没找着。她一个人把儿子拉扯大，供到技校毕业，现在在青岛一家汽修厂上班。儿子去年谈了对象，女方要八万八彩礼，还要在县城买房。方秀云把老家的房子卖了，凑了首付，还欠着亲戚三万。她说她出来干一年半，回去就能把债还清，再给儿子攒点结婚钱。

我说：“方姐，你都五十三了，还遭这个罪？”她一边切菜一边说：“五十三咋了？五十三还能干。我身子骨硬朗，比你们年轻人差不了多少。”她真不差。船上的大锅菜，她一炒就是几十斤，颠勺比男人还有劲。遇上风浪天，全船人都吐得东倒西歪，她照样在厨房里烙饼蒸馒头，说“人是铁饭是钢，越吐越得吃”。

那块塑料布，头一个月我觉得碍事。晚上她翻个身，塑料布窸窸窣窣响，我就醒。我打呼噜，她也睡不踏实。有回我半夜起来上厕所，脚踢到她的拖鞋，她醒了，问“咋了”，我说没事，她说“你穿我的拖鞋去，地上凉”。我低头一看，自己光着脚，她的棉拖鞋就摆在床边。我穿着她的拖鞋去厕所，回来放回原处。第二天她什么也没说，只是把拖鞋往里挪了挪，腾出更宽的过道。

海上日子枯燥，除了干活就是睡觉。白天钓鱼，晚上钓鱼，鱿鱼一箱一箱往船上搬，人累得跟散了架似的。有一回我坐在甲板上歇气，看着远处海天连成一条线，忽然想家想得厉害。我掏出手机，没信号，但还是翻出媳妇和儿子的照片看。方秀云端着一碗绿豆汤过来，放在我旁边，说：“想家了？”我没抬头，嗯了一声。她在旁边坐下来，说：“想就对了，不想才怪。我也想。”她没再多说，就陪着我坐着，海风吹得她头发乱飞。过了好一会儿，她说：“海生，咱出来是干啥的？挣钱。挣了钱回去，日子就好过了。别想太多，想多了泄气。”

那碗绿豆汤我喝得很慢，凉丝丝的，甜味不重，但嗓子眼儿舒服。喝完了我把碗还给她，她接过去，说：“明天给你烙葱花饼。”我说好。

第二章 风浪

出海第四个月，我们遇上了大风暴。台风从南边过来，船长提前收到预警，让所有人进舱避风。底舱晃得厉害，我躺在床上一会儿滚到左边一会儿滚到右边，胃里翻江倒海。方秀云那边也在晃，塑料布被风吹得贴在她脸上，她伸手扯开，喘了口气。黑暗中她问我：“海生，你怕不怕？”

我说不怕。其实我怕。船晃成这样，万一翻了，我们连逃的地方都没有。她说：“我不怕。我男人就是在海上走的，我要是怕，当初就不上船了。”她停了一下，又说，“我男人那会儿，也是遇上风，船翻了，他把我推上救生筏，自己没上来。那年我儿子才三岁。”

我没说话。船舱外面风声跟鬼哭似的，浪打在铁壳上咚咚响。她忽然说：“海生，你那边漏水了没有？”我伸手摸了摸床铺，被褥湿了一片，凉飕飕的。她说：“我这没漏。你过来挤挤吧，这床宽点。”我犹豫了一下。她说：“都啥时候了，还讲究这个。过来！”

我抱着枕头挪过去。她的床果然干爽些，被子也厚。我们各自裹着被子，背靠背躺着。船晃得厉害，每次晃她都往我这边倒一下，又撑回去。后来她干脆把枕头横在中间，说：“靠着这个，省得滚下去。”我靠着枕头，她靠着枕头，谁也没再说话。听着外面风浪的声音，我忽然想起小时候下雨天，我和我娘挤在炕上，我娘给我讲牛郎织女的故事。想着想着，迷迷糊糊睡着了。

第二天风浪小了，我醒过来，发现自己不知道什么时候翻了个身，面朝着她那边。她背对着我，睡得正沉，呼吸很匀。我轻手轻脚下了床，去厨房烧了壶热水。等她起来的时候，我把热水递过去，她接过来喝了一口，说：“昨晚睡得还行。”我说嗯。她说：“以后风浪天就过来挤，别逞强。”我说好。

那块塑料布第二天被风吹掉了，铁丝崩开了一头，耷拉下来。我找了根绳子重新绑上，绑完了发现塑料布短了一截，中间露出脸盆大一个口子。方秀云看了说：“算了，就这样吧，反正也挡不了啥。”从那天起，那块塑料布就成了半截的，中间豁着口子。她换衣服的时候会转过身去，我也不往那边看。时间长了，反倒觉得那半截塑料布跟没有一样，两个人中间隔着什么，又好像什么都没隔。

第三章 她儿子

出海第七个月，船上卫星电话可以排队打。每人每月能打十分钟，一分钟三块钱。我打了两次，一次给媳妇，一次给我娘。媳妇说家里都好，儿子期中考试进了前十名。我娘手术做完了，恢复得不错，就是老念叨我。我说快了，再过几个月就回了。挂了电话我在甲板上站了半天，海风吹得眼睛发酸。

方秀云打电话的时候，排在我后面。她拨通了，那边是她儿子。她声音一下子软下来，跟平时大嗓门完全两回事。她说：“小勇，妈挺好，你别惦记。你跟小丽咋样了？房子看了没？”她听着那边说话，一直点头，脸上的表情一会儿笑一会儿紧。最后她说：“钱的事你别愁，妈这边挣着呢，回去就给你凑上。你俩好好的就行。”挂了电话，她攥着话筒站了一会儿，然后转身看见我，笑了笑说：“小勇说房子看好了，就等钱交首付。”

那天晚上她在厨房蒸馒头，我帮她烧火。船上的灶是烧柴油的，火苗从灶口蹿出来，映得她满脸通红。她忽然说：“海生，你儿子多大了？”我说十四，上初二。她说：“那你回去的时候他都初三了。你得给他带点啥。”我说不知道带啥，给他钱他肯定乱花。她笑了，说：“那就给他买个书包，买个好的。我小勇上技校那年，我给他买了个耐克的包，他背了三年，背带断了还舍不得扔。后来我给他缝上了，他到现在还留着。”

她说着说着，眼睛亮亮的。我说：“方姐，你儿子像你。”她说：“像我？他比他妈有出息。我小学都没毕业，他好歹读了个技校。”她顿了一下，又说，“其实我骗你的，我说我卖房子凑首付，其实没卖。那房子是我跟他爸结婚时候盖的，我舍不得。我出来这两年，是把房子押给信用社了，贷了五万。等我挣了钱回去还上，房子还是我的。”

我说：“那你儿子知道吗？”

她摇摇头：“不知道。我跟他说是借的亲戚的。他要是知道我把房子押了，肯定不让我出来。这孩子心软，随他爸。”

灶膛里的火噼啪响了一声。她拿起一个馒头面团，在案板上揉着，揉着揉着，手慢下来。她说：“海生，你说我这么干，值不值？”我说：“方姐，你儿子有你这样的妈，是他的福气。”她低头揉馒头，没再说话，但我看见她嘴角往上弯了弯。

第四章 病倒

出海第十个月，方秀云病了。那天早上她没起来做饭，我去厨房没看见人，回来掀开塑料布一看，她躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干得起皮。我伸手摸她额头，烫得吓人。她说：“没事，歇一天就好。”我说不行，得找船医。船上配了个卫生员，姓吴，是个四十来岁的男人，看了看说是重感冒加劳累，打了一针退烧，开了点药。可方秀云烧了三天没退，整个人迷迷糊糊的，说胡话的时候喊“小勇，小勇”。

船长犯愁了。远洋船上最怕有人病倒，离最近的港口还有十几天航程，总不能为一个人返航。吴卫生员说可能是肺炎，船上没有抗生素，只能靠物理降温。我听了心里一沉。那天开始，我白天干完自己的活，晚上就守在她床边。她用毛巾敷额头，我给她换水。她渴了，我用勺子一点一点喂。底舱又闷又潮，我拿扇子给她扇风，扇着扇着自己靠着床架睡着了。

第四天晚上，她烧退了。醒过来看见我坐在床边打盹，手里还攥着扇子。她哑着嗓子说：“海生，你回去睡。”我睁开眼说：“你醒了？饿不饿？我去给你熬粥。”她说：“别走，陪我坐会儿。”我坐下来。她看着头顶的甲板，说：“我梦见小勇了。梦见他在哭，说妈你别死。”我说：“梦都是反的，你儿子好好的。”她说：“我知道。可我梦见他的时候，忽然怕了。我要是真死在这船上，他连我最后一面都见不着。”

我说：“方姐，你没事了，烧退了。”她转过头看我，眼睛里有水光。她说：“海生，要是我真不行了，你回去帮我跟小勇说一声，就说他妈对不起他。那房子没卖，还在。押金条在我行李箱最底下那个夹层里。”

我说：“你自己跟他说去。我嘴笨，说不清楚。”她笑了，笑着笑着咳起来。我给她倒了杯水，她喝了两口，说：“海生，你这个人，看着憨，心细。”我说：“你才心细，船上几十号人的口味你都记得。谁不吃辣谁不吃姜，你比他们自己都清楚。”她说：“那倒是。做饭的人，得长眼色。”

那天晚上她睡得很沉。我在旁边那张床上躺下，塑料布在风里轻轻晃。我听着她的呼吸声，平稳、均匀。我忽然想起我娘。我娘生病那阵，我媳妇也是这样整宿整宿守着。我娘后来跟我说，秀芝（我媳妇）比亲闺女还亲。那时候我没往心里去，现在我明白了。人这一辈子，能守着谁，能被谁守着，都是福气。

第五章 靠港

出海第十四个月，船在秘鲁一个港口靠岸补给。码头不大，岸上几排矮房子，卖水果和烤肉的摊子挤在一起。船长说停三天，让大家轮着下船透透气。我拿着攒下的美元，想去买点东西带回家。方秀云也下船，她说要去给儿子打电话，再买两件衣裳。

我们沿着码头走，她走得慢，我跟在后面。经过一个水果摊，她停下来买了几个芒果，塞给我一个。芒果很甜，汁水顺着手往下淌。她一边吃一边说：“这玩意儿咱老家卖得贵，在这儿跟白捡似的。”我说那你多吃点。她真吃了三个，吃得脸上都是汁，拿袖子擦，跟小孩一样。

走到一个电话亭，她进去打电话。我在外面等，看着码头上的人来人往。有别的船上的水手，有当地的小贩，有提着篮子卖玉米饼的老太太。方秀云打了很久，出来的时候眼睛红红的，但脸上带着笑。她说：“小勇说房子交了首付了，他对象小丽有了，明年春天办婚礼。”我说恭喜。她说：“他让我别干了，说妈你回来吧，我养你。我说合同签了，干满一年半再回。他说那你多保重，回来就享福。”

她说着说着，眼泪掉下来，赶紧用手背擦。我说：“方姐，你儿子孝顺。”她说：“孝顺是孝顺，可我不能拖累他。他刚成家，用钱的地方多。我再干几个月，回去给他把装修钱也攒出来。”

那天我们在码头上坐了很久，看着太阳一点点沉到海里去。海面上一层一层地变色，先金黄，后橘红，最后暗下去。方秀云说：“海生，你回去以后打算干啥？”我说不知道，可能还蹬三轮，可能找个厂子干。她说：“你手艺好，电工活也能干，回去考个证，干个正经工作。”我说再说吧。她说：“别再说。人得有个打算。我五十三了还在打算，你三十九就泄气了？”

我笑了，说方姐你比我有劲。她说：“那是。没劲我能撑这么多年？”

那天晚上回船，她又开始忙活。说是大家快回了，得把伙房收拾干净，把储存的菜翻一翻，烂的扔掉，好的赶紧吃。她系上围裙，站在灶台前，跟没事人一样。我在旁边帮她搬东西，她递给我一个袋子，说：“这几件衣裳你拿着，我给你儿子买的。回去给他。”我说不用，她说：“拿着，又没花几个钱。”我接过袋子，里面是三件T恤，一件夹克，标签都剪了。

第六章 归途

最后几个月过得快。鱿鱼季结束了，船往回开，一路上走走停停，又去了几个港口。方秀云还是每天四点半起，晚上九点收工。她瘦了，颧骨高了，但精神头没减。有时候晚上收工后，她坐在底舱的床沿上织毛衣，说是给小勇未出生的孩子织的。毛衣是浅黄色的，她织得很慢，一针一针数着。我说船上又没有孩子，你急什么。她说：“提前备着。等我回去，我孙子正好冬天出生，用得着。”

那块塑料布一直挂着，半截的，中间豁着口子。有时候风从舱口灌进来，塑料布飘起来，我看见她坐在床沿上，低着头织毛衣的样子。她的头发白了不少，扎在脑后，用一根黑皮筋绑着。手指头粗，但钩针用得熟，一起一落很稳。她有时候哼歌，山东小调，我听不懂词，但调子好听，软软的，像海风。

有一回晚上，她忽然问我：“海生，你媳妇对你好不好？”我说好。她说：“怎么个好法？”我想了想，说：“我娘生病那阵，她在医院守了一个月，没跟我说过一句累。我上船她没拦，就给我收拾了行李，往包里塞了两双厚袜子，说海上冷。”方秀云说：“那是好。女人心细，知道疼人。”她停了一下，又说，“我男人活着的时候，每次出海回来，我都给他包饺子。韭菜猪肉的，他能吃三碗。后来他不在了，我就不包了。小勇不爱吃韭菜，嫌味大。”

她说着说着，低头继续织毛衣。我忽然说：“方姐，回去以后，你给小勇包一次韭菜饺子。就当替你男人吃的。”她抬头看了我一眼，愣了一会儿，然后笑了，说：“好。我包。到时候叫你，你也来吃。”我说行。

船到港那天是腊月，天冷，风大。我们下了船，站在码头上，各自拎着行李。方秀云的儿子小勇来接她，小伙子长得壮实，穿着汽修厂的工装，看见方秀云就喊妈，跑过来接过她手里的包。方秀云拍着他胳膊说瘦了，小勇说没瘦。她转身看见我，把小勇拉过来说：“这是孙海生，你叫海生叔。”小勇叫了声海生叔，我点点头，说方姐一路顺风。

方秀云从兜里掏出一个布包，塞给我，说：“回去给你媳妇的，我织的围巾。不值钱，就是个心意。”我接过来，布包还带着她体温。我说谢谢方姐。她说谢啥，快回去吧，你媳妇儿子等着呢。

我转身往外走，走了几步回头看了一眼。方秀云还站在那儿，冲我挥手。小勇扶着她胳膊，她另一只手拎着那个旧行李袋，里面装着她一年半的全部家当。她穿着走时那件藏青棉袄，头发被海风吹得散了几缕。看见我回头，她喊了一嗓子：“海生，好好过日子！”

我冲她摆摆手，然后大步往外走。码头上人来人往，我找了好一会儿才看见我媳妇。她穿着那件红羽绒服，站在出口的铁栏杆外面，手里牵着儿子。儿子长高了一头，都快赶上我了。我走过去，媳妇接过我的包，说：“瘦了。”我说：“你也瘦了。”她笑了笑，眼睛红了。儿子站在旁边，憋了半天，叫了声“爸”。我伸手摸了摸他的头，说：“回去给你看，爸给你带了礼物。”

第七章 回家

回到家的第二天，我去了我娘那儿。我娘坐在堂屋里晒太阳，看见我进来，颤巍巍站起来，说：“海生回来了？”我走过去蹲在她面前，握住她的手。她的手干瘦，青筋凸起，但暖乎乎的。我说：“娘，我回来了。手术做了，身体咋样？”她说：“好着呢，你媳妇伺候得好。”她摸了摸我的脸，说：“我儿受苦了。”

我把从船上带回来的钱给了媳妇，一共攒了十二万出头。媳妇数了数，说够还债了。我娘的手术费，她跟亲戚借了三万，加上我走之前剩的，还差一些。我说把方姐借的那三万先还上，剩下的慢慢来。媳妇说方姐是谁，我说是船上做饭的大姐，山东人。我把方姐的故事讲给她听，讲到塑料布那块，讲到风浪天挤一张床，讲到她发烧说胡话喊儿子。媳妇听着，手里择着菜，一句话没说，但眼圈红了。

过了几天，我给方秀云打了个电话。她接了，那边很吵，好像是在菜市场。我说方姐，我到家了。她说好，到家就好。我说我媳妇说谢谢你织的围巾，她很喜欢。方秀云笑了，说喜欢就好，我还怕颜色太老气。我问她小勇的房子咋样了，她说快装修完了，明年春天办婚礼，到时候请我喝喜酒。我说一定去。

挂了电话，我坐在院子里，看着天。冬天天黑得早，西边还有一点余光，把云彩染成浅浅的橘色。我媳妇出来喊我吃饭。桌上摆着一盘韭菜饺子，还有几个家常菜。她说：“今天包了饺子，你尝尝。”我夹了一个，韭菜猪肉的，咬一口，汁水溢出来。我忽然想起方秀云说的话——“我男人活着的时候，每次出海回来，我都给他包饺子。”我想，方姐回去以后，也该包饺子了。

第八章 春天

第二年春天，方秀云的儿子小勇结婚。我买了张火车票，去了山东。婚礼在县城一家小饭店办的，摆了十来桌。方秀云穿着件红毛衣，头发染黑了，看着年轻了好几岁。她看见我，老远就喊：“海生！你真来了！”我走过去，把红包递给她。她推了一下，说人来就行，拿啥钱。我说给孩子的，又不是给你的。她收了，把我拉到主桌边上坐下。

小勇带着新娘子来敬酒，新娘肚子已经显怀了，方秀云在旁边扶着儿媳妇的胳膊，笑得合不拢嘴。小勇叫我海生叔，说“我妈常提起你，说在船上多亏你照顾”。我说是你妈照顾我，不是我照顾她。方秀云在旁边说：“都照顾，都照顾。”

那天我喝了不少。方秀云忙前忙后，一会儿去后厨催菜，一会儿给客人倒茶。她路过我身边的时候，忽然停下来，说：“海生，我按你说的，包了韭菜饺子。在厨房，一会儿给你端一盘。”我说好。过了一会儿，她真端了一盘饺子过来，放在我面前，说：“尝尝。”我夹了一个，跟她在船上做的一个味儿。我说：“方姐，你手艺还是好。”她笑了，说：“那当然。干了半辈子饭，能不好吗？”

婚礼结束，我要赶火车回去。方秀云送我到饭店门口，从兜里掏出那个我熟悉的布包，又塞给我，说：“这个是给小勇孩子织的，这个给你。拿着。”我打开一看，是一件小毛衣，浅蓝色的，跟她在船上织的那件一个款式。她说：“你儿媳妇不是怀二胎了吗？留着用。”我愣住了。我没跟她说过我媳妇怀二胎的事。她看着我笑，说：“你打电话的时候，你媳妇在旁边说话，我听见了。”

我攥着那件小毛衣，站在饭店门口，风从街口吹过来，带着春天的暖意。我说：“方姐，那你呢？你给你孙子织的啥？”她从兜里掏出另一件，浅黄色的，跟她在船上织的那件一模一样。她说：“这件是给我孙子的。你走了以后，我把那件拆了重织的，织大了一点，能穿到两岁。”我看着她手里的黄毛衣，又看看我手里的蓝毛衣，忽然想起她在底舱床沿上织毛衣的样子，一针一针，数着日子。

我说：“方姐，你以后还上船吗？”

她说：“不上了。小勇不让我去了。我就在家带孩子，闲了去公园跳跳舞。你要是来山东，就来家里坐坐，我给你包饺子。”

我说好。我拎着包往车站走，走了几步回头。她还站在饭店门口，冲我挥手。她的头发染黑了，但发根还是白的。她穿着那件红毛衣，站在春天的风里，身后是饭店门口贴的大红喜字，亮堂堂的。

我上了火车，找到座位坐下来。窗外的田野一片一片往后退，麦子刚返青，绿油油的。我掏出那件蓝毛衣，叠好，放在膝盖上。毛衣很轻，软软的，带着一股肥皂的淡香。我想起底舱那块半截塑料布，想起风浪天挤在一起的两个床铺，想起那碗绿豆汤，那盘葱花饼，那件织了一半的黄毛衣。我想，人这一辈子，有时候跟谁挤在一个屋檐下，吃同一锅饭，就是天大的缘分。

我把毛衣贴身收好，靠着车窗闭上了眼睛。火车轰隆隆地往北开，窗外的天很蓝，很高，几朵白云慢悠悠地飘着。我想起方秀云在码头上喊的那句话——“海生，好好过日子！”我在心里回了一句：方姐，你也是。

今天的故事到这里就结束了，感谢您的聆听。

【全文完】

注：本文为虚拟文学演绎，故事人物、情节均为虚构创作，请勿对应现实人物与事件。