山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九〇年。
深圳，城西。
城西有一条大杂院胡同，进深两百多步，两边十几户人家，胡同口一个公共水管。
胡同口有一个修鞋摊，摊主姓吴，补一双鞋五毛。
胡同口还有一堆煤。
老谷住在胡同深处倒数第三间屋。
他七十一，挑担子卖针线杂货。
“大爷，针怎么卖。”
“大的三分钱一包，小的两分。”老谷说，“缝被子的那种五分。”
“线呢。”
“一毛二一轴，白的黑的卖得最多。”
“顶针。”
“三分钱一个。”老谷说，“铜的，上头有密密的坑。”
“松紧带呢。”
“两毛一尺，鞋垫五毛一双。”
担子是一根扁担，两头各一只木箱，箱面上架着玻璃格子。
格子里分着小格：针、线、扣子、顶针、松紧带、鞋垫、别针、火柴。
扁担是桑木的，八毛钱一根，用了六年。
“大爷，您一天走多远。”
“三十多里。”老谷说，“从城西走到城北，再从城北绕回来。”
“一天挣多少。”
“好的时候十二块，差的时候四块。”
“大爷，八十块是多少。”
“胡同口那家面馆，一碗面八毛。”老谷说，“八十块能吃一百碗。”
“一个工人一个月挣多少。”
“一百二。”老谷说，“八十块是二十多天的工钱。”
加代认识老谷，是一九九〇年四月。
那年春天他在城西一间工地上打零工。
“后生，今天有活没有。”
“停工了。”加代说，“料没到，等了半个月。”
“你在哪儿做活。”
“城西工地，一天四块五，管一顿中饭。”加代说，“住工地边上搭的棚子，六个人一间。”
“你吃了没有。”
“吃了。”
“吃了脸怎么这个色。”
加代没说话。
那天他身上剩三块二，站在胡同口那家面馆门口没进去。
“后生，站这儿做什么。”
“歇脚。”
“你腿不酸。”
“酸。”
“酸就坐下。”老谷把担子往边上挪了挪。
老谷从担子后头摸出一只布口袋，里头是半张饼，掰了一半递过去。
“我一天就这点。”
“我不饿。”
“拿着。”
那天下午加代跟着老谷在胡同里转了半条街，他帮着拎箱子。
“大爷，今天卖得比平常多。”
“清了一格半。”老谷说，“卖货也得看日子。”
“今天卖了多少。”
“八十三块。”老谷蹲在胡同口数钱，“半年来最好的一天。”
“您一天挣这么多。”
“今天是多。”老谷说，“平常十二块。”
“你怎么还不走。”老谷说，“你跟我蹲了半条街。”
“我没事。”
“你身上剩多少钱。”
“三块二。”
老谷把手里的钱分成两摞。
一摞三块，一摞八十。
“拿着。”
“大爷。”
“我今天挣的，我想给谁给谁。”
“我不能要。”
“你能要。”老谷说，“你以后认得着我，就还。认不着就当我今天少卖了几双鞋垫。”
那八十块加代拿着走了。
他拿那八十块买了一件旧衣裳，一双胶鞋，坐了一趟车去了南边。
那年入秋，胡同口来了新的人。
“槐树底下那几个是干什么的。”老谷问。
“新来的。”旁边的人说，“四五个小青年，天天在槐树底下坐着，收占位费。”
来的是一个三十多岁的男人，走路一高一低，左腿短了半寸。
这人姓什么没人问，胡同里的人都叫他瘸狼。
“老头，交钱。”
“交什么钱。”
“占位费，一天两块。”
“我不占位子。”老谷说，“我一天走三十里，我歇一歇就走。”
“你歇的地方就是位子。”
“我歇在墙根上。”
“墙根也是位子。”
“我一天挣四块。”
“那是你的事。”小青年说，“这胡同口的地，是狼哥的地头。”
“那修鞋的老吴呢。”
“一天两块。”小青年说，“卖冰棍的一天一块五，推板车的一天三块。”
“五个摊子，一天收多少。”
“十来块。”小青年说，“一个月三百多。”
“我给三天。”老谷说。
“什么三天。”
“三天我再来告诉你。”
三天过去了，老谷没去。
第四天早上七点，老谷把担子歇在胡同口那面墙根上。
他刚把玻璃格子架好，瘸狼带着两个人从槐树底下过来了。
“老头，担子挪开。”
瘸狼一句话没说，抬起右脚，一脚踹在担子前头的木箱上。
担子翻了，两只木箱扣在地上，玻璃格子碎了两块。
针撒了半个胡同口，线轴滚到水沟边上，铜顶针滚进胡同里。
老谷蹲下去捡针。
捡到二十几根的时候，背后有人推了他一把。
老谷往前扑，膝盖磕在台阶的棱上。
“你们赔我的担子。”
“赔什么。”推他的人说，“你自己没放稳。”
他跪在那儿，针还攥在手里。
那两个人笑着走了。
老谷站起来，左膝盖使不上劲。
第七天，瘸狼的人在胡同口把老谷堵住了。
“老头，钱呢。”
“我没钱。”
“你一天挣四块，你说没钱。”
“我一天挣四块，我吃饭。”
这回是四个人。
一个人上来就把扁担从老谷肩膀上抽走。
那根扁担用了六年。
抽扁担的人把它横过来，抬起膝盖，往中间一顶。
扁担弯下去，木头上裂了一道口子，没断。
那人又顶了一下。
这一下断了，断成两截，一头长一头短。
老谷被另一个人推在墙上，后背贴着墙往下滑了半尺，两只脚在地上蹬了两下没站住。
瘸狼这时候到了，站在老谷跟前。
“跪下。”
“我不跪。”
瘸狼抬起手，一巴掌扇在老谷脸上。
胡同里七八户人家的门都开了一条缝，又关上了。
“跪下。”
老谷没跪。
瘸狼伸手抓住他的后领子，往下按。
老谷的膝盖弯了一下，又撑住了。
“狼哥。”旁边一个人说，“算了。”
瘸狼松了手，往后退了一步。
“老头，我明天还来。”
隔天早上，胡同口起了一堆火。
瘸狼的人把那副担子拆开，木箱劈成块，玻璃格子扔在一边。
剩下的那截长扁担架在最上头。
火是拿煤球引的，烧了半个钟头。
老谷站在胡同里，隔着三十来步看着。
火烧完，地上留了一堆黑灰。
那天下午他到了胡同口，身上穿的就是那件旧衣裳。
“同志，你找谁。”
“一个挑担子的老头。”
“老谷。”胡同里的人说，“他在深处倒数第三间。”
“大爷。”
加代走进去的时候，老谷正坐在门槛上。
老头的一条裤腿卷到膝盖上，膝盖上结着痂。
“大爷。”
“你是谁。”
“四月里，您给过一个人八十块。”
老谷抬头看了他半天。
“那个后生。”
“是我。”
“你现在什么样了。”
“还行。”
“你吃饭没有。”
“吃了。”
“吃了脸怎么这个色。”老谷说。
“大爷，您的担子呢。”
“烧了。”
“谁烧的。”
“胡同口那伙人。”
“收占位费的那几个。”
“一天两块。”老谷说，“我没交。”
加代回头看了一眼胡同口。
当天下午四点，远刚去了胡同口那棵槐树底下。
“狼哥。”
“你谁。”
“代哥的人。”
“哪个代哥。”
“做表行的加代。”
“没听过。”
“话我得递到。”远刚说，“胡同口那副担子，你们烧的。赔一副新的，玻璃格子四块，木箱两只，扁担一根，一共二十八块。再把这几个月收的钱退回去。”
“退钱。”瘸狼笑了一声，“你让他自个儿来说。”
“代哥说了，先递话。”
“递话我听着了。”瘸狼说，“你回去告诉他，这胡同口是我的地头。”
