山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九一年。
深圳，城北。
城北有一条老街，巷子深，路灯少，隔三根杆子才亮一盏。
“嫂子，一包烟。”
“五毛。”
“上个月不是四毛五。”
“进价涨了。”翠嫂说，“这店一天卖三十来块，好的时候四十五。一包烟挣两毛，一斤酱油挣八分。”
“你这店里就这些。”
“架上烟、火柴、酱油、盐、蜡烛、针线。”翠嫂说，“柜里是散的，一分钱两颗的糖。后头一间住人的屋，一张床一口锅。”
“你一个人守这店。”
“八年了。”翠嫂说，“男人走得早。”
她四十六，一扇卷闸门，两个货架，一个玻璃柜。
加代头一回进她这间店，是一九九〇年冬天。
那天下着小雨，他站在门口，身上一件单褂子，鞋上全是泥。
“买什么。”
“看看。”
“你身上湿的。”
“赶路。”
“从哪儿来。”
“北京。”
“往哪儿去。”
“南边。”
“南边多远。”
“不知道。”
翠嫂给他倒了一碗热水，又添了一碗。
那天他在店里坐了一个钟头，什么也没买。
转天他又来了，站在柜台外头，手在兜里摸了半天。
“嫂子，我差钱。”
“差多少。”
“我算了一下，得八百。”
“八百。”翠嫂把手里的纸卷起来，“你要八百做什么。”
“走到南边，得先到广州，再转一趟。”加代说，“路上吃饭住店，进门还得有一身像样的衣裳。”
“你身上有多少。”
“十一块。”
“八百是多少钱，你算过没有。”翠嫂问。
“没算。”
“一个工人一个月挣一百二，八百块是半年多的工钱。”翠嫂说，“我这店一天净落十五，八百块是我卖两个月的货。”
“嫂子，那就算了。”
“白糖一块二一斤，猪肉两块五，大米三角八。”翠嫂说，“你到了南边，这些钱都不经花。”
“嫂子，你也没钱。”
“你别管我。”
隔天上午，翠嫂去了街口的当铺。
她把陪嫁的一对银镯子褪下来，用一块手帕包着，搁在柜台上。
那对镯子是老银的，圈口厚，二两八钱重，一只上头有一道旧焊痕。
“先生，当多少。”
当铺的先生拿戥子称了，又拿放大镜看了一遍。
“老银，成色够。”先生说，“按六成折，一百二十块，当期半年，月息二分。”
“半年我要赎回来。”
“赎回来连本带息一百三十四块四。”
翠嫂把那一百二十块揣好，回家把玻璃柜底下压着的六百八十块翻出来，凑成八百。
加代那天下午来取钱，翠嫂正蹲在门口刷锅。
“钱在你脚边那只铁盒里。”
“嫂子，你这钱是哪儿来的。”
“你别问。”
“我看你手上。”
翠嫂的手腕上空着，那圈白印子还在。
“嫂子。”
“镯子是我的，我想什么时候赎就什么时候赎。”翠嫂说，“你拿着钱先走。”
“我在南边站住脚就寄回来。”
“寄不寄都行。”翠嫂说，“你走到南边，给自己买双鞋。”
那张当票她没扔。
当票存根是一张巴掌长的纸条，黄白色，比筷子宽一点，左边印着两行竖排的字，右边是手写的。
上头写着物件、分量、当本、当期，下头盖一个圆章。
翠嫂把它叠成四折，塞在玻璃柜底板下头，一压就是五年。
那八百块加代半年就寄回来了，头一回三百，隔了三个月又五百。
信上写着，多出来的一百是利钱，翠嫂没动，把它搁在铁盒里。
到了一九九一年秋天，街口那家台球厅热闹起来。
台球厅的老板姓什么没人问，街上的人都叫他老鸦。
老鸦三十出头，瘦，穿一件黑皮夹克，脖子上一条黄链子。
“鸦哥，今天收多少。”
“六十七。”老鸦说，“四张台子，一张一个月租八十，这钱得先挣出来。一小时五毛，过了晚上八点一小时八毛。”
“手底下多少人。”
“十几个。”老鸦说，“最小的十五六，最大的二十出头，都在里头坐着，看场子。”
头一回上门，是三个小青年。
“嫂子，这铺子卖不卖。”
“不卖。”
“鸦哥给两千。”
“这间铺子我男人留下的。”
“两千不少了。”打头那个说，“这巷子里哪间铺子能卖两千。”
“不卖。”
“给三天。”
三天到了，隔了两天，来了四个人。
那天下午三点，店里没客人。
四个人进来，两个守着门，两个走到货架跟前，两手顺着货架往下一撸。
烟、火柴、酱油瓶子、盐袋、蜡烛，全落在地上。
一包盐三角五，一瓶酱油一块二，一盒火柴三分钱。
扫到中间那排的时候，一个人回过头。
“嫂子，记上。”
“记什么。”
“记着。”那人说，“你欠鸦哥的。”
翠嫂从柜台里出来，拦在货架前头。
那两个人一人一边，架着她的胳膊，把她转了半圈，手一松。
翠嫂往后坐，屁股磕在柜台角上，人倒在地上，半边身子压在散开的盐上。
“嫂子，你起来。”
“你们把我的货收了。”
“收什么。”那人说，“你自己扫的。”
隔了一天，老鸦自己来了。
老鸦进门不看货，走到玻璃柜跟前，弯下腰看了一眼柜里。
“嫂子，两千。”
“不卖。”
“三千。”
“不卖。”
老鸦直起身，抬脚往玻璃柜上跺了一下。
玻璃柜面裂了一道口子，碎渣子落进柜里，压在糖和烟上。
老鸦又一脚，整个柜面塌下去。
“鸦哥，你砸我的柜子。”
“我砸了。”老鸦说，“这巷子里的铺子，早晚要收。”
他伸手把柜台上的东西往地上扫，散糖、打火机、几盒火柴，全落到地上。
扫完，抬手推了翠嫂一把。
翠嫂往后撞在货架上，货架晃了一下，上头两瓶酱油滚下来。
那天夜里两点，卷闸门上被人泼了油漆。
红油漆从上到下刷了一片，中间写了一个字：滚。
翠嫂隔天早上开门，站在门口看了半天，没擦。
加代是隔了三天知道的。
“嫂子。”
“加代。”
“手怎么样。”
“手没事。”
“玻璃柜呢。”
“塌了。”
“镯子还在。”
“在铺子里。”
“是街口台球厅。”
“是。”
“他跟你说了三回。”
“三回。”
“三千块，你为什么不卖。”
“加代。”翠嫂说，“这间铺子是我男人留下的，卖了我就没地方站了。”
当天下午，远刚去了台球厅。
“鸦哥，代哥让我来递个话。”
“哪个代哥。”
“城南做表行的加代。”
“哦。”老鸦把球杆搁在台子上，“你说。”
“这巷子里那间小店，你收回来。”远刚说，“玻璃柜你换新的，泼上去的油漆你擦干净。事情到这儿就了了。”
“了了。”老鸦笑了一声，“这条街上我说了不算，谁说了算。”
“代哥的意思。”
“你带一句回去。”老鸦说，“这条街的铺子，我要哪间拿哪间。他做他的表，我开我的台球厅，各走各的道。”
“话我带回去。”
隔天中午，加代自己去了台球厅。
台球厅里开着四张台，三张有人。
老鸦坐在靠里的那张高凳上，手里盘着一只打火机。
“鸦哥。”
“加代。”老鸦从凳子上下来，“你这个字号我听过。”
“我来跟你讲个数。”
“讲。”
“那间小店，你收回来。”
“就这一句。”
“就这一句。”加代说，“这条街上的事我不管，那间店的事我管。”
