广东
腊月二十八，天阴得厉害，风刮在脸上像刀口子。
黑色轿车拐进村口时，几个蹲在墙根晒太阳的老头都直起了腰。
车停在我家院门口，我推开车门，正撞上叔叔端着茶杯从堂屋出来。
他眯眼瞅了两秒，手一哆嗦，那只青花瓷茶杯“啪”地砸在水泥地上，碎成几瓣。
屋里人全涌了出来，没一个先开口的。
我靠着车门点了根烟，叫了声叔。
他嘴唇动了动，往后退了半步。
三年前他当众笑我没出息那杯酒，今天我算是端回来了。
01
爷爷八十大寿，摆在叔叔家院子里，八桌席面，红棚子拉得满满当当。
我和宋慧婕到得晚，被安排在靠灶台那桌，烟熏火燎的。
父亲唐永利坐在我旁边，手指头一直搓着裤缝，他每回紧张都这样。
母亲黄玉容去帮婶婶端菜，围裙上沾着油点子，脸上挂着笑，笑得挺小心。
叔叔唐永财端着酒杯挨桌敬，到我们这桌时停住了。
他比我矮半个头，仰着脸看我，嘴角挂着似笑非笑的东西。
酒喝到七分了，舌头有点大，声音却拔得高。
“刚捷啊，”他拿筷子头点着我，“你那建材店，听说又欠了三十多万？”
满桌人都静了。
父亲的头低下去，筷子搁在碗沿上，没再动。
宋慧婕在桌下攥住了我的手，攥得挺紧。
我笑了笑，说生意上的事，有赚有赔。
叔叔把酒杯往桌上一墩，酒溅出来几滴，落在桌布上洇开。
“有赚有赔？”他哈了一声，“你从二十岁折腾到三十八，赚过几回？我早说了，你这人没出息，一辈子难翻身。”
旁边有人笑，是二叔家的女婿，笑得挺大声。
婶婶刘荷香端着一盘鱼过来，跟着补了句：“就是，鹏飞比他小六岁，房子都买两套了。”叔叔更来劲了，指头快戳到我鼻尖：“你爹老实一辈子，你就不能学着踏实点？非瞎折腾，你爹那点养老钱都填你窟窿了吧？”
父亲猛地抬头，脸涨得通红，嘴张了张，没说出话。
母亲从灶台那边探过头来，眼眶红了，又赶紧缩回去。
我站起来，拿过桌上的酒瓶，给叔叔面前的杯子满上。
满桌人都看着我。
我端起自己的杯，碰了一下他那个，仰头干了。
火辣辣的酒从嗓子眼烧到胃里。
“叔说得对。”我放下杯子，笑着说，“我敬您。”
叔叔愣了一下，没料到我这么痛快。
他端起杯喝了，坐回去，嘴里还嘟囔着什么，没再大声说。
我坐下来，夹了块红烧肉，嚼着，没再说话。
宋慧婕看了我一眼，没吭声，把我碗里的鱼刺拨到了一边。
父亲的手还在搓裤缝，我伸手按住了他膝盖。
他的腿在抖，隔着裤子都能觉出来。
散席后，我站在院子外头抽烟。
叔叔喝多了，在堂屋里大声说着唐鹏飞单位里的事，声音穿过窗户飘出来。
我听见爷爷咳嗽了两声，说了句“行了”，叔叔才压低了嗓门。
父亲走过来，站在我旁边，半天说了句：“刚捷，你别往心里去。”我吐了口烟，说没事。
他把一个报纸包塞进我大衣口袋，转身走了。
我摸了摸，厚厚一沓，拿皮筋扎着。
晚上回到家，宋慧婕把存折和几张卡摊在桌上算。
建材店被赵永利卷走的那笔货款，加上外面欠的，拢共三十七万。
她把结婚时买的三金翻出来，金镯子金项链金戒指，在灯底下黄澄澄的。
“明天去金店问问。”她说，语气平常得像在说买什么菜。
我坐在床边，看着墙上儿子的奖状，没接话。
手机响了，是以前在物流公司干过的老彭。
他说南方那边缺个仓库主管，管吃管住，一个月六千，问我有没有兴趣。
我说想想。
挂了电话，宋慧婕已经把三金收进了一个红绒布袋子，拉链拉好，放进包里。
她抬头看我，说：“想去就去，家里有我。”
我拉开窗帘，外头黑透了，隔壁叔叔家的灯还亮着。
窗影里有人走来走去，大概是在收拾碗筷。
我站了一会儿，把窗帘拉上，跟宋慧婕说，订票吧。
她嗯了一声，拿过手机开始翻。
父亲那包钱我数了，两万整。
他种了半辈子地，攒这点钱不容易。
02
债主是第三天上午来的，开了辆面包车，下来四个人，领头的姓曹，脖子上一道疤。
他们搬走了店里剩下的瓷砖和两桶乳胶漆，曹疤子拿手机对着空货架拍视频，说要发群里，让大家都知道唐刚捷跑了。
我没跑，就站在门口看着他们搬。
隔壁五金店的老赵探出半个脑袋，又缩回去了。
亲戚那边，我挨个打了电话。
大伯说家里刚给儿子交了首付，手头紧。
二姑说钱存了定期，取不出来。
叔叔的电话是婶婶接的，说叔叔不在家，然后直接挂了。
宋慧婕坐在店门口的台阶上，把手机通讯录翻了一遍，最后给她姐打了电话，借了八千。
她姐在电话里骂了我两句，还是把钱转过来了。
父亲是傍晚来的，骑着那辆旧电瓶车，后座上绑着个蛇皮袋。
他把袋子解开，里面是两万块现金，用报纸包着，和上次那包一样。
他蹲在店门口，看着空荡荡的货架，半天没说话。
后来站起来，拍了拍膝盖上的灰，说：“我跟你妈商量了，家里那两头猪卖了，还能凑三千。”
我说不用，你们留着花。
他把钱往我怀里一塞，手劲儿挺大，不像个六十五岁的人。
“拿着，”他说，“出门在外，不能两手空空。”母亲站在电瓶车旁边，手里提着个塑料袋，里面是煮鸡蛋和几件旧毛衣。
她塞给宋慧婕，说路上吃。
宋慧婕接过来，叫了声妈，眼圈红了。
我买了三天后的火车票，硬座，二十六个小时。
走之前那晚，宋慧婕把三金卖了，金镯子折了一万二，项链和戒指加起来八千。
她把钱分成两份，一份给我做路费，一份留着家里开销。
儿子在奶奶屋里睡着了，书包搁在椅子上，作业本翻到最后一页，上面写着“我的爸爸”。
我看了两行，把本子合上了。
火车是早上七点的，父亲骑电瓶车送我去车站。
路上他没怎么说话，到了进站口，他从兜里摸出个红布包，里面是奶奶求来的平安符。
他塞进我衬衫口袋里，拍了拍，说走吧。
我过了安检，回头看了一眼，他还站在栏杆外头，手扶着栏杆，身子往前探着。
我挥了挥手，他没动。
上车找到座位，靠窗。
对面坐了个五十来岁的女人，一上车就嗑瓜子，瓜子皮堆了一小堆。
我把脸转向窗外，站台往后退，父亲的身影越来越小，最后缩成一个黑点。
手机震了一下，是叔叔在家族群里发了条消息，一张唐鹏飞新房的照片，配文：儿子争气，老子享福。
下面一串点赞的。
我把手机翻过去扣在桌上。
窗外的田地和村庄飞速往后退，电线杆一根接一根闪过。
宋慧婕发来短信，说儿子早上问爸爸去哪了，她说到南方上班，儿子说那爸爸能给我买遥控飞机吗。
我盯着那行字看了半天，回了个“能”。
发完把手机揣兜里，闭上眼，火车咣当咣当地往南开。
03
到南方那座城市是第二天中午，出站口人挤人，空气里一股潮湿的咸味。
老彭来接我，开一辆掉了漆的银灰色面包车，后座堆着纸箱。
他把我拉到仓库，宿舍在仓库二楼，铁皮房，四张上下铺，住了六个人。
我的铺位靠门，床板上铺了层纸皮，上面一床薄被子，摸着潮乎乎的。
仓库在港口附近，存的是各种小商品，发往非洲和中东。
我第一天上班就跟着卸了四车货，T恤湿透了贴在背上。
工头姓吴，四十来岁，脸黑得像炭，第一天就扣了我半天的工钱，说动作太慢。
我没吭声，晚上回宿舍拿笔记下每箱货的编号和数量。
记了三天，我发现吴工头在报关单上做手脚，把品名改了，好拿退税。
夜里别人打牌喝酒，我拿手机查海关编码和出口流程。
林金鑫就是那时候认识的，他住我上铺，比我小八岁，瘦高个，右眉角有道浅疤。
他白天在另一家物流公司跑单，晚上回来倒头就睡，偶尔半夜醒了，会跟我聊几句。
他说他以前做过二手车，国内收车卖到非洲，利润挺厚，就是资金压得厉害。
我问他怎么不干了。
他翻了个身，床板吱呀响。
“被骗了，”他说，“车到港口，客户跑了，中间商也跑了，赔了四十多万。”我没接话，盯着上铺床板上的霉斑看。
过了好一会儿，他忽然探头下来，说：“哥，你要是想干，咱俩可以试试。我这边有渠道，缺个懂报关和管账的。”
我没马上答应。
第二天去港口送单子，特意绕到二手车出口区看了半天。
一排排旧车停在堆场里，车身上贴着不同国家的标签。
我蹲在边上数了半个小时，进出的板车没停过。
晚上回宿舍，我把建材店赊账合同翻出来看，赵永利当初也是用假合同套走了货款。
我拿笔在笔记本上画了个流程，从收车到报关到海运到目的地清关，每个环节要多少天，压多少钱，能赚多少。
算到凌晨两点，我把林金鑫推醒，说干。
他揉着眼睛笑了一下，说就知道你会答应。
第二天我们去找老彭，用他的仓库做临时周转，每辆车给他抽五百。
启动资金是我带的一万八加上林金鑫手头两万三，拢共四万一。
第一辆车是从郊区一个修理厂收的，本田，跑了十四万公里，花了九千。
报关那天我紧张得手心全是汗，生怕哪个数字填错。
林金鑫在旁边盯着，说没事，填错了改。
单子递进去，等了两天，放行了。
车装上船那天，我和林金鑫站在码头，看着集装箱吊上去，谁也没说话。
晚上回宿舍，他买了两瓶啤酒，一人一瓶，碰了一下。
那口酒喝下去，我心里那根绷了大半年的弦，松了一点点。
04
第一单还是出了事。
船到西非港口，客户没来提货，电话打不通。
林金鑫联系中间商，对方说客户临时不要了，可以转卖给另一个买家，但要降价三成。
我们算了算，降价三成连本都回不来。
林金鑫蹲在仓库门口，拿拳头砸自己的膝盖，骂自己蠢。
我拿过他的手机，翻聊天记录，发现中间商发给我们的客户信息里，公司名和地址对不上。
我让林金鑫把之前的单据全翻出来，一张张对。
对到半夜，发现中间商伪造了提单副本，真正的客户是一家当地汽贸公司，联系人是另一个人。
我们直接给那个联系人发了邮件，附上原始合同。
等了两天，对方回了，说愿意按原价接货，但要我们承担滞港费。
滞港费每天两百美金，已经压了十天。
林金鑫想认赔，说先把车弄回来再说。
我没同意。
我查了查账户，还剩不到八千块。
我让他把车转卖给那个汽贸公司，滞港费从货款里扣，少赚点，但别赔。
邮件来回发了十几封，最后谈定了。
车放行那天，我坐在宿舍楼梯上，看着手机上的到账短信，数目不大，够本。
林金鑫从外面买了盒饭回来，递给我一份，说哥，你行。
这事过去没多久，唐鹏飞给我打电话了。
那天晚上我刚洗完澡，头发还滴着水。
他开口叫哥，语气热络得不对劲。
绕了几句，问我手头宽不宽裕，说有个项目，稳赚，差五万块。
我问什么项目，他支吾了半天，说是朋友介绍的，做外汇。
我说不懂，不投。
他哦了一声，挂了。
过了十分钟，叔叔的电话来了，劈头盖脸一顿骂，说我不念亲情，见死不救。
我等他骂完，说叔，鹏飞要是真缺钱，让他来南方找我，我给他找个活干。
叔叔在电话那头喘了几口粗气，把电话摔了。
林金鑫在旁边听了个大概，问我谁啊。
我说我叔。
他笑了一声，没再问。
第二天我给母亲打电话，问家里怎么样。
她说叔叔家最近挺闹腾，鹏飞好像在外面欠了钱，有人上门要过两回。
我说知道了，没多问。
那年冬天我回了趟家，没开车，坐的大巴。
到家是半夜，父亲开的门，见我瘦了一圈，没说什么，去厨房下了碗面。
母亲坐在床边抹泪，说我头发白了不少。
第二天去爷爷家坐了一会儿，叔叔也在，没怎么搭理我。
唐鹏飞没露面，婶婶说他出差了。
我待了半天就走了，临走给父亲留了两千块。
他推了半天，还是收了。
回南方的火车上，林金鑫发来消息，说他联系上了一个中东客户，要一批车，量不小，但要求高，车况必须好。
我问压多少钱，他说至少二十万。
我靠在硬座上，看着窗外黑乎乎的田野，算了算手头的钱，还差一大截。
宋慧婕打电话来，说儿子期中考试考了第三名。
我说好，等我回去给他买遥控飞机。
她在电话那头笑了笑，说你别光顾着挣钱，注意身体。
05
中东那单是林金鑫牵的线，客户叫哈桑，在迪拜做二手车批发生意。
他看了我们发过去的几辆车照片和检测报告，说要二十辆，车龄不超过五年，无事故，发动机和变速箱必须原装。
林金鑫把报价发过去，哈桑砍了三次价，最后定在每辆赚两千五。
算下来能赚五万，但要先垫二十万收车款。
我把账上所有钱拢了拢，加上宋慧婕从家里凑的两万，还差八万。
林金鑫说他去借，跑了三天，从以前的朋友那凑了五万。
剩下三万，我找了老彭，拿仓库做抵押，借了高利贷，月息三分。
签字那天老彭看了我一眼，说刚捷，你可想好了。
我说想好了，签了。
收车那半个月，我和林金鑫天天泡在郊区的修理厂和二手车市场。
每辆车都要上架子看底盘，拿漆膜仪测全车漆面，读电脑查故障码。
有一辆看着挺好，我趴在地上看大梁，发现焊点不对，是事故车切过。
老板不承认，我拿手机照片怼他脸，他才退钱。
林金鑫说，哥你这眼睛比仪器还毒。
我笑笑，说被坑出来的。
二十辆车收齐，报关，装船。
船开那天，我和林金鑫在码头待到半夜。
海风又咸又黏，吹得人头发打结。
他递给我一根烟，我接了。
他说这单要是成了，咱换个办公室，别老窝在铁皮房里。
我说行。
烟抽到一半，他忽然说：“哥，你家里那些人，以后还回去吗？”我没接话，把烟头摁灭在栏杆上。
一个月后，哈桑收到车，打来尾款，多给了五百美金，说是感谢我们车况好。
林金鑫把到账截图发给我，我看了两遍，关掉。
那天晚上我破天荒去楼下小饭馆点了两个菜，要了瓶啤酒。
吃到一半，手机响了，是母亲。
她声音有点抖，说唐鹏飞出事了，在外面欠了八十多万，人跑出去躲了，叔叔把房子抵押了还不够，天天有人上门闹。
我放下筷子，问欠的什么钱。
母亲说不太清楚，好像是赌球，还有帮人担保。
她停了停，说你叔这两天老了好多，头发白了一片。
我嗯了一声，说我知道了。
挂了电话，我把那瓶啤酒喝完，上楼睡觉。
林金鑫在算账，头也没抬，说中东那边又发来新询价，要四十辆。
我说接。
他抬头看了我一眼，笑了。
那年秋天，公司搬进了港口边上的写字楼，两间办公室，一台二手复印机。
账上有了些底子，我把高利贷还清了，又给宋慧婕转了五万。
她打电话来，说家里把债还得差不多了，还剩几万。
我说别省着，该花就花。
她说儿子想要个平板电脑，学习用。
我说买。
她在电话那头笑了一声，说你现在口气大了。
我也笑了笑，没说话。
车是哈桑抵账给的，一辆黑色奔驰，跑了六万公里，车况挺好。
他说放你们那用，下次来中国再开走。
林金鑫问我要不要卖掉变现，我说留着吧，跑业务撑个场面。
车挂的是公司户，平时我开得少，大多时候停在楼下。
每次路过看见那辆车，我都会想起三年前寿宴上叔叔那只墩在桌上的酒杯。
06
腊月二十八，我和宋慧婕开车回家。
出发前她劝我坐高铁，说开那么远累。
我说没事，轮流开。
后备箱塞满了给家里买的东西，给父亲的酒，给母亲的羊绒衫，给儿子的遥控飞机和乐高。
路上开了十四个小时，中间在服务区睡了一觉。
快到村口时，天阴着，风刮得路边的枯草直晃。
车拐进村道，几个蹲在墙根晒太阳的老头都直起了腰。
有人认出车牌，说这谁家的车，这么气派。
我把车速放慢，从他们面前开过去，没停车。
到院门口，我熄了火，推开车门。
叔叔正好从堂屋出来，端着他那只青花瓷茶杯，大概是来串门。
他眯眼瞅了瞅车头，又瞅了瞅我，脸上那点笑僵住了。
手一哆嗦，茶杯“啪”地砸在水泥地上，碎成几瓣。
热水溅在他棉鞋上，他也没躲。
屋里人听见响动全涌了出来，婶婶、堂弟媳、几个本家亲戚，挤了一门口。
没人先开口。
父亲从堂屋里走出来，站在门槛上，看着我，嘴抿着。
母亲跟在他后头，拿围裙擦手，擦了好几下。
我靠着车门，从兜里摸出烟，点了一根。
风大，打火机点了三次才着。
我吐了口烟，叫了声叔。
他嘴唇动了动，往后退了半步，脚跟踩在碎瓷片上，咔嗒一声。
他低头看了一眼，又抬头看我，脸上的褶子挤在一起，分不清是想笑还是想哭。
婶婶在后面扯了他袖子一下，他才回过神，弯腰去捡碎片。
“别捡了，扎手。”我说。
他直起腰，把手在裤子上蹭了蹭，嗓子有点哑：“刚捷啊，这车……”我打断他，说公司的，跑业务用。
他哦了一声，眼神还在车上打转。
父亲走过来，拍了拍我肩膀，没说话，但手劲儿比平时大。
母亲拉着宋慧婕的手，问路上累不累，声音有点抖。
邻居们围过来了，有人拿手机拍照，有人问这车多少钱。
我笑笑，没说具体数，只说代步工具。
叔叔站在人群外头，手插在袖子里，脸上红一阵白一阵。
唐鹏飞没出现，婶婶说他去丈母娘家了。
我没多问，打开后备箱往下搬东西。
父亲过来帮忙，搬了两箱酒，腰弯着，步子比平时稳当。
晚上在堂屋吃饭，就我们一家五口加上父母。
叔叔没过来，婶婶端了盘饺子来，放下就走了，没怎么说话。
父亲开了瓶我带的酒，给我倒了一杯，自己也倒了一杯。
他端起来，手有点抖，说：“刚捷，这几年辛苦你了。”我碰了一下他的杯，说没事。
母亲在旁边抹眼睛，说吃饭吃饭。
吃完饭，我站在院子里抽烟。
隔壁叔叔家的灯亮着，窗户里人影晃来晃去。
父亲走出来，站在我旁边，半晌说：“你叔这几天不好过，鹏飞的事闹得大。”我嗯了一声。
他又说：“你婶前天来借过钱，我给了五千。”我说你做得对。
他看了我一眼，没再说话。
风把院角的枯叶吹得打旋，我抽完烟，把烟头踩灭了。
