广东
雨点砸在住院部玻璃上，贺涵把签好的遗嘱塞进牛皮纸袋，拔掉手背针头。
监护仪还在响，他拎起旧皮箱，扶着墙一步一步往外走。
走廊里消毒水味很重，混着雨天的潮气。
护士站的灯亮着，徐慕儿低头写记录，没看见他。
他在电梯口停了一下，回头看了眼走廊尽头那扇门。
别告诉唐晶。
他嗓子哑得几乎听不见。
电梯门合上了。
01
贺涵六十八岁，退休建材商，肝癌晚期。他在市三院肿瘤科住了快一个月。病房靠窗，能看见楼下的梧桐树。叶子黄了大半，风一吹就往下掉。
他瘦了很多，颧骨撑起一层薄皮，手背上全是针眼。主治医生陈金生查房时又劝他做介入治疗。贺涵摆摆手，说再想想。
其实他早想好了。不治了。
律师苏荣是下午来的。五十岁出头，穿深色夹克，拎一个旧公文包。贺涵让他坐，给他倒了杯水。苏荣没喝，打开包，把几页文件摊在小桌板上。
“遗嘱信托，您确定？”
贺涵点头。房产两套，存款一百二十万，建材公司百分之三十的股份，全部转入信托，受益人是唐晶。
苏荣顿了一下。“唐女士是您前妻。你们有十多年没联系了。”
“十六年。”贺涵纠正他。
苏荣没再多问，把文件推过来。贺涵签字的时候手抖得厉害，字歪歪扭扭，但每一笔都用了力。
侄子贺建明是晚上来的。
四十来岁，肚子挺着，进门先看床头柜上的果篮。
他拿起一个苹果咬了一口，含糊不清地说：“叔，我听苏律师说了，你要把东西全给那个女人？”
贺涵没抬头，把遗嘱复印件折好，塞进枕头底下。
“她是你婶。”
“前婶。”贺建明把苹果核往垃圾桶一扔，没扔进去，“叔，你糊涂了？这些年是谁来看你？她唐晶来过一次吗？”
贺涵不说话了。他看着窗外，梧桐叶一片一片往下掉。贺建明还在说，说唐晶当年怎么闹离婚，怎么把家里的钱卷走，怎么不让他见堂弟贺俊彦。
贺涵忽然咳嗽起来，咳得整个人弓成一只虾。
贺建明住了嘴，往后退了半步。
贺涵从枕头下摸出一张旧照片，照片上三个人站在建材厂门口，年轻的他，年轻的唐晶，怀里抱着三四岁的贺俊彦。
他把照片翻过来。背面贴着一小片发黄的纸，像是从账本上撕下来的，上面有半行模糊的字。
“你走吧。”贺涵说。
贺建明还想说什么，看了看他的脸色，走了。
门关上后，贺涵把照片贴在胸口。他摸出手机，翻到一个存了多年却从没拨过的号码。光标在拨号键上停了很久。最后他把手机锁屏，放在床头。
护士徐慕儿进来换药。
她二十多岁，圆脸，说话带点南方口音。
她注意到贺涵手背上的针眼有点肿，一边换一边说：“贺叔，明天抽血查个肾功能吧。”
贺涵嗯了一声。过了一会儿，他问：“小徐，咱们医院肾移植科，排队的人多吗？”
徐慕儿愣了一下。“挺多的，怎么？”
“没什么。”贺涵把脸转向窗外。
那晚他几乎没睡。
凌晨三点，他起来上厕所，路过护士站，听见徐慕儿在打电话。
她压低声音说：“唐女士那边又催了，说那封信必须交到贺涵本人手里。”
贺涵停住脚步。
徐慕儿一抬头看见他，脸色变了变，匆匆挂了电话。
贺涵盯着她看了两秒，什么也没问，回了病房。他关上门，靠着门板站了很久。唐女士。唐晶。
她也在找他吗？
他走到床边，把枕头底下的遗嘱又拿出来看了一遍。受益人那栏写着唐晶的名字。他看了很久，把遗嘱放回牛皮纸袋，用胶带封好。
然后他坐下来，从抽屉里翻出一支笔和一张信纸。
他写：唐晶，我得了肝癌，晚期。
这辈子我对不起你。
钱都留给你，你拿去治病，或者给俊彦。
我不配见你们。
写到一半，他停住了。纸上有两滴湿痕。他把信纸揉成一团，扔进垃圾桶。
天快亮了。贺涵拔掉手背上的针头，用棉签按住针眼。他从柜子里拿出一个旧皮箱，装了几件衣服，那张照片，还有牛皮纸袋。
走廊里很静。他扶着墙，一步一步往外走。
经过护士站时，他看见徐慕儿趴在桌上睡着了，手边压着一个信封，上面写着一行字：唐女士亲启。
贺涵停了一秒。
然后他走进电梯，按了一楼。
02
唐晶住在城东老小区，六楼，没电梯。她六十六岁，胰腺癌晚期，确诊四个月了。
她没住院。唐桂英劝过很多次，她不肯。她说医院那股味闻着难受。
这天早上，唐桂英从菜市场回来，看见唐晶坐在阳台藤椅上，膝盖上摊着一本旧账本。
晨光照在她脸上，颧骨高耸，皮肤蜡黄。
她瘦得脱了形，但坐得很直。
“又看这个。”唐桂英把菜放下，语气不太好，“姐，你眼睛还要不要了。”
唐晶没抬头，手指在一行数字上慢慢划过。“桂英，这笔账，是零九年三月的。”
唐桂英走过来看了一眼，脸色变了。“韩广泽签的字。”
“是韩广泽签的，但钱进了我妈的账户。”唐晶说。
唐桂英蹲下来，握住她枯瘦的手。“姐，都过去多少年了。贺涵那个妈早就死了，你还要翻出来干什么？”
唐晶把账本合上，放在膝盖上。“我活不了几天了。”
“你别胡说。”
“俊彦等不了。”唐晶看着妹妹，“他肌酐又高了，医生说必须尽快换肾。”
唐桂英不说话了。贺俊彦在里屋睡着，四十二岁的人，瘦得像个少年。他每周透析三次，胳膊上全是针眼和鼓起的血管。
唐晶从藤椅旁边摸出一个牛皮纸信封，递给她。“这封信，帮我送出去。”
“给谁？”
“医院。安宁疗护那边，有个心愿传递项目。我跟他们说好了。”
唐桂英接过信封，很薄，里面好像只有一张纸。“给贺涵的？”
唐晶点头。
“你疯了。”唐桂英把信往桌上一拍，“他当年怎么对你的？你一个人把俊彦拉扯大，他在哪儿？他娶了肖玉霞过好日子的时候，想过你吗？”
唐晶没生气。她看着窗外，对面楼顶有只鸽子停着，咕咕地叫。
“桂英，有件事我没跟你说过。”
唐桂英看着她。
“当年那笔假账，是何秀芳让韩广泽做的。”
唐桂英愣住了。
“何秀芳嫌我出身不好，配不上她儿子。她让韩广泽伪造我的签字，把公司账做乱，再让贺涵看见。”唐晶说得很慢，像在说别人的事，“贺涵那个人，最恨人骗他。他一看账本，就信了。”
“那你为什么不解释？”
“解释什么？”唐晶转过头，“告诉贺涵，他妈害我？他从小没爸，他妈一个人把他拉扯大。我要是说了，他们母子就完了。”
唐桂英张着嘴，半天没说出话。
“后来何秀芳得了癌症，走之前给了我一张保险单，说是补偿。”唐晶笑了笑，笑得很淡，“我没动过那笔钱。留着给俊彦。”
唐桂英眼泪下来了。“姐，你怎么这么傻。”
“不傻。”唐晶把信封又递给她，“贺涵也得了肝癌，你知道吗？”
唐桂英摇头。
“他住在市三院。我听病友说的。”唐晶说，“他这个人，知道自己得了这种病，肯定不治了。他会把东西留给我，然后找个地方等死。”
“所以你要送这封信？”
“我得让他回来。”唐晶说，“俊彦的配型，我查过了，贺涵的匹配度最高。而且……”
她没说完。
“而且什么？”
“而且他欠我的。”唐晶说这话时声音很轻，轻得像是自言自语，“他得活着还。”
唐桂英拿着信站起来，走到门口，又回头。“姐，你自己呢？你的病……”
“我的病我心里有数。”唐晶摆摆手，“你先去把信送了。别跟俊彦说。”
唐桂英关上门。唐晶一个人坐在阳台上，手放在账本上。晨光移走了，她整个人陷在阴影里。
她从藤椅旁边的布袋里摸出一张照片。
照片上是个年轻男人，站在建材厂门口，笑得很憨。
她看了很久，把照片翻过去，背面写了一行字：贺涵，零九年六月。
她把照片夹进账本里。
里屋传来贺俊彦的咳嗽声。唐晶站起来，扶着墙慢慢往里走。走到一半，她停下来，弯腰按住腹部。疼。她咬着嘴唇，等那阵疼过去。
然后她直起身，推开里屋的门。
“俊彦，今天感觉怎么样？”
贺俊彦躺在床上，看着天花板。“妈，你别忙了。我自己的病我知道。”
“你知道什么。”唐晶坐在床边，给他掖了掖被角，“医院有消息了，有合适的肾源。”
贺俊彦侧过头看她。“真的？”
“真的。”唐晶说。
她没有告诉他，那个“合适的肾源”，是他十六年没见的父亲。
03
贺涵住进郊区一家小旅馆。一天八十块，房间在二楼尽头，窗户对着一条河。河水浑黄，漂着水草。
他把皮箱放在床头柜上，遗嘱牛皮纸袋压在枕头底下。他躺了一天一夜，没吃东西。第二天傍晚，他起来烧了壶水，喝了两口，又躺回去。
手机响了很多次。苏荣打来的，徐慕儿打来的，还有几个陌生号码。他一个都没接。
第三天早上，他发现自己起不来了。浑身发烫，腹部疼得像有人拿刀在绞。他摸到床头柜上的手机，想打电话，手指却按不准键盘。
手机掉在地上。他趴在床边，喘了很久。
旅馆老板姓周，五十多岁，是个热心人。
他上来送开水，敲门没人应，拿备用钥匙开了门。
看见贺涵趴在地上，脸烧得通红，吓得赶紧打了急救电话。
救护车来的时候，贺涵已经迷糊了。他嘴里含含糊糊说着什么，周老板凑近了听，听见两个字：唐晶。
徐慕儿是第二天中午收到加急信的。
信是从城东寄来的，信封上盖着“加急”的戳。她拆开一看，里面只有一张纸，上面写了三行字：
贺涵在市三院肿瘤科住过，他的病不能拖。请务必把这封信交到他手里。唐女士。
信的落款是唐晶。徐慕儿拿着信去找护士长。护士长看了信，皱着眉说：“这个唐女士，是安宁病房那个吧？”
“哪个？”
“胰腺癌晚期那个。上个月住进来的，在五楼。她参加了安宁疗护心愿传递项目，前几天还托我们送一封信，说必须交到贺涵本人手里。”
徐慕儿愣住了。“贺涵？就是那个……”
“就是上周自己拔针走了的那个。”护士长叹了口气，“你刚轮转到我们科，可能不知道。唐女士和贺涵，以前是两口子。”
徐慕儿拿着信站在护士站，心里翻来覆去。
她记得贺涵走的那天晚上，她在护士站睡着了，醒来时手边压着一个信封。
那个信封上写的也是“唐女士亲启”。
原来他们是认识的。
她查了住院记录。贺涵的紧急联系人填的是侄子贺建明，但电话一直打不通。她又查了唐晶的住院信息，唐桂英留了电话。打过去，响了很久才接。
“喂？”
“您好，我是市三院护士徐慕儿。请问是唐桂英女士吗？唐晶女士的家属？”
那边沉默了几秒。“什么事？”
“唐女士有一封信要转交贺涵先生，但贺先生已经出院了。我们联系不上他。”
“那就别送了。”唐桂英的声音很冷，“他自己走的，怪谁。”
“可是唐女士特意嘱咐……”
“小姑娘。”唐桂英打断她，“你不知道这里面的事。别管了。”
电话挂了。
徐慕儿拿着手机站在走廊里，心里堵得慌。
她回到护士站，把信放进抽屉。
晚上交班的时候，她跟护士长说：“那个唐女士的信，我想再试试。”
护士长看她一眼。“你别惹麻烦。”
“不惹麻烦。我就试试。”
她下班后没回家，去了贺涵之前登记的地址。
那是个老小区，房子早就卖了。
邻居说贺涵搬到城郊去了，具体哪儿不知道。
徐慕儿又查了医院的救护车记录，发现三天前有一趟出车，接的就是贺涵，送到了市三院急诊。
他回来了。
徐慕儿跑到急诊科，翻了一遍留观病人名单。没有贺涵。她又去住院部问，终于查到贺涵被收进了肿瘤科重症病房。
她站在重症病房门口，隔着玻璃看见贺涵躺在床上，鼻子里插着氧气管，手上打着点滴。他比她上次见的时候更瘦了，脸颊凹下去两个坑。
徐慕儿深吸一口气，推门进去。
贺涵听见声音，慢慢睁开眼。看见是她，嘴唇动了动。
“贺叔。”徐慕儿把信从口袋里拿出来，“有一封信，是唐女士让交给您的。加急的。”
贺涵的眼睛一下子亮了。
04
贺涵没有立刻接信。他盯着那个信封看了很久，像是在确认什么。
“谁给你的？”他问，声音很哑。
“医院安宁疗护那边转过来的。唐女士在五楼住院。”
贺涵闭了一下眼。“她什么病？”
徐慕儿犹豫了一下。“胰腺癌，晚期。”
贺涵的手在被子上攥紧了。他沉默了很久，久到徐慕儿以为他不打算接信了。然后他伸出手，把信接过去。
信封很轻。他撕开封口，抽出里面那张纸。纸上是唐晶的笔迹，他认得，她写字习惯把竖写得特别直。上面只有一句话：
贺涵，你儿子在等你。
没有称呼，没有落款。就这么一句。但贺涵盯着那几个字，手指开始发抖。他把信纸翻过来，背面什么都没有。
“就这一张？”他问。
徐慕儿点头。“信封里只有这个。”
贺涵把信纸放在胸口，闭上眼。过了一会儿，他又睁开。“她在五楼哪个病房？”
“我不能告诉您。”徐慕儿说，“唐女士的妹妹交代过，不让您去。”
“为什么？”
“我不知道。”徐慕儿实话实说，“但唐女士的情况不太好。医生说可能就这几天了。”
贺涵没再问。他把信纸折好，塞进枕头底下，跟遗嘱牛皮纸袋放在一起。然后他按了床头的呼叫铃。
主治医生陈金生来了。贺涵说：“我接受治疗。”
陈金生愣了一下。“你想好了？介入治疗有风险，你现在的身体状况……”
“我想好了。”贺涵说，“不管什么风险，我都签。”
陈金生看了他一眼，没再多说，出去安排了。徐慕儿站在床边，看见贺涵把脸转向窗户。窗外是那棵梧桐树，叶子快掉光了。
“小徐。”贺涵忽然开口。
“嗯？”
“你认识安宁病房的护士吗？”
“认识。”
“帮我问一下，五楼那个病人，她儿子是不是也在住院。”
徐慕儿没问为什么，点了头。
下午的时候，苏荣来了。他拎着公文包，脸色不太好看。
“贺总，您怎么又回来了？”苏荣坐下，把包放在膝盖上，“您知道您走了这几天，公司那边出了什么事吗？”
贺涵看着他。
“韩广泽在转移股份。”苏荣压低声音，“他拿了一份您签字的授权书，说是您委托他处理公司事务。我查了一下，那份授权书是半年前签的。”
贺涵想起来，半年前韩广泽来医院看过他一次。当时他刚确诊，脑子乱得很，韩广泽拿了一堆文件让他签，他看都没看就签了。
“他转了多少？”
“百分之十五。”苏荣说，“再转百分之十六，他就超过您了，到时候公司就是他的。”
贺涵沉默了一会儿。“先不管公司。”
“不管？”苏荣急了，“贺总，那是您和唐女士一起打下来的……”
“我说先不管。”贺涵打断他，“我有更重要的事。”
苏荣看着他。
“遗嘱信托改一下。把公司股份从受益人里去掉，单独列出来。如果我死了，股份全部给贺俊彦。如果我活着，股份卖掉，钱进信托。”
苏荣拿出笔记下来。“还有吗？”
“帮我查一件事。”贺涵说，“零九年公司那笔假账，韩广泽做的。我要证据。”
苏荣停住笔。“零九年？那不是您和唐女士离婚那年？”
贺涵点头。“唐晶没有做假账。是别人做的。”
苏荣看着他，没追问。“我去查。”
苏荣走后，病房安静下来。贺涵靠在床头，把唐晶的信又拿出来看了一遍。你儿子在等你。她没写“我们的儿子”。你儿子。她还在怪他。
他想起十六年前那天。
他从外地出差回来，韩广泽把一本账本放在他面前，说唐晶背着他做了假账，把钱转走了。
他当时火冒三丈，回家就跟唐晶吵。
唐晶不解释，只说了一句：你信别人不信我。
然后她就走了。
他那时候年轻，脾气大，觉得唐晶不解释就是默认。
后来肖玉霞出现，他很快再婚了。
再后来肖玉霞病逝，他一个人过。
十六年，他没见过唐晶，也没见过贺俊彦。
他只知道贺俊彦结了婚又离了，没有孩子，在城里开出租车。他不知道儿子得了尿毒症，不知道唐晶一个人把儿子拉扯大。他什么都不知道。
贺涵把信纸贴在眼睛上，纸很薄，有点透光。他看见光里有一粒一粒的灰尘在飘。
“俊彦。”他叫了一声儿子的名字，声音很低，像是怕被人听见。
那天晚上他做了个梦。
梦见建材厂刚开业的时候，唐晶站在门口算账，他扛着一袋水泥从她身边走过，她抬头冲他笑。
梦里她年轻，扎着马尾，脸上有汗。
他醒来的时候天还没亮。枕头上湿了一片。
05
第二天上午，陈金生来查房，告诉贺涵介入治疗安排在后天。
贺涵点头。
陈金生又看了他的血检报告，皱起眉。
“肝功能指标不太好。这两天别下床，养一养。”
贺涵答应了。
陈金生走后，徐慕儿进来给他换药。贺涵问她：“安宁病房那边，你问了吗？”
徐慕儿犹豫了一下。“问了。”
“她儿子是不是也在住院？”
“是。”徐慕儿说，“在肾内科。叫贺俊彦，尿毒症晚期，等肾源。”
贺涵闭了闭眼。果然。
“唐女士不让任何人告诉您。”徐慕儿说，“是唐桂英交代的，说唐女士的意思，等事情办完了再说。”
“办完什么事？”
“我不知道。”
贺涵没再问。他躺了一会儿，忽然说：“小徐，你能不能帮我约一下肾移植科的医生？我想做配型。”
徐慕儿看着他。“您要做配型？”
“我儿子。”贺涵说，“我给他配。”
徐慕儿愣了一下，然后点头出去了。
中午的时候，苏荣打来电话。“贺总，我查到了一些东西。零九年那笔假账，经手人是韩广泽，但钱最终转到了一个叫何秀芳的账户。”
贺涵握着手机的手僵住了。
“何秀芳是谁？”苏荣问。
贺涵没回答。何秀芳是他妈。他妈早就死了。
“贺总？”
“我知道了。”贺涵说，“继续查。”
挂了电话，贺涵坐在床上，脑子一片空白。他妈做的。他妈让韩广泽做的假账。为什么？
他想起他妈生前最后那段时间。她得了肺癌，走之前拉着他的手说：贺涵，妈对不起你。他当时以为她只是病糊涂了。原来她说的对不起，是这个。
他想起唐晶。当年他拿着账本质问她的时候，她什么都没说。她可以说的。她可以说出何秀芳。但她没有。她替他妈瞒着，替他瞒着。然后她走了。
贺涵的手开始抖。他拿起床头柜上的水杯，想喝口水，杯子没拿稳，掉在地上，摔碎了。
徐慕儿听见声音跑进来。“贺叔？”
贺涵坐在床上，脸色惨白。“小徐，你去安宁病房，跟唐晶说，我想见她。”
“唐女士昏迷了。”
“什么时候？”
“今天早上。”徐慕儿说，“情况不太好。唐桂英在那边守着。”
贺涵闭上眼。
他想起昨天那封信。
你儿子在等你。
她写这封信的时候，大概已经知道自己撑不了几天了。
她算准了他会回来，算准了他会做配型，算准了他会救儿子。
她什么都算好了。就是没算自己。
下午的时候，贺涵做了配型检查。抽了血，又做了一堆检查。结果要等三天。
他躺在病床上，盯着天花板。徐慕儿进来送药，他问她：“唐晶的病房在哪儿？”
“五楼，最里面那间。”
“她昏迷前，说了什么没有？”
徐慕儿想了想。“唐桂英说，她一直喊一个名字。”
“什么名字？”
“俊彦。”徐慕儿说，“她喊了一夜。”
贺涵把脸转向窗户。窗外那棵梧桐树，最后几片叶子也被风吹掉了。光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。
“小徐。”他说。
“嗯。”
“你帮我做件事。”
“您说。”
“去安宁病房，跟唐桂英说，贺涵回来了。贺涵要做配型。贺涵不走了。”
徐慕儿看着他。“唐桂英可能不让您见唐女士。”
“不用见她。”贺涵说，“你就告诉她这些话。她听不听是她的事。”
徐慕儿出去了。
贺涵一个人躺在床上，听见走廊里传来推车的声音，脚步声，还有人在远处说话。
他想起很多年前，唐晶跟他说过一句话。
那时候他们刚结婚，住在建材厂后面的平房里。
唐晶说：贺涵，以后不管出什么事，你都要信我。
他当时说：我信你。
后来他没做到。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头下面压着唐晶的信和遗嘱牛皮纸袋。他把信纸抽出来，又看了一遍。你儿子在等你。
“唐晶。”他对着信纸说，声音哑得几乎听不见，“我回来了。你听见没有。”
五楼安宁病房里，唐晶躺在病床上，鼻子里插着氧气管，手背上打着点滴。
唐桂英坐在床边，给她擦手。
唐晶的眼皮动了一下，嘴唇微微张开，喊了一声：俊彦。
唐桂英握住她的手。“姐，我在。”
唐晶没再出声。监护仪上的线条平稳地跳着。
徐慕儿站在病房门口，没有进去。她看见唐桂英回过头，冲她摇了摇头。
徐慕儿回到四楼，推开贺涵的病房门。贺涵坐在床上，看着她。
“她怎么样？”
“没醒。”徐慕儿说，“但唐桂英让我告诉您一句话。”
“什么？”
“她说，配型要是成了，让您好好活着。”
贺涵愣住了。
“唐桂英还说，唐女士早就把您的治疗费交了。”徐慕儿说，“在您走之前就交了。”
贺涵低下头。
他看着自己的手，手背上的针眼青紫一片。
他忽然想起那天晚上，他拔掉针头离开医院的时候，唐晶就在同一栋楼的五层。
她在病床上算着他会走，算着他会回来，算着他会救儿子。
她什么都知道。
她什么都知道，却什么都不说。十六年前是这样，十六年后还是这样。
贺涵把唐晶的信纸折好，放进衬衫口袋，贴着胸口。然后他按了呼叫铃。
徐慕儿过来。“贺叔？”
“跟陈医生说，介入治疗不用等后天了。”贺涵说，“明天就做。”
“您的身体……”
“我没事。”贺涵说，“我得活着。”
06
配型结果三天后出来了。贺涵和贺俊彦的匹配度很高，符合肾移植条件。
陈金生把结果告诉贺涵的时候，贺涵正在做介入治疗的恢复。他躺在床上，腹部插着引流管，脸色蜡黄。
“配型是成功的。”陈金生说，“但你现在这个身体状况，不能立刻做移植。你得先控制住肿瘤，肝功能恢复到一定程度，才能考虑手术。”
贺涵问：“要多久？”
“快的话两三个月，慢的话半年。”陈金生说，“这期间病人要持续透析维持。你儿子那边，我等会儿去肾内科跟他的主治医生沟通一下。”
贺涵点头。“谢谢。”
陈金生走后，苏荣来了。他带来了一份文件。
“韩广泽的股份转让记录，我全部调出来了。”苏荣把文件摊开，“除了半年前那份授权书，他还伪造了一份董事会决议。我已经向工商部门提交了异议。”
贺涵看着文件。“假账的事呢？”
“查到了。”苏荣压低声音，“零九年三月和五月，两笔钱从公司账户转出，收款方是何秀芳。韩广泽在账本上伪造了唐晶的签字。我拿到了当年银行的对账单复印件。”
贺涵闭上眼。“证据留好。”
“您打算怎么办？”
“等我做完手术再说。”贺涵说，“先不要打草惊蛇。”
苏荣把文件收好。“还有一件事。唐女士的信托，我查了一下。她名下有一个保险单，受益人写的是贺俊彦。保费是何秀芳去世前一次性缴清的。”
贺涵睁开眼。“我妈交的？”
“是。唐女士没有动过这笔钱，一直留着。”
贺涵沉默了很久。“我知道了。”
苏荣走后，徐慕儿进来。她告诉贺涵，唐桂英在门口，想见他。
贺涵愣了一下。“让她进来。”
唐桂英走进来，站在床边，没有坐。
她五十多岁，头发花白，穿一件旧棉袄，脸上带着倦容。
她看了贺涵一会儿，开口说：“我姐让我把这个给你。”
她递过来一个牛皮纸信封，比上次那个厚。
贺涵接过来，抽出里面的东西。
是一本旧账本，封面磨得发白。
翻开，里面夹着一张照片。
年轻的唐晶和年轻的贺涵，站在建材厂门口。
照片背面写了一行字：贺涵，零九年六月。
“这是原件。”唐桂英说，“我姐留了十六年。”
贺涵把账本翻到中间。那一页上，唐晶的签字被红笔圈了出来，旁边有一行小字：不是我签的。
“她当年就写了的。”唐桂英说，“你从来没翻过这本账本，对不对？”
贺涵没说话。他当年只看了韩广泽给他的复印件，原件他连碰都没碰。
“我姐说，她恨过你。恨你不信她，恨你娶了别人。”唐桂英的声音很平，“但她更恨自己。恨自己没本事，让俊彦跟着她受苦。”
贺涵把账本合上，放在膝盖上。
“她让我告诉你，俊彦那边，你不要逼他。”唐桂英说，“他恨你。你得受着。”
“我知道。”
“还有。”唐桂英看着他，“我姐的治疗费，是她自己交的。她这些年攒的钱，一半给了俊彦看病，一半留给你交住院费。”
贺涵抬起头。“给我交？”
“她说你这个人，知道自己得了癌肯定不治。”唐桂英说，“她算好了。”
贺涵低下头，手攥着账本。唐桂英站了一会儿，转身走了。走到门口，她停了一下。
“贺涵。”她没回头，“我姐昏迷之前，跟我说了一句话。她说，这辈子最对的事，就是嫁给你。最错的事，也是。”
门关上了。
贺涵一个人坐在床上。
窗外天色暗下来，走廊的灯亮了。
他把账本翻开，一页一页地看。
每一页都是唐晶的字，工工整整。
翻到最后一页，他看见一行字，写得很小，像是怕人看见：
贺涵，我等过你。
日期是一零年春天。他们离婚后的第一个春天。
贺涵把账本贴在胸口。他张了张嘴，没发出声音。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在账本封面上，洇开一小片。
那天晚上，他给贺俊彦写了一封信。写得很短。
俊彦，我是你爸。
我知道你不想见我。
我不求你原谅。
配型成功了，你等我几个月。
我把身体养好，给你一个肾。
你不用叫我爸，叫我什么都行。
你活着就行。
他把信封好，交给徐慕儿，让她转交给肾内科的护士。
第二天早上，徐慕儿回来说，贺俊彦把信退了回来。信封上写了一行字：不用。
贺涵看着退回的信，没说话。他把信收进枕头底下，跟唐晶的信放在一起。
“没事。”他说，“我等。”
