广东
开学那天，我穿着制服坐在教室后排。
班主任袁思婷手里的粉笔断了三次，汗从额角往下淌。
她不敢看我，也不敢看旁边那个空位。
那是曾凯唱的座位，他已经三天没来。
半年前我第一次找她，她说孩子闹着玩。
第三次，她说会处理。
第五次，她连办公室门都没让我进。
我手机里存着一段视频，儿子跪在厕所地上，被人用拖把戳脸。
我还没点开。
讲台上，袁思婷终于开口，声音发颤。
我抬手，按下了录音键。
教室门突然被推开，胡刚冲进来，指着我喊，你一个警察，凭什么坐在这里。
01
那天是周三，我值完夜班回家，许玉娇坐在沙发上剥毛豆，指甲掐进豆荚里，啪一声，豆子蹦到茶几底下。她没去捡。
“凯唱的水杯又丢了。”她说。
我没接话，换了鞋往儿子房间走。
门关着，敲了两下没应。
推开门，曾凯唱趴在桌上写作业，左胳膊缩在袖子里，右手一笔一划写得慢。
我伸手拉他袖子，他肩膀一缩，像被烫了一下。
袖子下面，三道淤青，从手腕往肘弯爬。
“摔的。”他说，眼睛盯着作业本。
“在哪摔的？”
“楼梯。”
我没再问。那三道印子，横平竖直，摔不出来。
晚上许玉娇跟我说，开学才两周，凯唱书包被划了两回，水杯丢了一个，零花钱少了一百。她说着说着声音就低了，手在围裙上蹭来蹭去。
“你去找找袁老师？”她说。
“你去过了？”
“上周去的。她说同学之间闹着玩，让咱们别小题大做。”
我坐在床边，摸出手机翻到袁思婷的号码。拨过去，响了七声她才接。背景音嘈杂，有人在笑，像在饭店。
“曾凯唱家长？孩子挺好的，就是有点内向。有什么问题吗？”
“他胳膊上有伤。”
“哦，那个呀，体育课磕的，我了解过了。您放心，我会留意。”
电话挂了。许玉娇看着我，嘴唇动了动，没出声。我盯着手机屏幕，通话时长四十七秒。四十七秒里，她说了三次“放心”。
第二天早上，曾凯唱的水杯里飘着一层白灰。
他拧开盖子看了一眼，没吭声，把水倒了，空着杯子出门。
我站在阳台上看他走远，书包带子一高一低，步子拖沓。
到了单位，我找了管片民警老周，让他帮我查个事。
老周支吾了半天，最后说：“曾哥，七中有个叫胡俊逸的，他爸胡刚，跟咱们副所长是老战友。你打听他干什么？”
我没回答，把电话挂了。
中午我去了七中门口。
学生涌出来，我站在梧桐树底下，看见曾凯唱最后一个出来。
他前面走着三个男生，中间那个个子高，走路晃肩膀，忽然回头说了句什么。
曾凯唱往旁边躲，撞在电线杆上。
那三个人笑起来，扬长而去。
我认出中间那个，胡俊逸。上学期家长会，他爸坐第一排，给老师搬椅子，嗓门最大。
那天晚上，曾凯唱饭吃了半碗就回屋了。许玉娇收拾碗筷，小声说：“我今天碰到楼上周姐，她儿子也在七中，说胡俊逸那帮人，收保护费。”
“收多少？”
“一个月五十。不交的，就被堵厕所。”
我捏着筷子没动。曾凯唱少的那一百，差不多是两个月。
02
第一次去学校是九月十八号。我记得清楚，因为那天我特意换了便装，不想给人添堵。
袁思婷的办公室在二楼尽头，门开着。她坐在电脑后面，见我进来，笑了一下，嘴角往上提了提。
“曾凯唱爸爸，您坐。”
办公桌上摆着一摞作业本，旁边有个保温杯，杯身上贴着亮片。
我还没开口，她先说：“凯唱这孩子聪明，就是不太合群。我准备把他往前调一调座位，您看行吗？”
“袁老师，他胳膊上的伤，不是摔的。”
“这个呀，我了解过了。胡俊逸那几个孩子皮是皮了点，但没坏心。您也知道，初中生嘛，推推搡搡正常。”
“推搡和殴打是两回事。”
她端起保温杯喝了口水，杯盖拧了两下没拧开。这时门口有人喊了一声：“袁老师，东西放哪？”
胡刚搬着一箱矿泉水进来，胳膊上的肉把短袖撑得鼓鼓的。他看见我，点了下头，把水放在墙角。袁思婷站起来，笑着说：“胡哥，又麻烦你。”
“不麻烦，食堂那边还有两箱，待会儿给你送过来。”
胡刚出去的时候看了我一眼，目光在我脸上停了两秒。那眼神我见过，是打量，也是掂量。
袁思婷重新坐下，说：“这样吧，我找胡俊逸谈谈，让他注意点。”
“什么时候谈？”
“就这两天。”
我走出办公室，在走廊拐角站了一会儿。
隔壁教室传来读书声，我贴着后窗玻璃往里看，曾凯唱坐在倒数第二排靠墙，旁边空着一个位子。
他低着头，手指在桌面上画圈。
当天下午，曾凯唱没去厕所。
第二天也没去。
第三天，他憋不住了。
课间他进厕所，门还没关，胡俊逸带着两个人跟进来。
他们把他堵在最里面那个隔间，胡俊逸用膝盖顶住门，另外两个从上面翻进来。
“你爸又去找老师了？”胡俊逸蹲下来，跟他平视，“你信不信，我让你在这个学校待不下去。”
曾凯唱没说话。胡俊逸从他口袋里摸出五块钱，揣自己兜里，拍了拍他的脸。
“下次告状之前，先想想你爸的工作。”
那天晚上，曾凯唱回家，校服袖口是湿的。他把书包往沙发上一扔，进了屋，门锁咔嗒响了一声。
许玉娇跟过去敲门，敲了十几下，里面没动静。
她回头看我，眼圈红了。
我站在客厅，电视开着，新闻里在播一条纠纷，画面上有人推搡，有人劝架。
我把电视关了。
03
第二次去学校，袁思婷不在。
第三次去，她在，但办公室门关着。
我敲了门，里面有人说了句“等一下”，我等了二十分钟，门开了，胡刚从里面出来，手里捏着一张纸，看见我，咧嘴笑了一下。
“曾哥，又来了？”
我没理他。袁思婷坐在椅子上，脸上有点红，头发像是刚理过。她看见我，把桌上一个信封往抽屉里塞，动作很快，但被我看见了。
“袁老师，上次你说找胡俊逸谈，谈了吗？”
“谈了，谈了。他也承认了，就是闹着玩。”
“闹着玩？他把我儿子的脸按在洗手池里。”
袁思婷愣了一下，手去够保温杯。杯子没拿稳，盖子掉在地上，滚了两圈。
“这个事，我建议您找教导处。丁主任管这块。”
她把我推给了丁玉珍。丁玉珍的办公室在一楼，门大敞着。她让我坐下，给我倒了杯水，纸杯，热水烫手。
“监控呢？”我问。
“坏了，开学就坏了，还没修好。”
“走廊的也坏了？”
“也坏了。”
“那别的学生看见了呢？”
“这个嘛，孩子们的话不能全信。再说，胡俊逸那孩子，平时表现挺好的。”
我看着她。她五十岁上下，头发盘得一丝不乱，说话的时候眼睛不看我，看的是我身后的墙。
“丁主任，我儿子现在不敢去厕所，不敢一个人走楼梯，晚上睡觉把门反锁。这叫挺好的？”
“家长的心情我理解。这样，我们批评教育胡俊逸，让他写个检查。”
“写检查管用吗？”
“那您说怎么办？开除？不可能嘛。义务教育阶段，不能开除。”
我站起来，纸杯里的水晃出来，烫了手。我没擦，把杯子放在桌上。
“那我找校长。”
丁玉珍的嘴角抽了一下，没说话。
第二天，曾凯唱开始装病。
早上不起床，捂着肚子说疼。
许玉娇要带他去医院，他不去，蒙着被子不动。
我掀开被子，他缩成一团，手背上有新鲜的擦伤。
“谁弄的？”
“我自己摔的。”
“说实话。”
他忽然坐起来，眼泪砸在被子上，声音闷闷的：“爸，你别管了行不行？”
我没说话。他哭了大概两分钟，自己停了，擦了脸，背起书包出门。我站在窗前看他走，书包带子还是那样，一高一低。
那天我翻了他的书包夹层，摸出一张纸条，作业本上撕下来的，字写得歪歪扭扭：再告状，让你退学。
我把纸条拍了照，原样放回去。曾凯唱放学回来，我问他，他说不知道谁塞的。晚上我打给老周，让他帮我约派出所副所长。
副所长姓魏，叫魏勇，跟胡刚是战友，这事老周早就告诉过我。
见了面，魏勇拍着我的肩膀说：“老曾，你也是干这行的，知道未成年人这块不好弄。证据不足，我们没法立案。”
“视频呢？监控呢？”
“学校说设备坏了嘛。这样，我让社区民警去学校协调一下。”
协调。他说协调。
我走出派出所，天已经黑了。路灯底下有只野猫在翻垃圾袋，翻了两下没找着吃的，走了。
04
第四次去学校是十月十一号，第五次是十月十八号。两次隔了一周。
第四次，我直接找了校长黄江华。
他的办公室在三楼，门口挂着“校长室”的牌子，牌子擦得锃亮。
我进去的时候，他正在打电话，见我进来，用手指了指沙发，意思是坐。
电话打了十分钟。他挂了之后，第一句话是：“曾警官，我知道你。咱们也算半个同行。”
“黄校长，我不跟你绕弯子。我儿子被欺负半年了，班主任不管，教导处和稀泥，派出所不立案。我今天来，就想问你一句话，学校管不管？”
黄江华站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面是操场，有班级在上体育课，哨子吹得尖响。
“曾警官，我跟你说实话。学校正在评市里的文明校园，下个月验收。这个节骨眼上，出任何事，前面三年的努力都白费。”
“所以呢？”
“所以，能不能这样，我让胡俊逸家长来一趟，当面道歉。医药费我们学校出。”
“道歉就完了？”
“那您说呢？报警？证据呢？监控坏了，学生不敢作证，你儿子自己都不肯说。曾警官，你是干这行的，你比我清楚，这事走程序，走不通。”
他说得对。我干了二十年警察，第一次觉得这身衣服穿着没用。
第五次去，袁思婷连门都没让我进。她在办公室里面，隔着门说：“曾凯唱爸爸，丁主任不是跟你说了吗，找教导处。”
“我找过了。”
“那你找校长。”
“找过了。”
门那边没声了。过了几秒，传来椅子挪动的声音，然后是键盘敲击声，噼里啪啦。
我在走廊站了十分钟。走廊墙上贴着学生的手抄报，有一张是曾凯唱画的，一朵向日葵，花盘歪歪扭扭。我伸手把那张画揭下来，对折，揣进口袋。
回家的路上，我去移动营业厅打了一份曾凯唱的通话记录。
他的手机是许玉娇淘汰下来的，只能打电话发短信。
记录显示，过去三个月，有一个号码给他发了四十七条短信。
我拨过去，提示音说，您拨打的号码是空号。
那天晚上我坐在客厅，把儿子手机里的短信全导出来。
四十七条，前四十六条都是同一个人发的：胡俊逸。
内容从“明天带钱”到“你爸再来学校你就完了”，最后一条是：“你信不信我让你爸也丢工作。”
我把手机扣在桌上，手有点抖。
许玉娇从卧室出来，看见我坐在黑暗里，吓了一跳。她走过来，我把手机递给她。她看了一条就哭了，哭着哭着声音大了，我把她肩膀按住。
“别吵醒孩子。”
“曾永贵，你是个警察啊！你连自己儿子都护不住？”
我没说话。
她说的对，我是个警察。
可我半年前因为一次执法过错，被停职一个月，复职之后队里对我有看法。
我去报案，副所长压。
我去学校，校长拿评优压。
我手里有证据，可证据不够立案。
许玉娇还在哭，哭得肩膀一抽一抽的。我站起来，给她倒了杯水。
“快了。”我说。
她抬头看我，眼睛红肿。我没解释。
05
十月二十五号，周五。那天我值白班，下午三点接到许玉娇电话，她声音变了调，像被人掐着嗓子说话。
“你快回来。”
我到家的时候，曾凯唱坐在自己房间地上，背靠着床，校服裤子的膝盖位置磨破了皮。许玉娇站在门口，手里攥着手机，屏幕亮着。
“班级群里，”她说，“有人发了视频。”
我拿过手机。
视频只有十五秒，画面在厕所里，灯光昏黄，水龙头没关，水哗哗地淌。
曾凯唱跪在地上，胡俊逸站在他面前，手里攥着一把拖把，把布条那头往曾凯唱脸上戳。
旁边有人在笑，有人在拍手。
视频最后，胡俊逸把拖把往地上一扔，说了一句什么，声音被水声盖住了。
十五秒的视频，我看了五遍。许玉娇在旁边说话，我一个字没听进去。
我点开班级群，视频还在，发的人叫“胡俊逸家长”。底下已经有人回复了，一个家长发了两个问号，另一个发了一个“这”。袁思婷没有回复。
我存了三份。手机一份，电脑一份，U盘一份。
曾凯唱还坐在地上，头埋在膝盖里。我蹲下去，手放在他后脑勺上，他抖了一下，没抬头。
“爸在。”我说。
他没出声。过了很久，他闷闷地说：“他们说明天还要打我。”
“不会了。”
“你上次也这么说。”
我手僵了一下。
他说的上次，是十月十八号，我第五次从学校回来，跟他说，爸爸会解决。
那天晚上他把自己关在屋里，我站在门外，听见他在里面小声哭。
我站起来，走到客厅。许玉娇抓着手机，手指发白。
“我要去找胡刚，我要去他家门口坐着，我看他出不出门！”她说着就要往外冲，我拉住她胳膊。
她挣了两下没挣开，回头瞪我，眼泪一颗一颗往下砸。
“你去能怎么样？骂他？打他？然后呢？”
“那我怎么办？就这么忍着？”
“不忍了。”我说。
她愣住了。
“明天开学，家长会。我去。”
“你去有什么用？你去了五次都没用。”
“这次不一样。”
我把她按在沙发上，给她擦了眼泪。她看着我，眼神里有怀疑，也有那么一点亮。
那天晚上我打了两个电话。
第一个打给分局纪检老赵，跟他说了明天要去学校，只旁听，不执法，报备一下。
老赵沉默了一会儿，说：“老曾，注意分寸。”
第二个打给老周，让他明天帮我盯着胡刚，别让他提前跑。
挂了电话，我去曾凯唱房间。他已经躺下了，没脱衣服，被子拉到下巴。我坐在床边，他从被子里伸出手，手指勾住我的小拇指。
“爸，你明天别穿警服。”
“为什么？”
“他们会说你欺负人。”
“爸不欺负人。”
他松开手，翻了个身，面朝墙。我坐了很久，直到他呼吸变匀。
我回到客厅，许玉娇已经把曾凯唱的校服洗了，挂在阳台上。水往下滴，在月光里亮晶晶的。我走过去，把校服翻了个面，口袋朝外。
左边口袋里有东西，硬邦邦的。我摸出来，两张一百块，叠成小方块。
我捏着那两张钱，站在阳台上。楼下路灯照着空荡荡的街，一辆车都没有。
