广东
体检床单还没换，朱医生把门关上，压低声音说了一句话。
我手里的包掉在地上，眼泪止不住地往下淌。
门外走廊那头，老伴蒋大山坐在长椅上，低着头，跟十几年前我提分房那晚一模一样。
我绝经后跟他分房睡了十几年，以为他嫌弃我，以为我们就这样熬到老。
可朱医生那句话，把我这十几年的委屈、猜疑、怨恨，一下子全掀翻了。
01
那晚的事，我到现在都记得清清楚楚。
蒋大山把电视声音开得很大，我在主卧都能听见。
是新闻频道，他看了几十年的那个台。
我翻了个身，床单被套是新换的，我一个人睡，四件套怎么铺都宽敞。
可我心里堵。
我爬起来，拖鞋踩在地板上，一步一步走到客厅。他坐在沙发上，背对着我，后脑勺的白发比我上次注意时又多了几根。
“几点了？”我说。
他没回头。“还早。”
“明天体检，你知不知道。”
“知道。”
我把遥控器从茶几上拿起来，关了电视。屋里一下子静了，只剩冰箱嗡嗡的声音。蒋大山没动，手搭在膝盖上，眼睛还看着黑掉的屏幕。
“你倒是去睡啊。”我说。
“你先睡。”
这话我听了十几年了。分房第一年他就这么说。那时候我还觉得，他是不是等我先低头。后来我就不等了。
我转身回屋，走到门口又停住。
“蒋大山。”
“嗯。”
“你最近是不是老往医院跑？”
他这次回头了，看了我一眼。那一眼很短，短到我都没看清他什么表情。他站起来，把沙发垫子拍了拍，往次卧走。
“单位退休的复查。”他说。
次卧门关上了。
我站在主卧门口，手里攥着那个遥控器，遥控器外壳被他握得发亮。
我想起分房那天晚上，我也是站在这，跟他说我睡眠不好，怕吵。
其实不是睡眠的事。
绝经以后，身体跟以前不一样了。
同房疼，干涩，我说不出口。
去医院看过一次，妇科医生是个年轻姑娘，说了一堆名词我也没记住。
她让我用点润滑的东西，我扭头就走了。
我跟蒋大山说不出口。我们那个年代的人，这种事哪能摊在明面上讲。
我以为他会问一句。哪怕问一句“怎么了”，我就能说。可他什么都没问，抱着枕头去了次卧。那天晚上我听着他翻身的动静，一夜没睡着。
第二天早上他照常煮了粥，煎了鸡蛋。我坐在桌子这头，他坐那头。粥碗冒着热气，他低头喝粥，我看着他头顶的白头发。
话到嘴边，又咽回去了。
后来就这么过下来了。一天一天，一年一年。我算过，到现在，整十三年。
十三年里，他再没进过主卧。
我也没进过次卧。
他的衣服我洗，我的饭他做。
晚上各看各的电视，早上各吃各的饭。
邻居都说我们老两口过得清净，我笑笑不说话。
郭桂云有次问我，你家老蒋晚上打呼不。我说不知道，分房睡呢。她眼睛瞪得老大，说分房？为啥。我说他打呼，我睡不着。
我没跟任何人说实话。连女儿蒋娴我都没说过。
想到这里，我把遥控器放回茶几上。次卧门缝底下透出一点光，他还没睡。我站了一会儿，走回主卧，把门关了。
躺在床上，我又听见他咳嗽。很轻，像是捂着嘴咳的。我翻了个身，把被子拉到下巴。这咳嗽他咳了小半年了，一开始是早上咳，后来晚上也咳。
我让他去看，他说抽烟抽的。可他烟早戒了，分房那年就戒了。
我没再往下想。有些事想多了，自己难受。这些年我学会了一个人消化，不去问，不去碰。问了碰了，日子就没法过了。
第二天早上我起来，他已经把早饭摆好了。两个馒头，一碟咸菜，两碗粥。他坐在老位置上，手里拿着筷子，没动。
“吃吧。”他说。
我坐下来，拿起馒头。咬了一口，有点硬。我看了他一眼，他嘴角有个地方破了皮，像是上火。
“你嘴角怎么了。”
“没事，干。”
我没再问。吃完饭我收拾碗筷，他站起来要出门。走到门口换鞋的时候，他扶着鞋柜停了一下，很快又直起身子。
“你去哪。”我问。
“楼下转转。”
门关上了。我把碗放进水池，透过厨房窗户往下看。他出了单元门，没往小区花园走，径直往大门口去了。
小区大门出去右拐，就是社区医院。
我站在水池边，水龙头的水一直流，冲到碗上溅到手上。我关了水，把手在围裙上擦了擦。
郭桂云那天说的话在我耳朵边上转。她家老伴也是退休的，去年体检出了毛病。她说，老梁，你家老蒋最近瘦了不少。
我当时说，他本来就不胖。
现在想想，他是瘦了。脸上的肉下去了，颧骨突出来。领口也松了，衬衫穿在身上晃荡。
我在水池边站了很久。
然后我把碗洗完，擦干净灶台，解了围裙。
我去阳台收了衣服，叠好，分开放进两个衣柜。
主卧一个，次卧一个。
这是十几年的习惯了，我从来没搞错过。
叠到他那件灰色夹克的时候，我闻到了一股味道。消毒水味。很淡，但能闻出来。医院走廊里就这个味。
我把夹克叠好，放进次卧衣柜。关柜门的时候，我的手在门把上停了一下。他最近没感冒，没发烧，也没听他说哪里不舒服。
除了咳嗽。
还有瘦。
我回到客厅坐下来，拿起手机翻到蒋娴的号码，拨了出去。响了两声，她接了。
“妈，怎么了。”
“没事。你爸最近给你打电话没。”
“打了呀，上周还打了。问我孩子学习的事。”
“他说什么了。”
“没说啥呀，就问孩子期中考试怎么样。妈，出什么事了。”
“没事。挂了。”
我挂了电话。
窗外的太阳照进来，落在茶几上那盘没吃完的咸菜上。
咸菜是他腌的，萝卜皮，脆，带点辣。
我夹了一筷子放嘴里，嚼着嚼着，觉得嗓子发紧。
他没跟女儿说。那就不是小事。
我把手机放下，站起来往次卧走。
门没锁，我推开。
屋里很整齐，被子叠成方块，床头柜上放着一本书，老花镜压在上面。
我拉开床头柜抽屉，里面是几板药，没有盒子，白白的药片嵌在铝箔里。
我拿起一板，翻过来看。背面有字，被撕掉了一半。我只认出“每日”两个字。
抽屉最里面还有一张纸。
折得四四方方，压在一本旧台历底下。
我抽出来，打开。
是社区医院的缴费单，日期是三个月前。
项目栏被撕掉了，只剩金额：三百四十六块。
我拿着那张纸，站在次卧中间。阳光从窗户照进来，落在我手上。纸很轻，轻得几乎没有分量。
但我知道，三百四十六块的药，不是治感冒的。
我把缴费单折好，放回原处。抽屉关严。床铺平整。我退出来，把门带上。
回到客厅，我坐在沙发上。
电视还黑着，遥控器放在茶几上。
我拿起来，打开电视，是新闻频道。
画面里在播什么我不知道，声音在耳朵边上嗡嗡的。
我想起分房那天晚上，我跟他说睡眠不好怕吵。他说，那我去次卧。抱着枕头就走了，没回头。
我当时站在主卧门口，看着他进次卧。我以为他会说点什么，他什么都没说。
后来我常想，他是不是就等着我提。我提了，他正好顺水推舟。
现在我不确定了。
电视里在播天气预报，说明天有雨。我把遥控器放下，去厨房把晚上的菜拿出来。冰箱里有排骨，有冬瓜，有他爱吃的豆腐。
我做饭的时候，心里想着一件事。
那张缴费单上的日期，是三个月前。三个月，他每周都去社区医院。到底在治什么。
菜刀剁在案板上，咚咚咚。我把排骨剁成块，扔进锅里焯水。水开了，浮沫涌上来，我用勺子撇掉。
锅里的水咕嘟咕嘟响。我站在灶台前，手扶着台面。
他回来的时候，我正在盛汤。他换了鞋，走进厨房看了一眼。
“今天怎么炖汤了。”
“想炖就炖了。”
他没再问，去洗手。我盛好汤放在桌上，两碗，一人一碗。他坐下来，拿起勺子，低头喝了一口。
“咸淡正好。”他说。
我看着他喝汤，看着他嘴角那块破皮。他喝汤的时候，眉头微微皱了一下，很快又松开。
“你最近是不是不舒服。”
他勺子停在碗里，抬头看我。就那么看着我，看了好几秒。
“没有。”他说，低下头继续喝汤。
我没再问。那碗汤我喝了一半，剩下的倒进了水池。排骨我一块没吃，全让他吃了。他吃得比平时慢，嚼得很仔细。
晚上我躺在床上，听着隔壁的咳嗽声。
一声接一声，压着，闷着。
我盯着天花板，数他的咳嗽。
数到第二十几声的时候，我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有我自己的味道，洗发水的味，还有一点点太阳晒过的味。这个枕头我睡了十几年，从来没换过。
隔壁的咳嗽停了。过了很久，我听见他下床的声音，拖鞋踩在地板上，走到门口，停了一下。我屏住呼吸。
他又走回去了。床板吱呀响了一声。
我闭上眼睛。眼泪不知道什么时候流下来的，把枕巾洇湿了一小块。我没擦，就让它流。
十几年了，他从来没进过这间屋。我也从来没进过他那间屋。
可那晚，我特别想推开门，问问他，蒋大山，你到底怎么了。话到嘴边，又咽下去了。跟我们这十几年里所有的话一样，咽下去，烂在肚子里。
天快亮的时候我才睡着。
梦里我还是三十多岁，在纺织厂的车间里，机器轰隆隆响。
蒋大山骑自行车来接我下班，车后座绑着一个西瓜。
他喊我，洁琼，快上来。
我跑过去，跳上车后座。西瓜的凉气隔着裙子透过来。我搂着他的腰，脸贴在他后背上。风吹过来，把他的汗味吹进我鼻子里。
醒来的时候天已经亮了。枕巾上湿了一片，脸上干得发紧。我翻身坐起来，听见厨房里有动静。
他已经在做早饭了。锅铲碰铁锅的声音，一下一下，跟过去十几年每一个早上一样。
我坐在床边，看着窗外。天阴着，要下雨的样子。
明天就是社区体检。
02
第二天我去菜市场，在门口碰见郭桂云。她拎着一兜子西红柿，看见我就喊。
“老梁，体检你报没报。”
“报了。”
“你家老蒋呢。”
“也报了。”
郭桂云凑过来，压着声音。“我前天在社区医院看见他了，在内科那边排队。叫他他没听见，我就没再喊。”
我手里攥着买菜的布袋，袋子口卷了两圈。
“他去看什么。”
“不知道呀。我寻思你知不知道呢。”
“他单位退休人员复查。”我说。
郭桂云哦了一声，没再问。
我们并排往里走，菜市场里闹哄哄的，卖鱼的在地上刮鳞，腥味混着青菜的土味。
我在豆腐摊前停下来，买了块嫩豆腐。
郭桂云在隔壁摊挑西红柿，挑了半天。
“老梁，”她头也不回地说，“你家老蒋瘦了不少。”
“是吗。”
“瘦了。你天天见不觉得，我们外人看得清楚。”
我没接话。买了豆腐又买了把青菜，往肉摊走。郭桂云跟上来，还在说。
“我跟你说，男人到这个岁数，最怕的就是不吭声。我家老李前年也是，闷着不说，后来一查，血糖高得吓人。现在天天打针。”
我停下脚步。“你家老李打针？”
“打呀，肚皮上打。一天两回，自己打。”
我看着郭桂云。她脸上是真关心，没别的意思。我嗯了一声，继续往前走。
买完菜回家，蒋大山不在。
我放下袋子，去了次卧。
那张缴费单还在老地方，我没动。
我蹲下来，拉开衣柜底下的抽屉。
那里面放着旧床单，旧枕套，还有一些他不穿的毛衣。
最底下压着一个牛皮纸信封。
我抽出来，里面是一张社区医院的就诊卡，名字是蒋大山，科室写着内科。
日期是三个月前。
我把卡翻过来，背面贴着一张白色标签，上面印着一行小字。
我凑近了看，只认出“肺部”两个字。后面的字被磨掉了。
我把卡放回去，把信封塞回原处，关上抽屉。站起来的时候腿有点麻，扶着衣柜门缓了一会儿。
肺部。
他咳嗽了半年，去的是内科，查的是肺部。
我站在次卧里，看着那张叠得整整齐齐的床。
枕头摆在床头正中间，枕巾抻得没有一丝褶子。
床头柜上那本书还是老花镜压着，我昨天翻过，是一本讲养生的小册子。
他从来不看书，那本书是哪来的。
我拿起来翻了翻，扉页上写着一行字，是他的笔迹。他写字我认得，一笔一划，跟小学生似的。
“2018年3月，社区医院赠。”
2018年，是五年前。
那年他刚退休，社区搞活动发的。
他留到现在，说明他翻过。
一个从来不看书的人，留着一本养生书翻了五年，他在看什么。
我翻到目录，肺部疾病那一章。页码上折了个角。
我把书放回去，老花镜摆回原来的位置。退出来的时候，我顺手把次卧门带上了。
下午我一个人在家，坐在沙发上发了很久的呆。
窗外下起雨来，雨点子打在空调外机上，啪啪响。
我起身去关窗，看见楼下有人打伞走过。
一个老头搀着一个老太太，两个人挤在一把伞底下。
老太太走不快，老头就慢下来，一步一步跟着。
我关上窗，回到沙发上。
脑子里忽然想起一件事。
那是分房第三年，结婚纪念日。
那天我特意去菜市场买了条鱼，买了半只鸡，做了一桌子菜。
我还把主卧门敞开着，把床单换了新的。
那床单是大红色的，蒋娴结婚时买的，一直压在柜子里。
我想好了，那天晚上跟他说，搬回来吧。
他晚上十点多才回来。
我听见钥匙开门的声音，站起来迎出去。
他站在门口换鞋，身上一股酒味。
他抬头看见我，看见桌上的菜，看见敞开的卧室门。
他站在那儿没动。
“回来了。”我说。
“吃饭没。”
“吃了。”
他站在门口，手扶着鞋柜，就那么看着我。我也看着他。我们对视了有十几秒。然后他把鞋换好，往次卧走。
他停了一下。
“我做了鱼。”我说。
“你吃吧，我吃过了。”
他进了次卧，把门关上了。我站在客厅里，桌上的菜还冒着热气，鱼眼睛对着天花板。大红色的床单从主卧门里露出来一角。
我一个人坐在桌前，把那桌菜吃完了。鱼吃了一半，鸡吃了两块，剩下的倒进了垃圾桶。洗碗的时候我手一直在抖，碗磕在水池边上，磕掉一个角。
从那以后，我再也没做过一桌子菜。也再没把主卧门敞开过。
现在想起来，那天他喝了酒。
蒋大山平时不喝酒，只有单位聚餐才喝。
他那天到底去了哪儿，跟谁喝的酒，我一概不知道。
我那时候只顾着自己委屈，没问他。
雨越下越大。我从沙发上站起来，去厨房准备晚饭。打开冰箱，看见昨天买的排骨还剩一半。我拿出来解冻，又洗了几个香菇。
切菜的时候，我听见门响。他回来了。
“外面下雨了。”他说，在门口抖伞。
“看见了。”
他换了鞋，进厨房看了一眼。“又做饭。”
“不做吃什么。”
他没说话，去客厅坐着了。我切着香菇，刀一下一下落在案板上。厨房窗户上蒙了一层水汽，外面的楼都模糊了。
我想着郭桂云的话。你家老蒋瘦了。想着那张缴费单，那个就诊卡，那本折了角的养生书。
我想着分房第三年那桌菜，那扇敞开的门，那个站在门口久久不动的人。
他在客厅喊了一句什么，我没听清。
“什么。”
“明天体检，你别忘了。”
我关了火，站在灶台前。雨声从窗外灌进来，混着抽油烟机的声音。我张了张嘴，想问他一句什么。话到嘴边，跟过去每一次一样，咽回去了。
“知道了。”我说。
03
第二天早上我起来，他已经出门了。桌上摆着粥和鸡蛋，粥碗底下压着一张纸条，上面写着“去买菜”。
我坐下来吃早饭。
吃完把碗洗了，去了次卧。
床头柜抽屉里的药瓶还在，白色的，没有标签，拧开盖子，里面是白色药片。
我数了数，少了几片。
按这个速度，他一天吃两回。
我把药瓶拧紧放回去。
然后我去了厨房，打开他平时放东西的那个抽屉。
里面是些零碎，螺丝刀、胶带、旧电池。
翻到最底下，有一个塑料袋，装着几盒药。
盒子上的字我不全认识，但认出了“肺”字和“片”字。
我把药盒翻过来，背面有说明书。字太小，我戴上老花镜才看清一行：“用于慢性阻塞性肺疾病。”
慢性阻塞性肺疾病。我不懂这个病，但我知道肺上的病不是小病。
我把药盒放回去，抽屉关好。
回到客厅坐下，手在膝盖上放着。
窗外有人在遛狗，狗叫了两声。
我脑子里嗡嗡的，像纺织厂车间里的机器声，隔了这么多年，又响起来了。
那天下午，我去了社区医院。
我没告诉蒋大山，一个人去的。
医院里人不多，我挂了内科的号，坐在走廊里等。
薛医生的诊室门开着，里面有个老头在看病。
我坐在外面，听见薛医生跟那个老头说，你这个肺气肿得戒烟。
肺气肿。我记住了这个词。
轮到我的时候，我进去坐下。薛医生问我哪里不舒服，我说没有，我来问个人。蒋大山，你认识吧。
薛医生看了我一眼。他把眼镜摘下来，放在桌上。
“你是他什么人。”
“老伴。”
他点了点头，没马上说话。过了一会儿他说，蒋大山是我的病人。他的情况，我不好跟你说太多，你得让他自己跟你讲。
“我就问一句。他那个病，要紧不要紧。”
薛医生看着我，眼镜拿在手里转了一圈。他说，要紧。得赶紧治。
“什么病。”
“你让他自己跟你说。”
我从社区医院出来，太阳很大，照得睁不开眼。我站在医院门口，手扶着墙。要紧。得赶紧治。
回到家的时候，蒋大山已经回来了。他坐在客厅里，手里拿着遥控器，电视开着。看见我进来，他看了我一眼。
“你去哪了。”
“出去走了走。”
他嗯了一声，继续看电视。我换了鞋进厨房，洗了手，开始准备晚饭。切菜的时候刀在案板上咚咚响，我切得比平时用力。
晚上吃饭的时候，我看着他。他低头吃饭，筷子夹菜，送到嘴里，嚼两下，咽了。喉结上下滚。
“你那个药，是治什么的。”
他筷子停住了。就那么停了两秒，然后继续夹菜。
“什么药。”
“抽屉里的。”
他放下筷子，抬头看我。眼神里没什么表情，平静得很。
“维生素。”他说。
“维生素用不着吃那么多。”
“大夫让吃的。”
“哪个大夫。”
“薛大夫，社区医院的。”
他说完又拿起筷子，继续吃。我看着他的脸，想从上面找出点别的什么。他的脸还是那张脸，瘦了，颧骨高了，眼窝深了，其他什么都没变。
“你什么时候开始吃的。”
“记不清了，有几年了。”
“几年。”
他把碗里最后一口饭扒进嘴里，站起来去盛汤。我看着他走到灶台前，揭开锅盖，舀了一勺汤。他舀汤的时候左手扶着锅边，手背上的淤青还没消。
“你手怎么了。”
“碰的。”
“在哪碰的。”
“阳台那个架子，上次修的时候碰的。”
我没再问。那顿饭剩下的时间我们都没说话。电视开着，新闻频道在播什么，我一个字没听进去。
晚上我躺在床上，盯着天花板。次卧的咳嗽声又起来了，一声一声。我翻了个身，把枕头捂在耳朵上。捂了一会儿又松开。
十几年了，我从来没进过他那间屋。他也从来没进过我这间。我们像住在一个屋檐下的两个租客，各过各的。
可薛医生那句话在我脑子里转。要紧。得赶紧治。
什么病。肺上的病。
我翻来覆去睡不着。
起身去倒水，经过次卧门口，门关着，底下透出一线光。
我端着杯子站在门口，听见里面咳嗽声停了。
过了一会儿，有翻书页的声音。
他在看书。那本养生书。
我端着水回了主卧。
躺在床上，忽然想起分房第一晚的事。
那天晚上我翻来覆去，他在门外站了一会儿。
我听见他的脚步声，走到门口，停了一下。
我以为他会敲门。
他没敲，走了。
后来我就再也没听见他停在我门口。
天快亮的时候我才迷糊过去。梦里我在纺织厂，机器声轰轰响，我喊蒋大山，他听不见。我拼命喊，嗓子喊哑了，他还是往前走。
醒来的时候枕头是湿的。窗外天刚亮，厨房里有动静。他已经在做早饭了。
04
体检定在周六。前一天晚上，我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是薛医生的话。要紧，得赶紧治。
隔壁的咳嗽声又起来了。
这次我没捂耳朵，就那么听着。
一声接一声，闷着，压着，像是从胸腔深处挤出来的。
咳了一阵，停了。
过了一会儿，又咳。
我坐起来，光着脚走到次卧门口。门关着，底下透出一线光。我站在门口，手抬起来，放在门板上，没敲。
咳嗽声停了。
他在里面听见我的脚步声了。我站在门口，他躺在床上，中间隔着一扇门。我们两个都没动。
站了一会儿，我转身回了主卧。躺在床上，眼泪顺着脸往下淌。我没擦，让它流。
十几年了。他在那间屋里咳了半年，我在这间屋里装听不见。我以为是抽烟抽的。他戒了。什么时候戒的，我不知道。
第二天早上我起来，他已经把粥盛好了。桌上摆着两个煮鸡蛋，一碗咸菜。他坐在老位置上，一口一口喝粥。
“快点，八点开始。”他说。
我坐下来吃鸡蛋。他今天穿了一件深蓝色的夹克，领子立着，显得脖子细。我看了一眼他的脸，颧骨确实突出来了，下巴上的皮松着，往下坠。
“你最近饭吃少了。”
“天热，没胃口。”
“还没到热的时候。”
他没接话，站起来去拿保温杯。我看着他往杯子里倒热水，手背上那块淤青还在，颜色淡了些，青里透黄。
我低下头吃鸡蛋。吃完我把碗收了，他已经换好鞋站在门口等我。我拿上包，跟他一前一后出了门。
社区医院离小区不远，走路十分钟。路上他走在我前面半步，不快不慢。我看着他后脑勺，白头发从头顶往后蔓延，发旋那块已经全白了。
到了医院门口，已经排了十几个人，都是老头老太太。郭桂云也在，看见我就招手。我走过去，她拉着我说她排到第八个了，让我排她后面。
蒋大山站在我旁边，跟前面一个老头搭话。我听见他说今年人不少。那个老头说免费的不查白不查。
我往内科那边看了一眼。门关着，门口有个护士在整理单子。
轮到我的时候，蒋大山说他去内科那边看看。我没拦他，自己跟着护士进了检查室。
一套检查做下来，抽了血，做了B超，量了血压。
最后一项是妇科，在走廊最里头那间。
我推门进去，里面坐着一个年轻女医生，白大褂上别着胸牌，姓朱。
朱医生让我躺下，问了几句。我一一答了，答得简短。她也没多问，做完了让我起来。
“阿姨，您等一下。”她说。
我站住了。
朱医生走到门口，把门关上。她转过身看着我，脸上的表情很认真。我心里咯噔一下。
“您跟蒋大山是什么关系。”
“我老伴。”
她点了点头。“阿姨，我跟您说个事。您别急。”
我站在检查床边，手扶着床沿。屋里很静，能听见走廊里有人走过去的脚步声。
“蒋大山这些年一直在我们社区医院拿药，有记录的，最早是十几年前。”朱医生看着我，声音压低了些，“他每个月都来，开的是呼吸类的药。我翻过他的档案，他一直没断过。”
我张了张嘴，没说出话。
“最近一次是三个月前。他来问了我一个问题。”朱医生顿了一下，“他问，绝经后的妻子提出分房，是不是想离婚。”
我手里的包掉在地上。
包里的东西散出来，钥匙、零钱、一张超市小票。我蹲下去捡，手抖得厉害，捡了几次都没捡起来。朱医生也蹲下来帮我，把东西拢到一起。
“阿姨，您没事吧。”
我站起来，把包抱在怀里。眼泪不知道什么时候下来的，顺着脸往下淌，我也没擦。朱医生递了张纸巾过来，我接了，攥在手里没用。
“他拿的什么药。”我问。
“呼吸类的。具体您去问内科薛医生。他的档案在薛医生那儿。”
我点了点头，转身去开门。手放在门把上，停了一下。
“朱医生。”
“他问那个问题的时候，说什么了。”
朱医生想了想。“他说，他老婆提了分房，十几年了。他不知道自己是不是被嫌弃了。”
我推开门走出去。走廊里人来人往，我贴着墙边走。走到拐角的地方，我看见蒋大山坐在走廊那头的长椅上，低着头，两只手放在膝盖上。
跟十几年前我提分房那晚一模一样。
我站在拐角，他没看见我。我看着他坐在那儿，背有点驼，夹克领子竖着，整个人缩了一圈。我抱着包，靠着墙，腿有点软。
郭桂云从走廊那头过来，看见我，快步走过来。
“老梁，你怎么了，脸色这么白。”
“没事。”
“检查出啥了？”
“没有。”
我推开她，往内科那边走。
薛医生的诊室门关着，门口有个牌子，写着“内科薛义山”。
我没敲门，站在门口，透过门上的玻璃往里看。
薛医生在里面给人看病，戴着眼镜，低头写病历。
我没进去。
我转过身，看见蒋大山从长椅上站起来，往走廊那头去了。
他走得慢，一只手扶着墙。
我远远跟着他，他进了楼梯间，我以为他要下楼，结果他只是站在楼梯间的窗户跟前，从兜里掏出一样东西。
我躲在墙角，看见他把那东西塞进嘴里，就着窗台上一个不知道谁放的矿泉水瓶子喝了一口。
是药。
我攥紧了包带。他吃完药，在窗户跟前站了一会儿，然后转身往回走。我赶紧退到走廊，装作刚从检查室出来。
他看见我，站住了。
“做完了。”
“走吧。”
他走在我前面。我看着他的背影，想叫住他，想问他刚才吃的什么药，想问他朱医生说的那些是不是真的。我张了几次嘴，什么声音都没发出来。
出了医院大门，太阳照下来。
他走在我前面半步，跟来的时候一样。
我盯着他的后脑勺，忽然发现他后脖子那儿有一道印子，像是输液贴撕掉以后留下的。
“你先回吧，我去趟菜市场。”
他回头看了我一眼。“买什么。”
“买条鱼。”
他哦了一声，继续往前走。我站在医院门口，看着他走远。太阳晒得我脸上发烫。他走到路口，停下来等红灯，手插在兜里，肩膀往下塌着。
绿灯亮了，他过了马路。我看着他的背影消失在小区门口，然后转过身，又走回了医院。
05
我没去找薛医生。我站在内科诊室门口，看着那个牌子，站了很久。走廊里人来人往，有人碰了我一下，说借过。我让开，退到墙边。
然后我转身出了医院，往家走。
到家的时候蒋大山不在。桌上放着他买回来的菜，一把青菜，两块豆腐。我放下包，直接去了次卧。
衣柜底下的抽屉我翻过了，药瓶我翻过了，那本养生书我也翻过了。
这次我把整个衣柜都翻了一遍。
抽屉抽出来倒扣在床上，旧床单旧枕套堆了一床。
没有诊断书。
床头柜的抽屉拉出来，药板、老花镜、旧台历。
台历翻到三月，上面用圆珠笔圈了个日子，旁边写了个“复”字。
我翻到四月，又圈了一个，还是“复”。
五月，六月，每个月都有一个圈，一个“复”字。
我把台历放回去，坐在次卧的床上。
床很硬，垫子薄。
他睡了十几年的床，垫子都没换过。
我坐了一会儿，又站起来，去翻衣柜最上面那层。
那上面堆着冬天的棉被，压得很实。
我踮着脚把棉被搬下来，一床一床放到床上。
最底下压着一个铁盒子，饼干盒那种，盖子上印着牡丹花。
我打开盒子。里面是一本笔记本，黑色硬壳，边角磨得发白。我翻开第一页。
第一页写着日期，是十几年前的。我认得，那是分房那年的秋天。
“9月12日。搬次卧第一天。她说不舒服，怕吵。我没问。问了怕她为难。”
下面一条：“10月3日。想搬回去。走到门口，听见她在翻身。没敲。”
再下面：“11月17日。咳嗽。去社区医院拿了药。薛大夫说肺上有问题，让戒烟。戒了。”
我往后翻。一年一年，记得断断续续，有时候几个月一条，有时候一个月好几条。每一条都很短，一句话两句话。
“今天是她生日。买了蛋糕，她说不要。放冰箱里，坏了。”
“她做了一桌菜。我回来晚了。看见门开着，没敢进。身上都是医院消毒水的味。”
“复查。阴影没消。薛大夫让去大医院看看。没去。去了就瞒不住了。”
“她今天跟我说话，问我药是治什么的。我说维生素。她没信。”
“她瘦了。想给她炖点汤。不知道她爱喝什么。”
“今天咳血了。擦干净了。她没看见。”
“朱大夫问我是不是想离婚。我说不是。她问那为什么分房。我说不出来。”
“手术约在下个月。做完手术就跟她说，搬回来吧。”
最后一页，是三个月前。写完之后，再没有新的。
我合上本子，把它抱在怀里。
铁盒子底下还有东西，是一张折起来的纸。
我展开，是社区医院的转诊单。
上面写着蒋大山的名字，诊断栏写着“肺部占位，建议转上级医院进一步检查”。
日期是半年前。
我把转诊单放回铁盒，把笔记本也放回去，盖上盖子。
然后我把棉被一床一床摞回去，把抽屉推回去，把床铺好。
枕头放回床头正中间，老花镜压在书上。
做完这些，我坐在客厅沙发上。窗外天阴着，要下雨。我抱着那个铁盒子，没放回去。就抱着，坐在那儿。
脑子里空空的，又满满的。满满的都是那本笔记本上的字。一笔一划，小学生一样的字，记了十几年。
他记着我生日。
他做了蛋糕，我说不要。
我为什么说不要。
我记不清了。
可能是那天心情不好，可能是觉得老夫老妻过什么生日。
反正我说了不要，他就把蛋糕放冰箱了。
他做了一桌子菜等我。
那天是结婚纪念日。
我做了鱼，做了鸡。
他回来晚了，身上有酒味。
我没问他去哪了，他也没说。
现在笔记本上写着，那天他去医院了。
消毒水的味。
他不敢进门，怕我闻出来。
他在门外站了多久。他看见那扇敞开的门了吗。他看见那桌菜了吗。他看见大红色的床单了吗。
他看见了。笔记本上写着。他看见了，没敢进。
我把铁盒子放在茶几上，站起来去厨房。
灶台上还有他早上煮粥的锅没刷，泡在水池里。
我拿起钢丝球，一下一下刷锅。
锅底粘了一层粥皮，我用力蹭，蹭着蹭着手就停了。
水龙头的水哗哗流。我站在水池前，眼泪掉进锅里，跟自来水混在一起，分不出来。
那天晚上他回来，我已经把饭做好了。他换了鞋进厨房，看见桌上的菜，愣了一下。
“今天怎么这么多菜。”
“想吃就做了。”
他坐下来，拿起筷子。我给他盛了饭，放在他手边。他抬头看我，我没看他，坐下来自己吃。
他吃了一口，停下。
“你怎么了。”
“没怎么。”
“你眼睛红了。”
“切洋葱切的。”
他没再问。我们面对面吃饭，跟过去十几年每一个晚上一样。他吃得很慢，我吃得也慢。那顿饭吃了很久。
吃完他站起来收碗，我说放着我来。他没坚持，去了客厅。我把碗收了，洗了，灶台擦了。然后我端着那个铁盒子，走到次卧门口。
门关着。我站了一会儿，把盒子放在门口的地上，回了主卧。
06
第二天早上我起来，铁盒子还在次卧门口，原样放着。他肯定看见了，但什么都没说。早饭桌上他看了我一眼，那一眼比平时长一点。
“今天我去趟医院。”他说。
“干什么。”
“拿药。”
“我陪你去。”
“不用，我自己去就行。”
他把碗里的粥喝完，站起来拿外套。走到门口换鞋的时候，他扶着鞋柜停了一下。我坐在桌边看着他的背影，手攥着筷子。
“你拿完药就回来。”
门关上了。我坐在那儿，听着他的脚步声下了楼。然后我站起来，走到次卧门口，把铁盒子拿起来，放回衣柜最上面那层棉被底下。
做完这些，我去厨房收拾。碗洗到一半，手机响了。是蒋娴。
“妈，我爸呢。”
“出去了。”
“他手机关机了。我给他打了好几个。”
“可能没电了。”
“你让他回来给我回个电话。”
“什么事。”
“没事，就是问问。”
我挂了电话。洗碗的水凉了，我加了点热水。洗完碗擦灶台，擦到一半，手机又响了。这次是个陌生号码。
我接了。
“是蒋大山家属吗。”
“是。”
“我是社区医院薛大夫。蒋大山在门口晕倒了，你赶紧过来。”
我手里的抹布掉在地上。
我不记得自己是怎么出的门。
楼道里的台阶差点踩空，扶着扶手往下跑。
跑到楼下才发现没拿钥匙，又跑回去拿。
手抖得钥匙插不进锁眼，试了三次才打开。
到社区医院门口的时候，围了一圈人。我拨开人群挤进去，蒋大山躺在地上，薛医生蹲在旁边。他脸色灰白，嘴角有血，眼睛闭着。
“老蒋。”我蹲下去叫他。他没应。
薛医生抬头看我。“先别动他，救护车马上到。”
我跪在地上，握着他的手。他的手很凉，手背上那块淤青青得发紫。我握紧了，他手指动了一下。
“老蒋，你听见没。老蒋。”
他眼皮动了动，没睁开。救护车的声音从远处传过来，越来越近。我跪在地上，握着他的手，看着他嘴角那点血。那点血是鲜红的，刺眼。
救护车到了，下来几个人把他抬上担架。我跟着上车，坐在旁边。薛医生也上来了，坐在对面。
“薛大夫。”我说。
“他到底什么病。”
薛医生看着我，没说话。
“你说。”
“肺癌。”他说，“半年前确诊的。他一直没做手术。”
我攥着蒋大山的手，攥得更紧了。救护车在路上颠，他的头跟着晃，我伸手把他的头扶住，靠在我胳膊上。
“他为什么不治。”
“他说，等家里的事安排好了再说。”
“家里什么事。”
薛医生没回答。他低下头，看着自己的手。救护车里的仪器在响，嘀嘀嘀的。
到了医院，蒋大山被推进急诊。我坐在急诊外面的椅子上，手上还有他的体温。我低头看了看自己的手，指缝里有一点血，是他的。
我给蒋娴打了电话，给蒋长明打了电话。他们都说马上来。
然后我一个人坐在急诊外面，看着那扇门。门关着，上面亮着红灯。走廊里人来人往，护士推着车走过去，轮子在地上吱呀响。
我从兜里摸出手机，翻到蒋大山的号码。他的头像是默认的，一片灰色。我点开，下面有一行小字：上次通话，三个月前。
三个月前他给我打过电话。
那天我在菜市场，手机响了，我拿出来看了一眼，是他。
我接了，他问我在哪，我说买菜。
他说哦，那你买吧。
挂了。
就这三句话。
他打那个电话，是想说什么。
我把手机收起来，站起来走到急诊门口。门还关着，红灯还亮着。我靠在墙上，闭上眼。脑子里全是笔记本上那些字，一笔一划，小学生一样的字。
他咳血，我没看见。他在我眼皮底下咳了半年，我看见了，没管。我以为他抽烟抽的。他早就戒了。我连他什么时候戒的烟都不知道。
蒋娴先到的。她跑过来，头发散着，脸上全是汗。
“在里面。”
“怎么回事。”
“肺癌。”
蒋娴站在那儿，脸一下子白了。她张了张嘴，眼泪刷地下来了。我伸手拉她，她甩开我的手。
“你不知道？”
“我知道什么。”
“他病了半年你都不知道？”
她声音很大，走廊里的人都看过来。我看着她，没说话。她瞪着我，眼泪往下淌，嘴唇抖着。
“你跟他住一个屋，你天天见他，你不知道他病了？”
“蒋娴。”
“你天天就知道分房分房，你管过他吗。”
她蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的。我站在她旁边，手垂着。走廊里的灯白花花的，照得人眼睛疼。
过了一会儿蒋长明也到了。他跑得气喘吁吁，看见我们，站住了。
“爸怎么样。”
他走过来，看了看蒋娴，又看了看我。然后他低下头，从兜里摸出一包烟，抽出一根，没点，就叼在嘴上。
“我早就知道。”他说。
我和蒋娴同时抬头看他。
“三个月前他跟我说过。让我别告诉你。”他看着蒋娴，“他说你脾气急，知道了肯定要闹。等他做完手术再跟你说。”
蒋娴站起来，一巴掌打在他胳膊上。
“你早知道了你不说。”
“他不让。”
“他不让你就不说？”
两个人站在走廊里吵。
我没听他们吵什么，我推开门进了急诊室。
护士拦住我，说家属在外面等。
我隔着帘子看见蒋大山躺在床上，鼻子里插着管子，胸口一起一伏。
“我就看一眼。”我说。
护士让开了。我走到床边，他闭着眼，脸色灰白，嘴唇干裂。我伸出手，碰了碰他的手。他的手还是凉的，但比在救护车上的时候暖了一点。
“蒋大山。”我凑到他耳朵边上，“你听见没有。”
他没动。
“你听见没有，你给我醒过来。”
他眼皮动了一下，没睁开。
我站在床边，看着他那张瘦得脱了形的脸。颧骨突出来，眼窝陷下去，下巴上的皮松着。我看了他一会儿，然后转身出了急诊室。
蒋娴和蒋长明还在走廊里，没吵了，两个人都蹲在墙根底下。我走过去，站在他们面前。
“别吵了。”我说，“你爸的事，我来管。”
07
蒋大山在急诊留观了一夜，第二天转进了呼吸科病房。
薛医生帮忙联系的，床位在六楼，靠窗。
病房里三张床，另外两张躺着两个老头，都在打点滴。
蒋大山躺在床上，鼻子里的管子换成了氧气管。他醒过来一次，看了看周围，又闭上了。医生说他肺功能很差，需要先调养几天再评估手术。
蒋娴请了假，天天来。蒋长明晚上来，白天去干活。我白天晚上都在，没回过家。蒋娴让我回去睡一觉，我说不用。
第二天晚上，蒋娴回去了，蒋长明在走廊抽烟。
我坐在病床边，看着蒋大山。
他睡着，呼吸很轻，胸口起伏很小。
我看着他，心里想那本笔记本。
想他写的那些字。
想他站在门口不敢进来的那个晚上。
蒋长明抽完烟进来，坐在对面床上。
“妈。”
“你回去歇会儿吧，我在这盯着。”
“不用。”
他看着我，张了张嘴。
“你想说什么就说。”
“我爸那个病，半年前就知道了。他一直拖着不做手术。我问他为什么，他说等你。”
“等我什么。”
“他说你这些年过得不痛快。他想先把你这边的事弄明白，再去做手术。”
我坐在椅子上，手放在膝盖上。
“我有什么不痛快的。”
“他说你分房以后就不怎么笑了。他觉得是他没做好。”
我看着蒋长明。他三十八了，坐那儿低着头，跟他爸一个样。话说到一半就不说了，剩下的让人猜。
“他还说什么。”
“他说他问过你，是不是想离婚。”
“什么时候。”
“好几个月前。他问我，你妈是不是想离婚。我说不知道，你们的事你们自己说。”
我站起来，走到窗边。窗外是医院的后院，有几棵树，路灯照着，叶子被风吹得晃。我站了一会儿，转过身。
“长明。”
“你回去吧。明天还要干活。”
他站起来，走到门口又回头。
“我爸那个手术，医生说风险不小。”
“我知道。”
他走了。病房里安静下来，只有氧气管的咕噜声和隔壁床的呼噜声。我坐回椅子上，看着蒋大山。
他睡得不安稳，眉头皱着。我伸手把他眉头按了按，他动了一下，没醒。我手收回来，放在自己膝盖上。
十几年了。他问我是不是想离婚。他以为我想离婚。
我那天说了一句什么。我想起来了。分房那天晚上，他站在门口，我说，你要是不想过了就直说。就这一句。他记了十几年。
那句话是气话。我说完就后悔了，但没收回。他也没问。两个人都把话咽下去了。
我坐在椅子上，看着他。
他瘦了很多，躺在白床单里，像一片纸。
我想起年轻的时候，他在公交公司开车，我下班去车站等他。
他开的是三路，从火车站到纺织厂。
我站在站台上，看见三路车远远地开过来，车头的大灯亮着。
他坐在驾驶座上，看见我，嘴角咧开笑一下。
就一下，很快又收回去。
那时候他笑得多。后来就不笑了。
什么时候开始的。分房以后。还是更早。我记不清了。
第三天早上，蒋娴来了，带来一兜子水果。她把苹果削了皮切成块，插上牙签放在床头柜上。蒋大山醒了，看了她一眼，嘴角动了动。
“爸，你感觉怎么样。”
“还行。”
“你别说话了，省点力气。”
他闭上眼，又睡了。蒋娴拉我到走廊。
“妈，我跟你说个事。”
“我翻我爸手机，看到他给一个律师打过电话。是三个月前。”
“律师。”
“我打过去问了，那个律师说我爸咨询过遗嘱的事。”
我靠在墙上。走廊里有护士推着车过去，轮子在地上吱呀响。
“遗嘱。”我说。
“嗯。律师说他问的是房子和存款怎么分。”
“怎么分的。”
“律师没说。只说他问完就走了，没立。”
蒋娴看着我。“妈，我爸是不是觉得自己不行了。”
我没回答。
我站直了，走回病房。
蒋大山还睡着。
我坐在椅子上，看着床头柜上那盘苹果。
苹果切得整整齐齐，牙签插在上面。
蒋娴随我，做事仔细。
我想着那个律师。想着遗嘱。想着房子和存款。
他什么都想好了。手术前把后事都安排了。他拖着不做手术，是在等。等我。
