正常的生理需求，没什么好羞耻的！我今年五十五，老伴走了五年了

周德明把最后一件衬衫挂进衣柜时，手指在空荡荡的横杆上停了一下。五年前李秀兰走后，这半边衣柜就再没挂满过。他关上柜门，走到厨房灶台前，锅里温着一人份的小米粥，稠得能立住筷子。

“老周，又一个人吃呢？”隔壁张婶端着碗路过窗外，扯着嗓子喊，“我那有刚腌的雪里蕻，给你夹一筷子？”

周德明摆摆手，从碗柜里摸出半块腐乳。电视机开着，早间新闻里主持人正播报天气，他调小了音量，就着粥咽下两粒降压药。碗洗到一半，手机震了，是闺女周敏发来的语音：“爸，这周末我带小杰回去看您，想吃您烧的糖醋排骨。”

他擦干手回了个“好”，又加了个笑脸表情。发完才想起来，上次买排骨是李秀兰住院那天，她突然说想吃糖醋排骨，可等他在医院食堂端来饭菜时，她已经吃不下东西了。

周末周敏一家来得早，女婿赵刚在楼下抽烟，小杰一进门就钻进卧室打游戏。周敏换了鞋就进厨房，看见冰箱里塞满的速冻水饺和挂面，眉头拧起来：“爸，您就吃这些？上次体检医生怎么说的，血脂高要多吃新鲜蔬菜。”

“一个人好对付。”周德明把排骨倒进水池解冻，“你妈在的时候，顿顿三菜一汤，现在做多了吃不了。”

周敏择菜的手顿了顿：“爸，您要是觉得孤单，要不……搬来跟我们住？”

这话她说过不下十次，周德明知道她是真心，可去年在他们家住那半个月，亲家母也在。两个老太太为谁洗碗、谁拖地、小杰该穿几件衣服，明里暗里较劲。赵刚夹在中间为难，周德明觉得自己像个多余的老物件，搁在哪儿都碍事。

“再说吧。”他往排骨里倒料酒，“楼上王大爷不是也一个人，他儿子在美国，不也过得挺好。”

“王大爷上个月脑梗，幸亏保姆发现得早。”周敏声音低下去，“您总得有人照应。”

排骨下锅时油星溅出来，周德明往后一躲，后腰撞在冰箱把手上。周敏要过来帮忙，被他推出去：“陪你妈——陪小杰写作业去。”话出口才觉得不对，周敏眼圈已经红了。

晚上周敏一家走后，周德明坐在沙发上翻相册。李秀兰年轻时候扎两条辫子，在厂门口梧桐树下笑，那是他们处对象第一年。后面是周敏满月、周敏上学、周敏结婚，李秀兰头发越来越薄，笑容却一直没变。最后一张是五年前春天，她在病床上比着剪刀手，脸瘦得脱了相，还嘱咐他：“老周，我走了你再找一个，别一个人硬扛。”

周德明合上相册，把它塞回电视柜最底层。窗外不知谁家在放电视剧，隐约传来男女主角拌嘴的声音。他站起来关了灯，卧室里李秀兰的枕头还摆在原位，他每晚都睡在自己这边，连翻身都习惯性地往左靠，好像右边还有个人。

第二天早上他去公园打太极，遇见以前厂里的老孙。老孙推着婴儿车，里面坐个胖娃娃，说是孙子。两人在长椅上坐了一会儿，老孙突然压低声音：“德明，我表妹，今年五十二，退休教师，老伴也没了。你要不要见见？”

周德明盯着远处跳扇子舞的老太太们，过了好一会儿才说：“再说吧。”

可老孙当了真，第三天就把人约到公园茶室。那女人叫方玉琴，穿件墨绿针织衫，头发烫着小卷，说话慢条斯理。她带了自己做的绿豆糕，用保鲜盒装着，说是女儿从外地寄来的新绿豆。

“周大哥平时做饭吗？”方玉琴给他倒茶。

“做，就会那几样。”

“我会做，以前在学校食堂帮过厨。”方玉琴笑，“一个人也得好好吃饭。”

周德明突然想起李秀兰住院时，隔壁床老太太的闺女送饭来，李秀兰盯着人家饭盒看了好久。那时她吃什么吐什么，可还是念叨：“老周，你以后找老伴，得找个会做饭的，别天天吃挂面。”

他端起茶杯，茶水太烫，舌尖麻了一下。

和方玉琴来往了两个月，也就是每周在公园见两次，走走路说说话。她确实会做饭，有次带了红烧肉来，肥而不腻，周德明吃了两碗米饭。但每次分开时，她从不让他送回家，只说“就住前面那栋楼”，可周德明有次远远看见她拐进了反方向的巷子。

周敏不知道从哪听说了这事，周末带着小杰回来，进门就问：“爸，您是不是在跟人处对象？”

小杰在客厅看动画片，声音开得很大。周敏把他赶进卧室，关了门问：“那个方阿姨，您了解她家情况吗？她儿子在哪工作？有没有退休金？房子是谁的？”

“就是普通朋友。”

“普通朋友您天天去公园？”周敏声音拔高，“爸，我不是反对您找老伴，可您得擦亮眼睛。现在专门有人盯着独居老人……”

“你妈走了五年了。”周德明打断她，“五年，我一个人过了五年。”

周敏愣住了。她看见父亲花白的鬓角，看见他毛衣袖口脱线的边，看见他手背上老年斑像秋天的落叶。她突然想起母亲刚走那半年，父亲每天给她打三个电话，后来变成一天一个，再后来她不打过去，他就不打过来。

“我不是那个意思。”周敏声音软下来，“我就是怕您吃亏。”

“吃什么亏？人家有退休金，有房子，儿子在省城。”周德明站起来，“我就是想找个人说说话。你妈在的时候，我每天回家有口热饭，现在回去，屋里静得能听见水管滴水。”

周敏不说话了。那天她走的时候把冰箱塞满了，还留了两千块钱在茶几上。周德明追出去，周敏已经进了电梯。他回来看着那沓钱，又看看小杰忘在沙发上的玩具车，坐了很久。

方玉琴约他周三去听健康讲座，周德明到了才发现是卖保健品的。台上所谓专家把一款理疗仪吹得天花乱坠，方玉琴在下面听得认真，还拿小本记。散场时她问周德明要不要一起买，一人一台打八折。

“这东西管用吗？”周德明看着那台标价六千八的仪器。

“我颈椎不好，想试试。”方玉琴拉了拉他袖子，“你要是不方便，我自己买也行。”

周德明站在门口，看着那些老头老太太抢着交钱。有个拄拐棍的老太太掏出一沓皱巴巴的钞票，销售员数钱时嘴角往上翘。他突然想起李秀兰最后那半年，被卖保健品的骗了八千块，气得直哭，说要把钱要回来。可等他们找过去，那家公司已经搬了。

“方大姐。”他第一次这么叫她，“这仪器你要是想买，我陪你去正规商场，买个带保修卡的。”

方玉琴脸涨红了，嘴上说“那也行”，但下周三没来公园。周德明在长椅上坐了一上午，看着老孙推着孙子经过，看着跳扇子舞的老太太们换了三拨，看着太阳从树梢移到头顶。他把方玉琴上次落在茶室的保鲜盒带去了，盒底压着她写的电话号码，可最后还是没打。

晚上周敏打来电话，说小杰得了肺炎住院了。周德明第二天一早就去了医院，赵刚在走廊里抽烟，见他来了掐灭烟头：“爸，您来了。敏敏守了一夜，刚睡着。”

小杰挂着吊瓶，小脸烧得通红。周敏蜷在陪护椅上，头发乱糟糟的。周德明把带来的小米粥放在床头柜上，周敏醒了，第一句话是：“爸，您吃了吗？”

“吃了。”他在床边坐下，摸了摸小杰的额头，“退点了。”

周敏把粥推给他：“您先吃，我不饿。”

周德明端着那碗粥，想起二十多年前李秀兰住院，周敏也是这么守在床边。那时他们年轻，觉得什么坎都能过去。现在周敏也四十了，眼角有了细纹，跟他说话时总带着小心翼翼。

“敏敏。”他叫她小名，“那个方阿姨，没成。”

周敏抬头看他，嘴唇动了动，没说话。

“她说想买个理疗仪，我觉得不靠谱，没让买，她就不理我了。”周德明笑了一下，“你妈当年也被骗过，记得不？八千块，哭了好几天。”

周敏低下头，手指抠着粥碗边沿：“我不是不让您找。我就是怕……”

“我知道你怕什么。”周德明把粥喝完，碗放在床头柜上，“你怕别人说闲话，怕人家图我什么。可你妈走的时候跟我说，让我再找一个。她说老周你不会做饭，不会用洗衣机，连水电费都不知道去哪交。”

周敏的眼泪掉下来。她想起母亲最后那几天，拉着她的手说：“敏敏，你爸一辈子被我照顾惯了，我走了他可怎么办。”那时她只顾着哭，说妈您别瞎想。可现在她才明白，母亲是清醒地、一点一点地安排着身后事。

“爸，对不起。”

“傻话。”周德明站起来，给小杰掖了掖被角，“你吃吧，我回去了。晚上让赵刚回去睡，你一个人扛不住。”

他走到病房门口，周敏叫住他：“爸。”

“嗯？”

“那个方阿姨……您要是还想见，就见吧。下次带家里来，我给您做糖醋排骨。”

周德明没回头，摆了摆手。走廊里消毒水味很重，他闻着闻着，突然觉得鼻子发酸。出了住院部大门，阳光照在脸上，他掏出手机翻到方玉琴的号码，看了半天，还是没拨。

路过社区活动中心时，他看见门口贴着老年交谊舞培训班的通知。周三下午两点，正好是以前和方玉琴见面的时间。他在通知前站了一会儿，推门进去报了名。

负责登记的小姑娘问：“大爷您一个人？”

“嗯。”

“有舞伴吗？没有的话我们可以给您安排。”

周德明想了想：“先不用，我先学学。”

周三下午他准时去了活动中心。教室里已经有十几对老头老太太，音乐一响，大家各自找伴。周德明站在角落，看别人跳。有个穿红毛衣的老太太走过来：“大哥，第一次来？我带你。”

他笨拙地跟着走步子，踩了人家两次脚。红毛衣老太太笑：“没事，我刚学的时候把舞伴的鞋都踩掉了。”

一曲终了，周德明出了汗。他走到窗边喝水，看见楼下花坛边坐着个熟悉的身影——方玉琴。她穿着那件墨绿针织衫，手里拎着个超市袋子，里面装着盒装牛奶和一把青菜。

方玉琴也看见了他，愣了一下，站起来要走。周德明推开窗户喊：“方大姐！”

方玉琴停下脚步，仰头看他。

“我报名学跳舞了。”周德明手撑着窗台，“你要是有空，下周三来教我？我笨得很，老踩人脚。”

方玉琴没说话，但也没走。楼下有人喊她，她应了一声，又抬头看了看周德明，嘴角弯了一下。

周德明关上窗户，回到教室。红毛衣老太太正跟别人跳，见他过来，笑着招手：“大哥，再来一曲？”

“来。”周德明走过去，这次步子稳多了。

音乐换成了慢三，他跟着节奏，一步一步，踩在拍子上。窗外梧桐叶开始泛黄，一片一片往下落。他想起李秀兰也喜欢跳舞，年轻时在厂里联欢会上跳过，后来忙孩子忙家务，再没跳过。

“大哥跳得挺好。”红毛衣老太太说。

“以前老伴教过。”

“哦，那她呢？”

周德明看着窗外，方玉琴已经走了，花坛边空荡荡的。一片梧桐叶被风吹起来，打着旋儿落在窗台上。

“她啊，”他说，“她在的时候，我没好好学。”

舞曲结束，周德明跟红毛衣老太太道了谢。走出活动中心时，天还亮着，西边晚霞红得像糖醋排骨的汁。他拐进菜市场，买了新鲜排骨和青菜，又去调料店买了瓶好醋。

回家路上经过公园，老孙还在遛孙子。两人点了点头，老孙问：“最近没见你找方老师？”

“她忙。”周德明提了提手里的菜，“我也忙，学跳舞呢。”

老孙笑了：“这就对了，人得往前看。”

周德明回到家，把排骨泡上，又给周敏发了条语音：“周末来吃排骨，这次我做糖醋的，你妈那个方子我找着了。”

发完他走进卧室，打开衣柜，把李秀兰的枕头拿起来拍了拍，放到柜子顶层。然后他打开手机，找到方玉琴的号码，发了条短信：“方大姐，下周三是交谊舞初级班第二节课，你要是有空，来看看？我请你在活动中心楼下吃馄饨，那家是老字号。”

发完他把手机放在茶几上，去厨房处理排骨。醋瓶子拧开时，酸味冲上来，他眯了眯眼。窗外有人在放收音机，咿咿呀呀唱着什么戏。他把排骨下锅，滋啦一声，油烟升起来，满屋子都是烟火气。

手机在茶几上震了一下，他没急着看。排骨要炖四十分钟，他调小火，走到阳台。楼下花坛里不知谁种了排月季，开得正热闹。一个老太太推着轮椅经过，轮椅上坐着个老头，两人说着什么，老太太停下来给老头擦嘴。

周德明看了一会儿，回屋拿起手机。方玉琴回了三个字：“好，我去。”

他把手机放下，继续炖排骨。锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，醋香混着肉香，飘得满屋都是。隔壁张婶又在窗外喊：“老周，做什么这么香？”

“糖醋排骨。”周德明掀开锅盖看了一眼，“周末闺女来。”

“哟，一个人做这么多？”

“嗯。”周德明盖上锅盖，擦了擦手，“吃不完，下顿接着吃。”

他走到客厅，把电视打开，调到戏曲频道。咿咿呀呀的唱腔里，他坐在沙发上，看着相册还放在电视柜底层，但没去翻。茶几上手机屏幕亮了一下，是周敏回的：“好，我带小杰来。”

窗外晚霞暗下去了，路灯一盏一盏亮起来。周德明起身去厨房关火，排骨炖得酥烂，筷子一戳就脱骨。他尝了一块，酸甜正好，跟李秀兰做的一个味儿。

周德明把排骨盛进搪瓷盆里，盖上盖子焖着。这搪瓷盆还是李秀兰陪嫁带来的，白底蓝花，盆沿磕掉了几块瓷，露出底下黑铁的颜色。他拿抹布把灶台擦干净，又拖了遍地，直起腰的时候听见后背咔嗒响了一声。五十五岁，身体像台老机器，哪哪都开始响。

周三下午他提前半小时到了活动中心。楼下馄饨店刚开门，老板娘在擦桌子，见他站在门口就往里让：“大爷吃馄饨？鲜肉的三鲜的都有。”

“等人。”周德明在靠窗位置坐下，要了两碗鲜肉馄饨。汤端上来时撒着葱花和虾皮，热气扑脸。他往窗外看，方玉琴正从公交站那边走过来，手里还是拎着个袋子，这次装的像是橘子，黄澄澄的从袋口露出来。

方玉琴进门看见他，脚步顿了顿，然后走过来坐下。她把橘子放在桌上：“楼下水果店刚上的，给你带几个。”

“我血糖高，不能多吃。”

“那给我孙子带回去。”方玉琴把橘子又拎起来要收回去，周德明伸手按住袋子：“放这儿吧，吃完馄饨你拿回去。”

老板娘端上第二碗馄饨，多看了方玉琴一眼：“大姐好久没来了。”

方玉琴笑笑没接话，低头吃馄饨。周德明注意到她筷子拿得高，夹馄饨时手腕悬着，像以前李秀兰拿笔写字的姿势。两人沉默着吃完，方玉琴要付钱，周德明已经扫码了。

“说好我请的。”方玉琴有些不自在。

“下次你请。”周德明站起来，“走吧，要上课了。”

交谊舞班里今天教的是慢四。周德明换好软底鞋站在后排，方玉琴犹豫了一下，站到他旁边。红毛衣老太太今天穿件紫红的，头发用夹子别着，看见周德明就招手：“大哥来了？今天有新学员，你带带？”

方玉琴看了周德明一眼。周德明说：“这是我朋友，方老师。”

红毛衣老太太打量方玉琴，笑着点头：“那正好，你俩搭伴。”

音乐响起来，周德明伸出手，方玉琴迟疑着把手放上去。她手心温热，指尖有些粗糙，是常年做饭洗衣服的手。周德明想起第一次和李秀兰跳舞，是在厂里食堂改的舞厅，灯泡用红纸包着，李秀兰穿了件碎花衬衫，踩了他三脚。

“你步子小一点。”方玉琴说。

周德明收回神，发现自己迈大了。他调整步子，两人慢慢跟上了节奏。方玉琴跳得比他好，身体轻盈，转圈时裙摆微微扬起。周德明问：“你以前常跳？”

“老伴在的时候，周末去老年大学跳。”方玉琴声音低了些，“他走了以后就没跳过了。”

周德明没再问。两人跳完一曲，红毛衣老太太过来递水，笑着说：“你俩挺合拍。”方玉琴松开手去接水，耳根有点红。

课间休息时周德明去走廊抽烟，其实他戒了三年，但口袋里总装着一包，想事情的时候摸出来闻闻。方玉琴跟出来，站在他旁边：“你抽烟？”

“不抽，就闻闻。”

方玉琴笑了，这是周德明第一次见她笑得这么放松。她说：“我老伴也这样，戒了烟还总揣着烟盒，说闻着味儿心里踏实。”

周德明把烟盒收起来：“你老伴走多久了？”

“六年。”方玉琴看着走廊尽头的窗户，“心梗，晚上睡着走的，没受罪。”

“我老伴是胃癌。”周德明说，“查出来到走，不到八个月。”

走廊里有人进出，脚步声来来去去。方玉琴没说话，过了一会儿才说：“你那个理疗仪，后来我打听了，是骗人的。谢谢你那天拦我。”

“我老伴被骗过，我一看那阵势就知道。”

方玉琴低下头看自己脚尖：“我儿子说我老糊涂，容易上当。他让我去省城跟他住，我不想去，人生地不熟的，连个说话的人都没有。”

周德明想起周敏也让他搬过去住，想起在闺女家那半个月的别扭。他说：“自己住自在，就是有时候静得慌。”

“我养了只猫。”方玉琴说，“橘猫，捡的，现在胖得跟球似的。每天回家它蹲在门口叫，也算有个活物。”

周德明想起李秀兰以前也想养猫，他说楼房养猫脏，没让。现在想想，要是当时养了，她最后那几个月有个猫陪着，也许能少想些病痛。

下半节课周德明跳得顺畅多了。方玉琴带他练了几遍基本步，还纠正了他手的位置：“别架那么高，放松点。”周德明闻到她身上有股淡淡的皂角味，和李秀兰用的洗衣皂一个牌子。

下课后两人一起下楼。方玉琴在一楼取了她存在前台的橘子，周德明以为她要走，方玉琴却站在门口没动，说：“你上次说那个馄饨老字号，就是楼下这家？”

“对，开了三十年了。”

“下周三我请你。”方玉琴把橘子分了一半塞给他，“你带回去吃，少食多餐，血糖高也能吃两瓣。”

周德明拎着橘子站在活动中心门口，看方玉琴往公交站走。她走得不快不慢，经过花坛时弯腰看了看那排月季，然后继续走。公交车来了，她上车前回头看了一眼，周德明举起手里的橘子晃了晃，方玉琴上了车。

晚上周德明给周敏打电话，问小杰出院没有。周敏说上午出的，现在在家歇着，又问他这周还去不去跳舞。周德明说去，周敏沉默了两秒，说：“爸，你高兴就行。”

“你妈以前说，让我找个会做饭的。”周德明说，“方老师会做饭，绿豆糕做得比稻香村的还好。”

周敏在电话那头笑了：“那您带她来家里，我看看她做的绿豆糕有没有我妈做的好。”

李秀兰也会做绿豆糕，每年端午都做，用模子压出花来。周敏这句话说出来，周德明知道她是真不反对了。他说：“再说吧，刚开始处呢。”

周末周敏一家来吃排骨。小杰病刚好，瘦了一圈，但精神头足，一进门就喊外公。周德明把排骨端上桌，周敏尝了一块，愣住：“爸，这是我妈那个味儿。”

“你妈走之前，把方子写在台历背面了。”周德明夹了块排骨给小杰，“我收拾抽屉翻出来的。”

周敏低头扒饭，过了会儿说：“我妈就是这样，什么都替人想好了。”

吃完饭周敏洗碗，周德明在客厅陪小杰拼乐高。小杰突然问：“外公，你是不是要给我找个新外婆？”

周德明手一抖，积木掉在地上。周敏从厨房探出头：“小杰，别瞎说。”

“我们班王小雨她奶奶就找了新爷爷。”小杰认真地说，“王小雨说新爷爷给她买好多零食。”

周德明把积木捡起来：“外公就是交了个朋友，一起跳舞。”

“那你会跟她结婚吗？”

周德明想了想：“还没想那么远。”

小杰哦了一声，继续拼他的消防车。周敏在厨房喊：“小杰，别问了，过来帮妈妈擦桌子。”

孩子跑开了，周德明坐在沙发上，看着电视柜底层。他起身把相册抽出来，翻开第一页，李秀兰扎两条辫子的照片还在。他看了很久，然后翻到后面，看见周敏婚礼上他们俩的合影，李秀兰穿件红旗袍，笑得眼角全是褶子。

他把相册合上，放回原处，但这次没有塞到最底下，而是立在电视柜旁边。

周三再去活动中心，方玉琴果然在楼下馄饨店等着。这次她提前点好了两碗馄饨，还多要了一碟凉拌海带丝。周德明坐下，看见桌上放着个保鲜盒，里面是绿豆糕，压着花纹，跟他记忆里李秀兰做的一模一样。

“你尝尝。”方玉琴说，“少放了糖，你血糖高。”

周德明拿了一块，入口绵密，豆香清甜。他吃完一块，又拿了一块。方玉琴看着他笑：“别吃多了，一会儿跳舞肚子疼。”

“你这手艺，开个店都行。”

“以前在食堂帮厨，跟大师傅学的。”方玉琴自己也拿了一块，“那时候儿子小，我上班带饭，同事都爱吃我做的点心。”

吃完馄饨上楼，红毛衣老太太迎过来，拉着方玉琴说：“方老师，今天教新步子，咱俩搭伴试试？”方玉琴回头看周德明，周德明摆摆手：“你去吧，我跟别人练练。”

他找了后排一个落单的老头搭手，两人笨拙地跟着节奏。周德明一边跳一边往方玉琴那边看，她跟红毛衣老太太跳得流畅，转圈时裙摆像朵花。跳完一曲，红毛衣老太太过来喝水，跟周德明说：“你这个朋友不错，脾气好，教她什么一学就会。”

“嗯。”周德明应着，心里有点说不清的滋味。

下课后方玉琴还是跟他一起走。两人沿着公园外围的步道慢慢溜达，方玉琴说：“红毛衣那个赵大姐，人挺热情的。”

“她老伴也没了，去年走的。”

“我看出来了。”方玉琴踢开脚下一颗小石子，“她好像对你有点意思。”

周德明差点被自己绊倒：“别瞎说，就是舞伴。”

方玉琴笑了，路灯底下看不太清她的脸，但周德明觉得她笑得比平时放松。她说：“赵大姐人不错，你要是有想法……”

“我有什么想法。”周德明打断她，“我五十五了，不找那些麻烦。”

方玉琴没再说话。走到公交站，周德明问：“你儿子这周回来吗？”

“不回来，他忙。”方玉琴看着站牌，“我一个人过惯了。”

公交车来了，方玉琴上车前从袋子里掏出个小布袋：“给你做的鞋垫，跳舞穿软底鞋垫这个吸汗。”周德明接过来，布袋还带着她手心的温度。

那天晚上周德明把鞋垫垫进跳舞鞋里，大小正好。他坐在床边，看着衣柜顶层李秀兰的枕头，又看看手里的鞋垫，突然觉得这屋子好像没那么空了。手机响了一声，是方玉琴发来的：“鞋垫要是小了告诉我，我再改。”

他回：“正好。”

想了想又打了一行字：“下周三馄饨我请。”

方玉琴回了个笑脸表情。周德明把手机放在枕头边，躺下的时候往左边靠了靠，右边空着，但好像也没那么空。

第二天一早他去早市买菜，碰见张婶在挑西红柿。张婶看见他就笑：“老周，最近气色好啊，是不是有情况？”

“什么情况。”

“别瞒我，我都看见了，周三下午你跟个女的在馄饨店吃饭。”张婶压低声音，“是老孙介绍的？人怎么样？”

周德明挑了几个西红柿装袋：“就是个舞伴。”

“舞伴能给你做鞋垫？”张婶眼尖，看见他晾在阳台的鞋垫了。

周德明不接话，付了钱要走。张婶在后面喊：“老周，人好就行，别挑三拣四的，咱这岁数还能活几年？”

这话糙，但周德明听进去了。他提着菜往回走，路过公园看见老孙推着孙子晒太阳。老孙喊他：“德明，过来坐。”

两人在长椅上坐着，老孙问：“方老师怎么样？”

“还行。”

“还行就定下来，别拖着。”老孙给孙子擦口水，“我表妹你见过的，方玉琴，人实在，不图你什么。她儿子在省城当老师，儿媳妇是护士，都不干涉她。”

周德明看着远处跳扇子舞的老太太们，今天方玉琴没来，但红毛衣赵大姐在队伍里，扇子舞得最红火。他说：“再处处看。”

“处什么处，都这岁数了，看对眼就一起过。”老孙把孙子抱起来换了个姿势，“我跟我老伴当年见面三次就领证了，不也过了四十年。”

周德明没接话，但心里松动了。晚上周敏打电话来，说小杰想外公了，问他周末去不去。周德明说去，周敏犹豫了一下问：“爸，方阿姨的事，您考虑得怎么样？”

“什么怎么样。”

“要是合适，就带家里来吃顿饭。”周敏说，“我不是审查，就是看看。您一个人这么多年，也该有个人了。”

周德明握着手机，听见电话那头小杰在喊外公。他说：“下周末吧，我问问她有没有空。”

周末周德明跟方玉琴说了这事，方玉琴正在活动中心楼下等馄饨，闻言手停了一下：“去你家？见你闺女？”

“要是不方便就算了。”

“方便。”方玉琴低头搅着碗里的馄饨汤，“就是有点紧张。我儿子那边我还没说。”

“那先不说，等见了敏敏再说。”

方玉琴点头，过了一会儿问：“你闺女好相处吗？”

“随她妈，心软嘴硬。”周德明笑了笑，“你放心，她不咬人。”

方玉琴也笑了：“我儿子也随他爸，看着严肃，其实心软。去年我说要一个人过，他跟我急了半个月，后来还是随我了。”

周六上午方玉琴提着两盒点心来了。周德明下楼接她，见她穿了件新外套，头发也仔细梳过，比平时正式。两人上楼，周敏开的门，见了方玉琴先愣了一下，然后笑着让进来：“方阿姨好，我是周敏。”

方玉琴把点心递过去：“自己做的，绿豆糕和枣泥酥。”

周敏接过来，看了看包装：“阿姨手真巧。”她回头喊小杰：“出来叫人。”

小杰从卧室跑出来，仰头看方玉琴：“方外婆好。”

屋里静了一秒。周敏脸红了：“小杰，叫方奶奶。”

方玉琴蹲下来摸摸小杰的头：“叫什么都行，我孙子也这么大了。”她从包里掏出个小汽车玩具，“给你的，不知道你喜不喜欢。”

小杰眼睛亮了，接过来看周敏。周敏点点头，小杰说了谢谢，跑回卧室玩去了。周敏把点心装盘，方玉琴跟着进厨房帮忙，两人在厨房里说话，周德明在客厅坐着，听见周敏问方玉琴平时做什么吃，方玉琴说会做红烧肉和糖醋鱼，周敏说那下次您教教我。

吃饭时周敏给方玉琴夹菜，方玉琴给周敏盛汤，赵刚在边上跟周德明聊工作，小杰叽叽喳喳说学校的事。周德明看着这一桌人，突然想起李秀兰在的时候，过年也是这么热闹。他低头扒饭，觉得眼眶有点热。

吃完饭周敏洗碗，方玉琴要帮忙，周敏把她推出来：“阿姨您坐着，跟爸说说话。”方玉琴坐在沙发上，周德明给她倒茶，两人隔着茶几坐着，一时不知道说什么。

小杰跑出来让方玉琴看他拼的消防车，方玉琴认真地看，还夸他拼得好。周敏洗完碗出来，看见这一幕，站在厨房门口看了会儿，然后走过来坐在周德明旁边，小声说：“爸，方阿姨人不错。”

“嗯。”

“我妈那个方子，你给方阿姨看看，让她以后做给你吃。”

周德明转头看周敏，她眼圈有点红，但笑着。他说：“再说吧。”

方玉琴走的时候，周敏让小杰送到楼下。周德明送她到公交站，方玉琴说：“你闺女挺好。”

“随她妈。”

“小杰也可爱。”方玉琴看着远处，“我孙子也这么大，就是离得远，一年见不了几次。”

公交车来了，方玉琴上车前说：“下周三还去跳舞吗？”

“去。”

“那老地方见。”

周德明看着公交车开走，转身往回走。路过公园时看见赵大姐在跳扇子舞，赵大姐也看见了他，扇子一挥喊：“老周，明天来跳舞啊，新教一个套路。”

“来。”周德明应着，脚步轻快了些。

回到家，周敏正在给小杰穿外套准备走。周敏说：“爸，方阿姨下次来，我给她做糖醋排骨，您那个方子我学会了。”

“你妈那个方子？”

“嗯，台历上写的那个。”周敏把小杰的书包背好，“妈写得可详细了，连放几勺醋都标了。”

周德明站在门口，看着周敏一家进电梯。电梯门关上后，他回屋把台历翻出来，翻到背面，李秀兰的字还在，圆珠笔写的，有些洇了。最后一行写着：“老周，你要是找老伴，让她给你做这个，别老吃挂面。”

他把台历放回茶几上，拿起手机给方玉琴发消息：“敏敏说下次你来，她做排骨。”

方玉琴回：“那我带枣泥酥，小杰爱吃。”

周德明把手机放下，去阳台收衣服。晾衣杆上还挂着那条围裙，李秀兰的，蓝布碎花，兜里还揣着半包没拆的酵母粉。他把围裙取下来叠好，放进衣柜顶层，跟李秀兰的枕头摞在一起。

然后他回到厨房，把台历上那个方子拍了张照发给方玉琴，又打了一行字：“醋要放两勺，她写错了，是一勺半。”

方玉琴回：“记住了。”

窗外天快黑了，对面楼亮起灯来。周德明开了厨房灯，把中午剩的排骨热上，又煮了把挂面。面捞出来拌上排骨汁，他坐在餐桌前吃，电视机开着，戏曲频道在放《红楼梦》，正唱到“天上掉下个林妹妹”。

他吃着吃着，跟着哼了两句。吃完洗碗，把碗放进沥水架，擦了灶台，关了灯。卧室里李秀兰的枕头拿走了，床显得宽了些。他躺下，往左边靠了靠，右边空着，但枕头旁边放着方玉琴做的鞋垫，还有那半袋橘子。

手机亮了一下，是方玉琴发来的照片，一只橘猫趴在沙发上，胖得肚子贴地。配字：“它说晚安。”

周德明笑了笑，回了个晚安。他把手机放在床头柜上，关了灯。窗外有月光透进来，照在衣柜顶上，那里放着李秀兰的枕头和围裙。他看了会儿，闭上眼睛。

第二天早上他去公园打太极，赵大姐也在，见了他就说：“老周，昨天怎么没来跳舞？”

“家里来客人了。”

“那个方老师？”赵大姐收了扇子，“她人不错，你好好处。”

周德明点头，摆开架势打拳。一套拳打完，身上微微出汗。他走到长椅边喝水，看见老孙推着孙子来了，两人点头打招呼。老孙问：“定了没？”

“慢慢来。”

“别慢了，下个月社区有金婚庆典，你们可以报名。”

周德明差点呛着：“什么金婚，早着呢。”

“早什么早，看对眼就领证，办几桌请请老哥们。”老孙把孙子抱起来，“我表妹那边我帮你问过了，她说随你。”

周德明看着远处，方玉琴正从公园门口走进来，穿着那件墨绿针织衫，手里拎着个袋子。她也看见了他，挥了挥手。周德明跟老孙说：“我过去一下。”

他走过去，方玉琴把袋子给他：“昨天的枣泥酥，给你留的。”

“去我家坐坐？敏敏给买了新茶。”

方玉琴犹豫了一下，点头。两人并肩往家走，经过花坛时，月季开得正好。方玉琴弯腰看了看，说：“这月季该剪枝了，不然明年开不好。”

“你会剪？”

“会，以前我老伴在的时候，院子里种了好多。”

周德明说：“那改天你来剪。”

方玉琴抬头看他，笑了：“好。”

两人上楼，周德明开门，方玉琴换鞋进去。屋里阳光正好，照在茶几上的台历上。方玉琴看见台历背面有字，但没凑过去看。周德明泡了茶，两人坐在沙发上，电视开着，谁也没认真看。

方玉琴说：“你闺女那排骨方子，是你老伴写的？”

“嗯，走之前写的。”

“她字挺好看的。”

“当过会计，字工整。”

两人沉默了一会儿。方玉琴端起茶杯，说：“我老伴走之前，也给我留了东西。一抽屉的修车工具，他以前爱修自行车，说留着给我用。我不会修，但也没扔。”

周德明看着她，方玉琴眼睛有点湿，但没哭。她说：“人走了，东西还在，就觉得他们没走远。”

“嗯。”

窗外有鸽子飞过，扑棱棱落在阳台上。周德明去阳台撒了把米，鸽子低头啄食。方玉琴跟过来看，两人站在阳台，看鸽子吃完飞走。

方玉琴说：“下周我儿子回来，我跟他说咱俩的事。”

“要是他不同意呢？”

“他同意。”方玉琴看着远处，“我跟他说过你，他说只要我高兴就行。”

周德明点头，从口袋里摸出那个装鞋垫的小布袋，里面还装着方玉琴写的电话号码。他说：“那咱们就慢慢处，不着急。”

方玉琴笑：“都这岁数了，还不着急？”

周德明也笑了，把布袋收好。阳光照在两人身上，阳台上晾着的衣服轻轻晃。楼下张婶又在喊：“老周，中午做什么吃？”

周德明探出头：“吃面，你来不来？”

张婶摆手：“不来，你家有客人。”说完挤挤眼走了。

方玉琴在阳台里笑出了声。周德明回头看她，觉得这屋子好像突然亮堂了许多。他去厨房烧水，方玉琴跟进来帮忙择菜。两人在厨房里忙活，锅碗瓢盆响着，烟火气升起来，顺着窗户飘出去。

周德明把面下锅，方玉琴在旁边切葱花。她说：“你那个台历，背面还有别的吗？”

“就那个方子。”

“那台历别扔，留着。”

“留着呢。”

面煮好了，两人端到餐桌上吃。方玉琴尝了一口，说咸了。周德明说下次少放盐。两人吃着说着，电视里放着午间新闻，窗外有小孩在楼下喊叫。周德明吃完面，把碗收进水槽，方玉琴要洗，他说放着吧，下午再洗。

两人又坐回沙发，方玉琴从包里掏出毛线来织，说是给小杰织件毛衣。周德明看报纸，偶尔抬头看她一眼。方玉琴织得专注，针在手指间翻飞。周德明想起李秀兰也织毛衣，给他织过一件灰的，领口织大了，他穿了十几年，现在还压在箱底。

他站起来，去卧室把那件毛衣翻出来。灰毛衣已经起球了，但领口还是大的。他拿给方玉琴看：“这件领口大了，你能改吗？”

方玉琴接过来看了看：“能改，加个边就行。”

“那改改。”

方玉琴把毛衣收进包里，说带回去改。周德明说：“不着急，你慢慢来。”

下午方玉琴要走，周德明送她到公交站。这次他没站在站牌下等车来，而是陪她一起上了车。方玉琴愣了一下：“你干嘛？”

“送你回去，认认门。”周德明说，“下次好找你。”

方玉琴没说话，但往旁边让了让，给他腾出座位。两人坐着公交车穿过半个城市，窗外的梧桐树一棵一棵往后退。方玉琴指着窗外说：“那家包子铺好吃，下次给你带。”

周德明点头，看着窗外陌生的街道，觉得这城市好像比平时大了许多，也热闹了许多。

方玉琴住的地方在老棉纺厂的家属院里，红砖楼，外墙爬了半面爬山虎。楼下有个小卖部，门口摆着冰柜和几把塑料椅，几个老头在下象棋。周德明跟着方玉琴穿过院子，有人打招呼：“方老师，来客人了？”

“嗯，朋友。”方玉琴应着，脚步没停。

她住三楼，两室一厅，收拾得利索。客厅沙发上果然趴着那只橘猫，胖得肚子摊开，见人来了只抬了抬眼皮。阳台上摆着几盆绿植，一盆茉莉正开着，满屋子淡香。

“随便坐。”方玉琴给他倒水，“地方小，别嫌弃。”

周德明坐在沙发上，橘猫凑过来闻他的手，然后一屁股坐在他脚边。方玉琴说：“它倒是不认生。”她把灰毛衣拿出来，坐在旁边比量着领口，拿粉笔做记号。

周德明打量这屋子。墙上挂着一幅十字绣，绣的牡丹花，针脚密实。电视柜上摆着照片，一个穿军装的男人，旁边是个年轻女人抱着孩子。方玉琴顺着他的目光看过去：“我老伴，二十年前照的。那时候他在部队，一年回来一趟。”

“当兵的？”

“转业后分到棉纺厂，干了二十年保全工。”方玉琴低头拆毛衣领口的线，“手巧，家里什么都是他修。”

周德明起身走到照片前。方玉琴的老伴国字脸，浓眉，笑得憨厚。旁边的小男孩虎头虎脑，方玉琴年轻时扎个马尾，比现在瘦。他说：“你儿子像他爸。”

“都这么说。”方玉琴拆完领口，拿软尺量了量，“你这毛衣质量好，纯羊毛的。”

“老伴织的，她手紧，织得密。”

方玉琴点头，没再问。她把毛衣叠好放在一边，去厨房端了盘切好的橙子出来。周德明吃了一瓣，酸甜适中。方玉琴说：“楼下水果店新到的，我尝着好就买了。”

两人坐在沙发上吃橙子，橘猫跳上来挤在中间。方玉琴说：“我儿子小时候也养过猫，后来猫老了走了，他哭了一个星期。再后来就不养了，说受不了那个。”

周德明想起周敏小时候也养过一只兔子，养了两年，兔子死了，周敏用鞋盒装了埋在后院，哭得吃不下饭。李秀兰哄了半天，最后说再买一只，周敏死活不要。他说：“我闺女也是，养过兔子，后来不养了。”

“孩子都这样，重感情。”

两人有一搭没一搭地说着，窗外太阳从楼顶滑到树梢。周德明看了看表，起身要走。方玉琴把毛衣和鞋垫的布袋递给他：“下周三见。”

“嗯。”周德明走到门口换鞋，橘猫跟过来蹭他的裤腿。他弯腰摸了摸猫脑袋，方玉琴站在门里看着他笑。

“这猫叫什么？”

“橘子。”方玉琴说，“捡来的时候瘦得跟纸片似的，现在胖得跟橘子似的。”

周德明下楼，方玉琴在门口站了会儿才关门。他走到院子里，下棋的老头们还在，有个戴眼镜的抬头问他：“方老师家亲戚？”

“朋友。”

“哦。”老头低头继续下棋。

周德明走出家属院，在公交站等车。来时的路他记了个大概，但公交车绕来绕去，等他到家已经快七点了。他开门进屋，屋里黑着，他开灯换鞋，发现早上出门时忘记关厨房的窗，灶台上落了层灰。

他把窗关上，擦灶台，拖地，忙了一通。然后坐在沙发上，把方玉琴改的毛衣拿出来看。领口已经拆了半圈，留着一截线头。他想起李秀兰织这件毛衣时，他坐在旁边看电视，李秀兰说：“你肩宽，得加针。”那时她织得很快，两个星期就织完了，他穿上试，领口果然大。

第二天周敏打电话来，问方玉琴去家里的事。周德明说挺好的，又说起方玉琴要改毛衣。周敏在电话那头顿了顿：“爸，那件毛衣是妈织的，您还穿呢？”

“压箱底呢，改改给小杰穿。”

周敏没说话，过了一会儿才说：“也行，改改还能穿。”

周德明听出她声音里有点别的意思，但没追问。周敏又问：“方阿姨的儿子那边，她说了吗？”

“说了，儿子同意。”

“那您呢，您怎么想的？”

周德明拿着电话走到阳台。楼下花坛的月季谢了，叶子开始发黄。他说：“敏敏，你妈走了五年，我一个人过了五年。方老师人实在，不图什么。我就是想有个人说说话，有口热饭吃。”

周敏沉默了几秒：“爸，我没反对。我就是……想起我妈了。”

“我知道。”周德明声音低下去，“我也想她。可日子还得过。”

电话那头周敏吸了吸鼻子：“那您好好的，周末带方阿姨来，我给您俩做排骨。”

周德明应了。挂了电话，他站在阳台抽了根烟——真抽了，没忍住。烟是李秀兰住院时买的，一直没拆，这会儿拆开抽了一根，呛得咳嗽。他把烟掐灭，扔进垃圾桶。

周三再去活动中心，方玉琴已经等在馄饨店了。这次她带了改好的毛衣，领口加了圈灰边，针脚细密。周德明接过来摸了摸：“比原来还好看。”

“加了点弹力线，穿着不勒。”方玉琴说，“你试试。”

周德明套上毛衣，领口正好，不大不小。方玉琴上下看了看，伸手把领子翻好：“行，合身。”

红毛衣赵大姐正好进来，看见这一幕，笑着说：“哟，方老师手真巧。老周，你这毛衣谁织的？”

“朋友。”周德明把毛衣脱下来叠好。

赵大姐看看方玉琴，又看看周德明，没再问，去前台要了碗馄饨坐另一边吃。方玉琴低头吃自己的馄饨，耳朵尖有点红。周德明说：“赵大姐没别的意思。”

“我知道。”方玉琴说，“她人不错。”

吃完馄饨上楼跳舞，这次教的是快三。周德明步子跟不上，踩了方玉琴两脚。方玉琴说：“慢一点，听鼓点。”她数着拍子带他，周德明渐渐跟上了。跳完一曲，两人都出了汗。

下课后周德明说：“我送你回去。”

方玉琴没拒绝。两人坐公交到棉纺厂家属院，在楼下碰到那个下棋的眼镜老头。老头这回多看了周德明两眼，跟方玉琴说：“方老师，这位是……”

“我朋友。”方玉琴说完就上楼了。

周德明跟着上去，方玉琴开门，橘猫照例在门口叫。周德明弯腰摸猫，方玉琴去厨房烧水。他坐在沙发上，看见茶几上多了个相框，是方玉琴和儿子的合影，背景是省城那个学校大门。他说：“你儿子上周回来的？”

“嗯，住了两天。”方玉琴端着水出来，“我跟他说了咱俩的事，他说改天请你吃饭。”

“行。”

方玉琴坐在旁边织毛衣，这次织的是小杰那件。她织得快，已经织了半截身子。周德明看报纸，偶尔抬头看她一眼。两人不说话，但屋里不觉得静。橘子跳上沙发，在两人中间趴下，呼噜呼噜睡了。

过了一会儿方玉琴说：“老周，你那个台历上的方子，我照着做了，小杰说好吃。”

“敏敏也做了，说比你做的差一点。”

方玉琴笑了：“你闺女客气。”

“不是客气，是真话。”周德明放下报纸，“你下周末有空吗？敏敏说请你吃饭，正式的那种。”

方玉琴织毛衣的手停了停：“正式？”

“嗯，我跟她说了，咱俩的事定了。”

方玉琴看着他，眼眶有点湿，但笑着：“你也没跟我商量。”

“你不同意？”

方玉琴低头织了两针，说：“同意。”

周德明伸手握住她拿针的手。方玉琴没抽回去，两人就这么坐着，橘子醒了，抬头看了看，又趴下睡了。窗外天暗下来，楼下的象棋摊收了，小卖部的灯亮了。方玉琴说：“我去做饭。”

“我帮你。”

两人进厨房，方玉琴切菜，周德明烧水。方玉琴说：“我儿子叫方宇，在省城一中教物理，儿媳妇叫刘芸，在省医院当护士，孙子叫方一诺，上小学三年级。”

“我记下了。”

“你呢，周敏那边还有什么人？”

“就赵刚和小杰。赵刚在建筑公司，小杰上二年级。”

方玉琴把菜下锅，滋啦一声。周德明递过铲子，站在旁边看她炒菜。方玉琴炒了个青椒肉丝，又拍了个黄瓜。两人端到桌上吃，橘子蹲在桌下等掉落的肉丝。

吃完饭周德明要洗碗，方玉琴没拦。他站在水池前洗碗，方玉琴在旁边擦灶台。两人胳膊偶尔碰到，谁也没躲。洗完碗，周德明看了看表，八点半。他说：“我该走了，末班车九点。”

方玉琴把他送到门口，这次没站在门里，而是跟着下了楼。两人走到公交站，方玉琴说：“下周三我去你那边，敏敏不是要教我做排骨？”

“行，我告诉她。”

公交车来了，周德明上车，方玉琴在站牌下站着。车开出去一段，周德明回头，看见方玉琴还在那儿站着，路灯照着她，身影拉得很长。

周末周敏一家来，方玉琴也来了，提着枣泥酥和给小杰织好的毛衣。小杰穿上毛衣满地跑，说方奶奶织的比买的舒服。周敏在厨房教方玉琴做排骨，两人在里面待了半个下午，出来时周敏眼睛红红的，但笑着。

赵刚在客厅跟周德明下棋，小声问：“爸，方阿姨人不错，您什么时候领证？”

“再说吧，不着急。”

“别拖太久，我们单位老张他爸，找了个老伴，处了三年没领证，后来老太太儿子不干了，把人接走了，老张他爸现在又一个人。”

周德明落了个子：“方宇不是那种人。”

“那也得趁早，名正言顺好。”

周敏端排骨出来，喊大家吃饭。一桌人坐下，小杰挨着方玉琴坐，一口一个方奶奶叫得亲热。周敏给方玉琴夹菜，赵刚给周德明倒酒。周德明举杯，说：“那就定下来吧。”

方玉琴端着杯子看着他。周敏愣了一下，然后笑起来：“爸，您这是求婚呢？”

“算是。”周德明看着方玉琴，“回头我买对戒指，咱们把证领了。”

方玉琴脸红了，五十多岁的人脸红起来跟小姑娘一样。她说：“好。”

小杰问：“方奶奶以后天天来吗？”

“天天来。”周德明说。

周敏低头吃排骨，眼泪掉进碗里。赵刚给她递纸巾，她擦了擦说：“没事，排骨太烫了。”

吃完饭方玉琴帮着收拾，周敏没让，把她推到客厅坐着。周德明陪方玉琴看电视，小杰在旁边拼乐高。方玉琴说：“你闺女哭了。”

“嗯。”

“想起你老伴了。”

“嗯。”

方玉琴握住他的手：“老周，咱俩好好过。”

周德明点头，把她的手攥紧了些。电视里放着综艺节目，主持人在笑，观众在笑。周德明看着屏幕，觉得这屋子又满了。李秀兰的照片还在电视柜旁边，周德明转头看了看，觉得她在笑。

晚上方玉琴要走，周敏让赵刚开车送。方玉琴说不用，坐公交方便。周敏说：“阿姨您别客气，以后都是一家人。”方玉琴看了看周德明，周德明点头，方玉琴就上了赵刚的车。

周敏站在门口，看着车开走。周德明站在她旁边，周敏说：“爸，方阿姨人好。”

“嗯。”

“我妈要是看见，也会高兴的。”

周德明没说话，抬手拍了拍周敏的肩。两人在门口站了会儿，楼道里灯灭了又亮。周敏说：“进去吧，外面凉。”

周德明回屋，把电视柜上李秀兰的照片拿起来擦了擦，又放回去。然后他给方玉琴发消息：“到家了说一声。”

方玉琴回：“到了，橘子蹲门口等我呢。”

周德明把手机放下，去阳台收衣服。阳台晾着方玉琴给小杰织毛衣剩的线团，还有她落在茶几上的老花镜。他把老花镜收进抽屉，线团放进针线盒。做完这些，他坐在沙发上，看着电视里重播的戏曲，跟着哼了两句。

手机又响了，方玉琴发来照片，橘子趴在她腿上，她织着另一件毛衣。配字：“给你也织一件，深灰的行吗？”

周德明回：“行。”

他把手机放在茶几上，靠着沙发闭了眼。电视里唱到“天上掉下个林妹妹”，他跟着哼，哼着哼着睡着了。梦里李秀兰还在，坐在旁边织毛衣，抬头跟他说：“老周，这件领口我织小了，你将就穿。”

他醒的时候半夜了，电视还开着，身上盖着条毯子——是方玉琴下午搭在沙发上的那条。他把毯子叠好，关了电视，去卧室睡。李秀兰的枕头还在柜子顶层，他看了一眼，没拿下来。床右边空着，但床头柜上放着方玉琴的老花镜和那半袋橘子。

他躺下，很快又睡着了。

第二天早上方玉琴打来电话，说方宇下周回来，想跟周德明见一面。周德明说好，让方宇来家里吃饭。方玉琴说：“方宇话少，你别介意。”

“我不话少？”

方玉琴笑了：“你俩正好，一对闷葫芦。”

周德明挂了电话，去菜市场买菜。张婶在摊位前挑菜，看见他就问：“老周，定了？”

“定了。”

“什么时候办？”

“下个月吧，简单办两桌。”

张婶拍手：“那敢情好，我帮你张罗。咱这楼里多少年没办喜事了。”

周德明买了鱼和肉，又买了方玉琴爱吃的芦笋。回家路上经过公园，赵大姐在跳扇子舞，看见他喊：“老周，听说你要办喜事？”

“你消息倒灵通。”

“老孙说的。”赵大姐收了扇子，“恭喜啊，方老师人好，你捡着了。”

周德明笑笑，提着菜往回走。上楼时碰见隔壁新搬来的年轻夫妻，抱着个婴儿。婴儿冲他笑，他逗了逗，想起小杰小时候。进屋后他把菜放好，给方玉琴发消息：“赵大姐和老孙都知道了。”

方玉琴回：“我这边院里也知道了，下棋的老头们说要喝喜酒。”

周德明把手机放下，开始收拾屋子。他把李秀兰的枕头从柜子顶层拿下来，拍了拍灰，放进一个干净的收纳袋里，搁在衣柜最上层。然后他把方玉琴的老花镜从床头柜拿到茶几上，把橘子放在果盘里。

窗外的梧桐叶落了大半，枝头光秃秃的。周德明站在窗前，看见楼下有人推着婴儿车经过，有人提着菜回来，有人牵着狗遛弯。他想起五年前李秀兰刚走那阵，他站在这个窗前，觉得楼下这些人跟他没关系了。现在他看着这些人，觉得都挺亲。

手机响了，是方玉琴发来的语音，橘猫在叫，方玉琴说：“橘子想你了，喵喵叫呢。”

周德明回：“下周带它来。”

方玉琴回了个笑脸。周德明把手机揣进口袋，去厨房准备晚饭。一个人吃，他还是做了两个菜，一个青椒肉丝，一个拍黄瓜。端上桌时他拍了张照发给方玉琴，方玉琴回：“肉丝切粗了。”

“下次你来切。”

“好。”

周德明吃饭，看电视，洗碗，擦灶台。然后坐在沙发上翻台历，翻到背面，李秀兰的字还在。他拿笔在下面添了一行：“方玉琴会做绿豆糕，小杰爱吃。橘子是只猫，胖。”

写完他合上台历，放回茶几上。电视里放着天气预报，说明天降温。他起身去卧室加了床被子，又给方玉琴发消息：“明天冷，多穿点。”

方玉琴回：“你也是。”

周德明躺下，关了灯。窗外月光照进来，照在衣柜顶上那个收纳袋上。他看了会儿，闭上眼睛。床右边空着，但手机在床头柜上亮了一下，是方玉琴发来的晚安。他伸手够了够，没够着，就笑了，翻个身睡了。

第二天早上他起来，发现手机还在床头柜上亮着，方玉琴昨晚发了张照片，橘子趴在她枕头上，配字：“它占你位置。”

周德明回：“让它占，我睡左边。”

方玉琴回：“左边也给你留着。”

周德明把手机放下，去阳台打太极。楼下张婶在喊：“老周，今天社区有活动，你来不来？”

“来。”周德明收了架势，回屋换衣服。出门前他看了看电视柜旁边李秀兰的照片，说：“我出去了。”

照片里李秀兰笑着，扎两条辫子，跟五十年前一样。周德明关上门，下楼。太阳出来了，照在楼道里，暖洋洋的。

方宇来的那天是个周六，天阴着，风从北边来，把阳台上晾的床单吹得鼓起来。周德明一大早去早市买了条活鲈鱼，又挑了斤半五花肉，回来在厨房里忙活了一上午。方玉琴来得早，帮他择菜切配，两人在厨房里转来转去，胳膊碰胳膊，也没人躲。

门铃响的时候方玉琴去开的门。方宇站在门口，穿件藏蓝夹克，戴副眼镜，个子不高，肩膀宽，跟他妈一样国字脸。他手里提着两瓶酒和一盒茶叶，见了周德明点点头：“周叔好。”

“进来坐。”周德明在围裙上擦了擦手。

方宇换了鞋进来，在沙发上坐下。橘子凑过去闻他，他摸了摸猫脑袋，没说话。方玉琴端茶过来，方宇接过去喝了一口，问：“妈，您最近身体怎么样？”

“好着呢，上周体检，血压血糖都正常。”

方宇点头，看了看屋子。周德明把鱼蒸上，从厨房探出头：“方宇，喝茶，别客气。”

“好。”方宇应着，但没动茶杯。

周敏一家来得晚些，小杰一进门就喊方奶奶，跑过去看见方宇，愣住。方玉琴说：“叫方叔叔。”小杰叫了声叔叔，又跑去看橘子。周敏跟方宇打了招呼，赵刚递烟，方宇摆摆手：“不抽。”

饭桌上坐了一圈，周德明把鱼端上来，方玉琴把红烧肉摆中间。小杰挨着方玉琴坐，周敏坐在方宇旁边，给他夹菜：“方宇哥在省城哪个学校？”

“一中，教物理。”

“那挺好，稳定。”周敏又给他倒酒，“方宇哥平时忙不忙？”

“还行，带高三，周末补课。”

周敏问一句他答一句，不问就不说话。赵刚试着跟他聊足球，他说不太看。聊股票，他说不炒。小杰在旁边说学校的事，方宇倒认真听了，还问了句“你们班多少人”。小杰说四十三个，方宇说“我们班五十二个”，然后两人都沉默了。

周德明看这情形，端起杯子：“方宇，咱爷俩喝一个。”

方宇端杯碰了一下，喝了一口。周德明说：“你妈跟我说了你的情况，你在省城忙，回来一趟不容易。以后你妈这边有我，你放心。”

方宇放下杯子，看了看方玉琴，又看了看周德明。他说：“周叔，我妈一个人过了六年，我不反对她找伴。我就一个要求，对她好就行。”

“这个你放心。”

“还有。”方宇顿了顿，“房子是我爸留下的，我妈住着我没意见。但要是以后……涉及房子的事，得跟我说一声。”

周敏筷子停了停。周德明点头：“房子是你妈的，怎么处理她说了算，我不沾。”

方玉琴在桌下踢了方宇一脚，方宇没躲，接着说：“我不是那个意思。我就是把话说前头，省得以后麻烦。”

周敏笑了下：“方宇哥说得对，话说清楚好。”

赵刚打圆场：“来来来，吃鱼吃鱼，凉了就腥了。”

这顿饭吃得不算热闹，但也没冷场。饭后方宇帮着收碗，周敏在厨房洗碗，方宇站在旁边擦盘子。周敏说：“方宇哥，你对你妈挺好。”

“我妈不容易，我爸走得早，她一个人把我拉扯大。”

“我爸也是，我妈走了以后，他一个人过了五年。”周敏把碗放进沥水架，“方宇哥，咱俩都是当儿女的，有些话我直说。我爸退休金不高，房子是老房子，没什么值钱东西。他找方阿姨，就是找个伴，不是找别的。”

方宇擦盘子的手停了停：“我知道。我妈也是。”

两人在厨房里站了会儿，方宇说：“周敏，以后咱就是一家人了，有事说话。”

周敏点头，眼睛有点湿。

方宇走的时候，在门口跟周德明握了手。方玉琴送他下楼，回来时眼眶红红的，但笑着。周德明问：“他说什么了？”

“他说你人实在，让我好好跟你过。”方玉琴擦了擦眼角，“还说下个月领证他回来，请咱们吃饭。”

周德明点头，把方玉琴拉到沙发上坐下。周敏端了茶过来，说：“方阿姨，方宇哥人不错，话少但实在。”

方玉琴笑：“跟他爸一个样。”

周敏一家走的时候，小杰抱着方玉琴织的毛衣不撒手，说下周还要来。周敏在门口跟方玉琴说：“阿姨，下周我陪您去买身新衣服，领证那天穿。”

方玉琴说不用破费，周敏说应该的。两人在门口推让了一会儿，最后方玉琴答应了。周德明站在旁边看着，觉得周敏比方玉琴还上心。

领证那天是十一月十八，天晴，风停了。周敏一早来接方玉琴去商场，买了件暗红羊毛衫和一条黑裤子。方玉琴试衣服的时候，周敏在旁边说：“阿姨，您穿红的显气色。”

方玉琴看着镜子里的自己，说：“你妈以前也爱穿红的？”

周敏愣了一下，然后说：“嗯，我妈有一件红的，穿了十几年。”

方玉琴把衣服换下来，让售货员包好。周敏付了钱，方玉琴要给她，周敏不要。两人从商场出来，周敏说：“阿姨，我爸那个人嘴笨，不会说好听的。他要是惹您生气，您跟我说。”

方玉琴笑了：“你爸不惹人生气，他闷是闷，但心里有数。”

周敏点头，挽着方玉琴的胳膊往公交站走。路上经过一家金店，周敏拉着方玉琴进去，挑了枚素圈金戒指。方玉琴说太贵，周敏说：“我爸让我买的，说不能亏了您。”

方玉琴戴上戒指，大小正好。她看着手上的圈，突然掉了眼泪。周敏递纸巾，方玉琴说：“你妈要是还在，看见你这样，该多高兴。”

周敏别过头去，过了会儿说：“阿姨，以后您就是我另一个妈。”

领证是在区民政局，人不多。周德明穿了件新夹克，是方玉琴上周给他买的。方玉琴穿着周敏买的红羊毛衫，头发新烫过，别了个珍珠发卡。两人坐在柜台前填表，工作人员问：“自愿的吗？”

周德明说自愿，方玉琴也说自愿。工作人员笑了，说：“大爷大妈感情真好。”

拍照的时候两人坐得笔直，摄影师说笑一笑，周德明咧了咧嘴，方玉琴笑得自然。照片出来，周德明看见自己眼睛眯成一条缝，方玉琴说：“挺好，比年轻时候照得好看。”

出了民政局，周德明拿着结婚证看了又看。方玉琴说：“收好了，别丢了。”

“丢不了。”周德明把证揣进内兜，拍了拍。

中午在饭店请了两桌，老孙两口子来了，赵大姐来了，张婶和楼上楼下的邻居也来了。周敏一家坐在主桌，方宇从省城赶回来，带了刘芸和方一诺。方一诺跟小杰差不多大，两个孩子在饭店里追着跑。

老孙举杯：“德明，恭喜你，终于想通了。”

周德明端杯：“谢谢你那个表妹。”

老孙笑：“谢我干嘛，谢你自己。你要是不开窍，我说破嘴也没用。”

赵大姐也端杯：“老周，方老师，祝你们白头偕老。”

方玉琴端杯回敬：“赵大姐，以后跳舞还搭伴。”

赵大姐摆手：“不搭了，你俩搭吧，我找别人。”

一桌人笑起来。方宇站起来给周德明敬酒：“周叔，我妈交给您了。”

周德明喝了酒，说：“放心。”

方宇又给周敏敬酒：“周敏，以后咱就是兄妹了。”

周敏端杯碰了一下：“方宇哥，常回来看看。”

方一诺跑过来拉方玉琴的手：“奶奶，我要跟小杰去楼下玩。”

方玉琴摸摸他的头：“去吧，别跑远了。”

两个孩子跑出去，周敏跟出去看着。方玉琴坐在周德明旁边，两人挨着，胳膊靠着胳膊。方玉琴说：“这辈子没想到还能再结一次婚。”

“我也没想到。”

“以后咱好好过。”

“嗯。”

吃完饭各回各家，周德明和方玉琴回到周德明那边。方玉琴的东西前一天就搬过来了，衣柜里挂上了她的衣服，卫生间多了她的毛巾牙刷，阳台上的绿植也搬了几盆过来。周德明进门看见沙发上的橘子，说：“它也搬来了？”

“不搬怎么办，它一个人在家我不放心。”

橘子趴在沙发上，跟原来那盆绿植挨着。周德明去厨房烧水，方玉琴收拾餐桌。两人忙完坐在沙发上，电视开着，谁也没认真看。

方玉琴说：“你那个台历，我放抽屉里了。”

“哪个台历？”

“就那个，背面有方子的。”

周德明起身去抽屉里翻，台历还在，李秀兰的字也在。他翻到背面，看见方玉琴在下面添了一行：“醋一勺半，糖两勺，火候中小。”

她学李秀兰的笔迹学的，乍一看分不出来。周德明拿着台历看了很久，方玉琴在旁边说：“我照着做了一次，小杰说跟以前一样。”

周德明把台历放回抽屉，没说话。方玉琴也不追问，拿起毛衣继续织。这毛衣是给周德明织的，深灰色的，已经织了大半。周德明坐在旁边看报纸，橘子跳上沙发挤在两人中间。

过了一会儿周德明说：“玉琴。”

“嗯？”

“台历留着，以后你往上写。”

方玉琴停下手里的针，看了看他，点头：“好。”

晚上两人睡一个屋。床加宽了，是周敏上周让人送的。周德明睡左边，方玉琴睡右边。关灯后两人都没睡着，方玉琴说：“老周，你打呼噜吗？”

“不知道，以前秀兰说我打。”

“那今晚听听。”

周德明笑了，翻了个身。方玉琴也翻身，两人背对背，但胳膊挨着。窗外月光照进来，照在衣柜上，李秀兰的枕头和围裙还放在顶层。方玉琴看见了，没问。周德明知道她看见了，也没解释。

过了会儿方玉琴说：“老周，明天早上吃什么？”

“馄饨，楼下那家。”

“行，我去买。”

“一起去。”

方玉琴没再说话，呼吸渐渐匀了。周德明听着她的呼吸声，慢慢也睡着了。夜里他翻了个身，胳膊搭在方玉琴身上，方玉琴没醒，往他这边靠了靠。

第二天早上两人一起去楼下吃馄饨。老板娘认得他们了，说：“大爷大妈今天气色好。”

方玉琴笑：“领证了。”

老板娘拍手：“恭喜恭喜，今天这碗我请。”

周德明说不用，老板娘执意不收钱。两人吃完馄饨去公园，赵大姐在跳舞，老孙在遛孙子。周德明打太极，方玉琴在旁边跟赵大姐学扇子舞。打完拳周德明坐在长椅上，方玉琴扇子一收走过来，说：“赵大姐教了我三个动作，我教你。”

周德明摆手：“我学不会。”

“简单，就这样。”方玉琴比划了一下，周德明跟着学，手脚不协调。方玉琴笑得前仰后合，周德明也笑了。

中午回家，方玉琴做饭，周德明打下手。两人在厨房里忙活，橘子在脚边转。方玉琴炒菜，周德明递盘子。方玉琴说：“下午去趟棉纺厂那边，把剩下的东西收拾收拾。”

“我陪你去。”

下午两人坐公交去棉纺厂家属院。方玉琴开了门，屋里还留着些东西，旧衣服旧书，还有方玉琴老伴留下的修车工具。周德明看见那盒工具，螺丝刀扳手码得整整齐齐，盒子边上磨得发亮。方玉琴说：“这个留着，方宇说以后他用。”

“留着好。”

方玉琴收拾了一箱东西，主要是照片和几件老物件。周德明帮她搬下楼，碰到下棋的眼镜老头。老头说：“方老师，搬走了？”

“嗯，搬走了。”

“以后还回来下棋吗？”

“回来，有空就回来。”

老头点头，看了看周德明，说：“好好过日子。”

周德明说：“会的。”

两人坐公交回去，方玉琴靠在周德明肩上睡着了。周德明没动，看着窗外街道往后退。到家时方玉琴醒了，说：“我睡了多久？”

“一路。”

方玉琴不好意思地笑了笑。两人把箱子搬上楼，方玉琴把照片挑出来，挑了张方宇小时候的放在电视柜上，跟李秀兰的照片并排。周德明看见两张照片摆在一起，一张是穿军装的方玉琴老伴，一张是扎辫子的李秀兰。他站了会儿，说：“挺好。”

方玉琴站在他旁边，两人看着那两张照片，谁也没说话。橘子跳上电视柜，在两张照片中间趴下，尾巴一甩一甩。

周德明伸手揽住方玉琴的肩。方玉琴靠在他身上，说：“老周，咱俩好好的。”

“嗯。”

窗外天暗下来，路灯一盏一盏亮了。楼下张婶又在喊：“老周，晚上做什么吃？”

周德明探出头：“面条，你来不来？”

张婶摆手：“不来，你俩吃吧。”

周德明关上窗，去厨房烧水。方玉琴跟着进来，从冰箱里拿出昨天剩的排骨汤，说下面条正好。两人在厨房里忙活，锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。周德明把面条下进去，方玉琴切葱花。橘子蹲在厨房门口，等着掉下来的肉末。

面条端上桌，两人面对面吃。方玉琴说：“明天去把方宇的户口本拿来，咱把户口迁一起。”

“行。”

“还有，下个月方一诺生日，咱俩去省城一趟。”

“行。”

“你那个降压药快没了，明天我去医院给你开。”

“行。”

方玉琴笑了：“你怎么光说行。”

周德明吃了一口面，说：“你说什么我都行。”

方玉琴低头吃面，耳朵有点红。两人吃完面，周德明洗碗，方玉琴擦灶台。忙完坐在沙发上看电视，橘子挤在中间。电视里放着戏曲，周德明跟着哼，方玉琴拿毛衣出来织。两人不说话，但屋里不静，有电视的声音，有毛衣针碰在一起的轻响，有橘子呼噜呼噜的睡觉声。

周德明看着电视，突然说：“玉琴，明年开春咱去趟北京。”

方玉琴抬头：“去北京干嘛？”

“看升旗，秀兰一直想去，没去成。”

方玉琴没接话，低头织了两针，说：“行，我跟你去。”

周德明把她的手拉过来，握了握。方玉琴的手温热，指腹有茧，是做饭洗衣的手。周德明说：“玉琴，谢谢你。”

“谢什么。”

“谢谢你愿意跟我过。”

方玉琴抽回手，继续织毛衣：“都领证了，还说这些。”

周德明笑了，靠回沙发上。电视里唱到“天上掉下个林妹妹”，他跟着哼。方玉琴织着毛衣，偶尔抬头看他一眼。橘子翻了个身，从沙发上滚下来，又跳上去。

窗外起风了，梧桐树的枝丫在路灯下晃。周德明起身去关窗，看见楼下花坛里那排月季已经剪了枝，光秃秃的枝干等着明年开春。他关好窗，回到沙发上坐下。方玉琴往他这边靠了靠，两人挨着，谁也没再说话。

夜深了，两人洗漱完上床。方玉琴关了她那边的台灯，周德明关了他这边的。黑暗中两人并排躺着，手拉着手。方玉琴说：“老周，明天早上还吃馄饨？”

“吃。”

“那早点睡。”

“嗯。”

周德明闭上眼睛，听着方玉琴的呼吸声。窗外的风还在吹，但屋里暖和。他想起李秀兰最后那几天，拉着他的手说“老周你要好好的”。他现在挺好的，有饭吃，有人说话，有人一起跳舞，有人陪他吃馄饨。

他翻了个身，面朝方玉琴这边。方玉琴已经睡着了，呼吸匀匀的。周德明看了她一会儿，也闭上眼睛。

床头柜上放着两个杯子，一个李秀兰买的，一个方玉琴带来的。两个杯子挨着，像两个人在黑夜里挨着。窗外的月亮从云里出来，照进屋里，照在床头柜上，照在两个杯子上。

周德明睡着了，梦里什么也没有，就是一片暖融融的日光，他坐在公园长椅上，旁边坐着方玉琴，两人看着远处跳扇子舞的老太太们。李秀兰也在，坐在另一头，织着那件灰毛衣，抬头冲他笑了笑。

他醒来时天刚亮。方玉琴已经起了，在厨房煮粥。周德明穿好衣服出去，看见方玉琴站在灶台前搅粥，橘子蹲在旁边看。方玉琴回头说：“醒了？粥快好了。”

周德明走过去，从背后抱了她一下。方玉琴愣了一下，然后笑了：“老了老了还学会这个了。”

周德明松开手，去卫生间洗漱。镜子里他看见自己头发白了大半，但精神还行。他刷完牙出来，方玉琴已经把粥端上桌了，还煎了两个鸡蛋。

两人坐下吃早饭。方玉琴说：“今天降温，你多穿点。”

“你也是。”

吃完早饭周德明去公园打拳，方玉琴去菜市场。两人在楼下分开，一个往东一个往西。周德明走了几步回头，看见方玉琴也回头看他。两人都笑了，摆了摆手，各走各的。

周德明走到公园，赵大姐已经在跳舞了。他站到老位置打拳，一套拳打完，身上暖和了。他坐在长椅上喝水，看见老孙推着孙子过来。老孙说：“德明，新婚快乐。”

周德明笑：“都半个月了。”

“半个月也是新婚。”老孙把孙子抱起来，“怎么样，有人做饭了？”

“有了。”

“有人说话了？”

“有了。”

“那就好。”老孙拍拍他肩膀，“好好过。”

周德明点头。他坐了一会儿，起身去买菜。路过花坛时看见月季枝上冒了绿芽，小小的，在风里颤。他站住看了看，想起方玉琴说开春剪枝的事。明年开春月季会开，他和方玉琴会一起看。

他提着菜往回走，路过馄饨店，老板娘喊他：“大爷，今天不带大妈来吃？”

“她在家煮粥了。”

“那明天来。”

“明天来。”

周德明上楼，开门。方玉琴正在晾衣服，见他回来就说：“买了豆腐？中午做麻婆豆腐。”

“行。”

周德明把菜放厨房，去阳台帮方玉琴晾衣服。两人站在阳台上，一人举衣架一人挂。楼下张婶路过，仰头喊：“老周，方老师，中午做什么？”

方玉琴回：“麻婆豆腐。”

张婶说：“闻着味儿了。”

方玉琴笑了。周德明把最后一件衣服挂好，看见阳台角落里那盆茉莉还开着，方玉琴搬过来的，跟李秀兰留下的那盆绿植挨着。两盆花都在风里晃，一盆开白花，一盆长绿叶。

周德明说：“玉琴，那盆茉莉该换土了。”

“嗯，开春换。”

“我记着。”

方玉琴看了他一眼，笑了。两人回到屋里，方玉琴去厨房做饭，周德明坐在沙发上看报纸。橘子跳上来趴在他腿上，呼噜呼噜。电视开着，放着午间新闻。厨房里传来切菜的声音，锅铲碰锅的声音，水龙头流水的声音。

周德明放下报纸，听着这些声音，觉得心里踏实。他摸了摸橘子的脑袋，橘子翻了个身，露出肚皮。周德明笑了，抬头看见电视柜上两张照片并排摆着，一张穿军装，一张扎辫子。

他起身去厨房，站在方玉琴旁边。方玉琴正炒菜，问他：“怎么了？”

“没事，看看你。”

方玉琴用铲子指指他：“出去等着，别在这儿碍事。”

周德明没出去，站在旁边递盘子。方玉琴把麻婆豆腐盛出来，红油汪汪的，撒了花椒粉。周德明端上桌，又去盛饭。两人面对面坐下吃饭，方玉琴说豆腐有点老，周德明说正好。

吃完饭周德明洗碗，方玉琴擦桌子。两人忙完坐在沙发上，橘子又挤过来。方玉琴说：“下午去超市，买点排骨，小杰周末来。”

“行。”

“再买点糯米，我给你做八宝饭。”

“行。”

方玉琴靠在他肩上，两人看着电视。窗外太阳出来了，照进屋里，照在电视柜上，照在那两张照片上。周德明看着照片，又看看身边的方玉琴，觉得这辈子好像也没那么长。

他伸手拿过台历，翻到背面，李秀兰的方子下面，方玉琴添的那行字还在。他拿起笔，在下面又添了一行：“八宝饭少放糖，周德明血糖高。”

方玉琴看见了，说：“你字没你老伴好看。”

“那你写。”

方玉琴接过笔，把周德明那行划掉，重新写了一遍：“八宝饭少放糖，老周血糖高。”

周德明看了，点头：“这个好。”

方玉琴把台历放回茶几上，靠回沙发上。两人继续看电视，橘子趴在他们中间。窗外有鸽子飞过，扑棱棱落在阳台上。周德明没去赶，鸽子低头啄了几口花盆里的土，又飞走了。

方玉琴说：“明天买点花肥，茉莉该施了。”

“行。”

方玉琴笑了：“你又行。”

周德明也笑了，把她的手拉过来握着。两人就这么坐着，电视里放着什么不重要，重要的是旁边有人。太阳从窗户照进来，暖融融的，照在两人身上，照在橘子的胖肚子上，照在电视柜上那两张照片上。

照片里，穿军装的男人笑着，扎辫子的女人也笑着。