湖南
1941年9月15日，乌克兰，洛赫维察。
一个德军装甲兵军官从坦克炮塔里探出头，用望远镜朝东边看。他看见地平线上扬起了一片灰黄色的烟尘。那是另一支德军装甲部队的履带碾过黑土地卷起来的。
两支部队，一支从北往南打，一支从南往北打。他们在基辅以东两百多公里的地方，碰头了。
碰头这件事本身不稀奇。稀奇的是，他们碰头的地方，是苏军西南方面军大后方的正中间。也就是说，苏联人以为自己的后方，在不到两个星期的时间里，变成了德国人的前线。
这个碰头，合上了一个巨大的铁钳。钳子里头，装着几十万苏军。
一个德军参谋在当天的日记里写了一句很短的话：“口袋，合上了。”
这个“口袋”，就是后来被希特勒称为“战争史上最大围歼战”的基辅包围圈。而被装进这个口袋里的，是苏联红军西南方面军几乎全部主力。根据战后各方披露的数据，德军在这一战中俘虏的苏军人数，从45万到66万不等，多数史料采用的数字是65万到66万人。
65万人是什么概念？你把这些人排成一列，一个人占半米，能排出三百多公里。从北京排到石家庄还多。
而这些人，后来大部分没有活着走出战俘营。
但这个故事的真正悬念，不在战场上。在战场之外。
先说一件反常的事。
1941年7月29日，莫斯科，克里姆林宫。
苏军总参谋长朱可夫大将，当着斯大林的面，说了一句话。他说，基辅守不住，建议放弃基辅，把西南方面军撤到第聂伯河以东，集中兵力保卫莫斯科。
斯大林的回答，在场的人记了一辈子。
他厉声说：“把基辅交给敌人，亏你想得出！简直是胡说八道！”
朱可夫没有闭嘴。他继续争辩。然后斯大林做了一件让所有人都没想到的事——当场解除了朱可夫总参谋长的职务，把他打发到前线去当预备队方面军司令员。
一个提出正确判断的总参谋长，因为说了实话，被撤了。
这件事发生的时候，基辅还没有被包围。德军离基辅还有一段距离。如果当时按朱可夫说的做，西南方面军完全可以全身而退。几十万人，几百辆坦克，几千门火炮，都能保住。
可斯大林没有听。为什么？
这个问题，是基辅战役最大的悬念。
要解开这个悬念，得先看两件事。
第一件，是希特勒那边的事。
1941年8月，德军中央集团军群已经打到了斯摩棱斯克，莫斯科就在前面。中央集团军群的将领们——包克元帅、古德里安大将、霍特大将——都认为应该趁苏军立足未稳，一鼓作气拿下莫斯科。
可希特勒不这么想。
他发了一道命令，代号第33号指令。内容是：中央集团军群只留步兵慢慢往莫斯科方向推，古德里安的第二装甲集群，南下，去乌克兰，跟南方集团军群的克莱斯特第一装甲集群会合，把基辅附近的苏军围起来吃掉。
这道命令在德军高层炸了锅。
