河北
带80岁公公回村住三天，家族群早说了，街上亲戚笑嘻嘻喊“叔回来啦”，可院门一次没响。 丈夫脸沉得能滴雨。
10月刚过完节，我和老公拽着公公回豫东老家。 公公今年79，虚岁八十，耳朵背了点，腿脚还行。 老屋空了快四年，门锁一拧都是锈味。
出发前两天，老公在“某某村张氏一家亲”群里发：周六带爹回来住几晚，谁有空来坐。 群里秒回一排“好嘞”“叔难得回”“到啦说一声”。 他信了。
周六中午到的。 卸了两车东西，白菜、香蕉、软蛋糕、降压药。 公公换上那件藏蓝中山装，坐堂屋藤椅上，手搁膝头，眼睛往大门外瞟。
一下午没响动。 鸡在墙头叫，狗在邻院吠，门环不动。
傍晚去村头小卖部买盐，碰见三伯。 三伯咧嘴： “哟，老四回来啦？ 脸色怪好！ ”公公笑出豁牙：“回来歇歇。 ”三伯递烟给老公，聊了六分钟麦价、谁家娃考研、村卫生所换大夫。 说完拍拍公公肩：“改天上家喝汤啊。 ”人往西头走了。
改天是哪天，谁也不问。
周日上午去井台边洗拖把，碰上表姑和她儿媳。 表姑声音亮：“婶子福气，儿媳妇肯陪回来。 ”我笑：“应该的。 ”她塞给我俩橘子，问城里房价、问公公退休金多少、问老公一个月挣几千。 公公站边上说“够花够花”，她点头，“那就好那就好”，临走补一句：“有空去俺家尝尝新花生。 ”
院门还是没响过。
老公中午端碗面条，筷子一放：“爸都快八十了，他们路上笑得跟朵花似的，脚跟都不往咱院里挪？ ”我没接话。 公公闷声：“人家都有事儿，种地、带孙、赶集，咱别计较。 ”
可公公下午还是换了两次衣裳。 一次听见三轮车响，他扶门框往外看；不是。 一次狗叫得急，他拄棍站起来；也没人进。
周日下午三点二十，隔墙二嫂在墙根晒被，冲院里喊：“叔，今黑别走啊？ ”公公应：“不走不走。 ”二嫂笑两声，被她家孙子拽去修玩具车了。
街角小超市老板娘跟我说过：这年头回村的年轻人，群里热、路上热、进门冷。 “不是不亲，是都不会坐了。 坐下来说啥？ 说城里房贷？ 说村头谁离了婚？ 说老了药咋吃？ 都累。 ”
公公年轻时在队里赶大车，红白事坐首席。 那拨老兄弟，走了三个，瘫两个，还有一个跟闺女在东莞带娃。 剩下的人，碰面喊一声“老四”，像给旧年贴个补丁，补完各回各的灶。
老公后来自己去敲了三伯门。 三伯正剁猪草，慌得把手上泥往围裙上蹭：“哎呀该我去瞧叔，你倒先来！ ”当晚七点半，三伯提了五个鸡蛋、一塑料袋柿子进来。 公公一下子坐直了。
可就他一个。
表姑家隔天派她小孙子送了把香菜，说“奶奶腰疼没过来”。 二嫂托人捎来俩蒸红薯。 群里有人发“叔回来看俺们没空，罪过罪过”，再没下文。
公公临走前晚，坐院里听蛐蛐。 老公问：“爸，还回来不？ ”公公摸藤椅扶手：“回来。 街上看我笑，就行。 真进门，人家犯难。 ”
老屋灯灭了。 公公睡里屋，我和老公睡厢房。 半夜他翻个身，嘟囔一句：“一辈亲，二辈表，三辈四辈……就算了。 ”
第二天清早六点四十，老公把后备箱关上。 公公冲老井、老槐、老墙根拱了拱手。 村口卖油条的老周喊：“四叔，下回多住几天！ ”公公应：“中。 ”
车拐出村，后视镜里没人追出来。
你说，路上那声“叔”，算亲，还是不算？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
