国学大师南怀瑾：被李敖骂骗子，小学肄业，95岁终老太湖

南怀瑾这个人，说复杂是真复杂，说简单也简单。一辈子干过的事儿太多了，练武、学佛、讲课、修铁路、牵线两岸，哪样都沾过。可偏偏就是他最响亮的那个名头——“国学大师”，给他惹了一辈子麻烦。

李敖骂他是骗子，方舟子说他是神棍，北大李零也跟着开炮，还有人说得更损，说他的书只配给乡野村夫看。这帮人骂得最起劲的一条理由就是：你一个小学都没毕业的人，凭什么叫大师？

这事儿吧，还真不假。南怀瑾小时候念书确实不行，成绩烂得很，小学读完了但没拿到毕业证，说白了就是肄业。可你要光盯着这张文凭看，那就把这人看扁了。

他十二岁那年就开始偷偷练武了，照着武侠小说上的图瞎比划，有回从梁上摔下来，“砰”一声，把他爹给惊动了。换一般人家，孩子这么不务正业，早挨揍了。他爹倒好，非但没骂，还干脆请了个武师到家里来教他。

这一练就收不住了。南怀瑾后来到处拜师，前前后后跟了八十多个师父，长拳、短打、蒙古摔跤、西洋搏击，什么都学。还在杭州国术馆的比赛上拿过冠军。你看，他的学问底子，压根就不是从课堂里来的。

但真正让他人生拐弯的，是二十七岁那年。他跟着一个河南拳师学“十三大法”，这玩意儿不刚不柔，可每一招都能要人命。有天晚上他突然琢磨过味儿来了：我学这些干啥？万一教给心术不正的人，那我不成帮凶了吗？就这么着，他不想练了。

也是赶巧，没多久他就碰上了袁焕仙。这老头比他大三十一岁，俩人却特别聊得来。南怀瑾跟他倒苦水，说看老百姓受苦，自己啥也做不了，心里难受。

袁焕仙一句话就给他点透了：宗教这东西，本来就是人受苦的时候才有的，它管的就是让人心里舒坦点，别那么煎熬。南怀瑾一听，哦，原来我想帮人解脱，路子不在拳头上，在禅修上。

后来他跟着袁焕仙去重庆请虚云老和尚，成了维摩精舍的首座弟子。闭关三年，把佛学那些经论律三藏十二部五千卷，还有五千五百册道藏，全给啃了一遍。

年轻嘛，啃完也有点飘，还给自己写了副对联：“上下五千年、纵横十万里、经纶三大教、出入百家言。”现在看是挺狂的。

不过虚云老和尚敲打过他一次。有天晚上俩人在江边散步，南怀瑾看虚云九十多岁了，想扶他一把，说师父你年纪大了，我来扶你。

虚云把胳膊一抽，说：“前路暗淡，你我各走各的，不必相扶。我也是应劫而来还账的。”南怀瑾回去琢磨到天亮，才明白过来——虚云这是在告诉他，别出家，要入世。

1949年他去了台湾，一开始没人搭理他。穷得叮当响，出了本《禅海蠡测》，一本没卖出去，后来发现被人拿去包食物了。

搬到台北龙泉街，住菜市场旁边，天天吵得要命。他就在那种地方，右手写字，左手抱孩子，脚还得推摇篮，硬是把《楞严大义今释》和《楞伽大义今释》给写出来了。结果呢，还是没人买。

直到1960年，胡适偶然看到《楞严大义今释》，说写得好，南怀瑾这才慢慢被人知道。但其实在胡适之前，已经有个人盯上他了——台湾航运大佬杨管北。杨管北一开始烦他烦得要死，觉得这人就是个变戏法的。

可处了一两年，发现不对劲：那些江湖术士都让人焦虑、害怕，南怀瑾倒好，净让人心里踏实。第四年才有点信，第五年才信，第六年才真信。最后杨管北服了，拜他为师，成了他最早的“金主”。

1963年，中国文化大学创办人张其昀请南怀瑾当教授兼礼学院院长。他答应了，但提了个条件：不上课，让学生到他家里来。后来他在辅仁大学开《易经》课，教室里挤不下，学生都趴窗户上听。

1966年蒋介石、蒋经国请他去三军驻地巡回演讲，高雄冈山空军基地那场，蒋介石亲自去听。再后来，台湾那些达官贵人排着队拜他门下，他每周四给这些人开特别班，讲《史记》《长短经》《战国策》《阴符经》，从来不碰政治，可火得不行。

可就在最热闹的时候，他又迷茫了。他想，我这些东西要是只能讲给上层人听，老百姓听不着，那算什么普度众生？于是就有了《论语别裁》，全用历史故事讲，好读得很。这书一出来就炸了，香港、新加坡都抢着翻印。他的影响这才真正铺到大众里头去了。

南怀瑾跟一般学者不一样，他从来不把自己当学者，甚至躲着知识分子走。他跟历史学家许倬云说过一句很直白的话：“许先生，我们的路子不一样的，我是另外一条路。”

啥路？普度众生的路。这条路不受学术规矩管，也注定跟象牙塔里那套不是一码事。所以他的书里经常有些硬伤，学者们抓着这些就骂他。可他在意的是“道”，不是那些细枝末节。用《金刚经》的话说，就是“不着相”。

他这辈子家国情怀重得很。1970年就写过：“忧患千千结，山河寸寸心。谋身与谋国，谁解此时情。”1982年廖承志给蒋经国写公开信，最早把这信报给国民党当局的，就是他。蒋经国开放探亲后，两岸眼看要谈，结果蒋经国突然死了。

南怀瑾立马收拾东西去香港，说想“留半步”，方便做两岸的工作。后来他香港的住处就成了两岸来往的地方，1990到1992年两岸九次密使接触，基本都是他安排的。不过因为他掺和太深，最后反而被踢出了谈判。他自己说：“其实我是无党无派，就是爱国。什么有利于国家，我就做什么。”

金温铁路就是他在这期间干的实事。1998年通车，他筹了4568万美元。这条铁路孙中山1921年就想过，没搞成。通车前他把股权转给了浙江省和铁道部，说是“功成身退，还路于民”。

除此之外，他还给水灾捐钱、办医药基金会、修佛堂、搞光华奖学基金会。1994年在厦门南普陀寺打禅七，讲了七天，“南禅七日”的视频到现在网上还能找到。

2004年，八十六岁的南怀瑾回到大陆，住江苏吴江。最后那几年，他基本不见外人了，心思全在太湖大学堂，天天给弟子讲课。2012年3月18日过生日，他突然说：“净念相继，往生净土。”

三个月后弟子陈峰来看他，他冒出一句：“以后再没有人骂你啦！”后来太湖国际实验小学毕业典礼上，他又对毕业生说：“以后不能靠太老师了，要靠你们自己了。”9月身体不行了，一辈子不求医的他居然同意去医院。

到了医院他也不求生，配合检查完，活动活动身体，整理整理衣服，盘腿一坐。有个弟子准备洗嗽用品的时候，突然觉得“老师内部像有个开关关掉一样”，再一看，没呼吸了，脉搏也快没了。医生查完说心电图直线了，可瞳孔没放大。

有些弟子就说，他这是入定，因为七十年代他禅定时医生也测过，一样气住脉停、心电图直线。29号最后检测，医生说：“南老师已经没有生命的迹象，部分身体已出现死亡迹象，身体不可再用了。”所以他到底哪天走的，到现在也没个准话。

懂他的人说，他这是用最后的方式给世人开示。一个修行人，最后进了医院，这本身就是堂课——人终归要平凡，修行到最后也是平凡。而“平凡”这俩字，就是他在病床上留给世人的最后遗言。

回头再看那些骂他的人，这俩字其实已经把什么都说了。人都是平凡的，哪有什么伟大不伟大？既然无所谓伟大，那还在乎别人骂不骂干啥？

晚年他每到一处都说：“我今年活到九十岁了，我的一生八个字：‘一无所成，一无是处’，还国学大师呢！那个‘大’字上面多一点吧，‘犬’师，狗师差不多！我真的很反对这个过誉的名称。”

这话让人想起弘一法师，晚年自号“二一老人”，也说“一事无成人渐老”“一钱不值何消说”。大概真走到那一步的人，才能真心觉得自己啥也不是。