天津
一张"福"字标价1688元，30张摆上直播间，最后只卖出去2张。
弹幕刷的不是"太贵了"，而是"英国人懂什么中国书法"。
卖字的人叫张铁林，那个演了半辈子乾隆、被几代人喊"皇阿玛"的男人。
1957年他出生在河北唐山，插过队、当过装卸工，一个月挣十八块钱。 1978年他考进北京电影学院，和张艺谋、陈凯歌是前后脚的同学。 1982年毕业后他演了《火烧圆明园》里的恭亲王，二十多岁就全国有名。
1987年，他放下国内的一切去了英国，一待就是十年。 1997年，他在香港宣誓加入英国国籍。
那年香港回归，举国同庆。
回国后他先去凤凰卫视做主持，后来被暨南大学聘为艺术学院院长。 真正让他爆红的，是1998年《还珠格格》里的乾隆。 一声"皇阿玛"，笑声朗朗，眼神威严，全国观众都记住了他。 紧接着《铁齿铜牙纪晓岚》，他和张国立、王刚组成"铁三角"，那几年电视里的皇帝，十个有六个是他演的。
关于那本英国护照，他自己说过好几套理由。
2008年在复旦演讲，他说入籍是"为了争取更多的机会让世界了解中国，做更好的中国人"。 后来接受采访，说法变成了"贷款、买房、旅游，样样方便"。 再后来又补了一句："拿着外国护照为中国做事更方便。 "
三套说法摆在一起，观众哪一套都不买账。
老搭档王刚在节目里当面调侃："一个英国人，不远万里来到中国，为了中国的教育事业，真是白求恩精神。 "台下笑成一片。
更麻烦的是他在讲座里聊博物馆的一段话。 他说西方发达国家的大美术馆展的是全世界的文化，格局大、眼界广；中国的大美术馆只展自己的东西，没有外国藏品，"这是我们的缺失"。
这话传开，舆论直接炸了。
懂点近代史的人都清楚，大英博物馆里那批中国文物是怎么出去的。 他夸对方包容，却对这段来历只字不提。 一个靠演中国皇帝吃饭的人，说这话，观众听着格外刺耳。
2015年秋天，一个16岁的女孩把他告上了北京朝阳法院。
女孩1999年出生，生母是演员侯俊杰，出生医学证明的父亲一栏写着"张铁林"三个字。 2014年女孩要出国留学，需要父母双方签字，他的态度是不承认。 双方协商做亲子鉴定，鉴定结果快出来时，他申请撤销了。
2016年9月，朝阳法院一审判决：张铁林一次性支付女儿至18周岁的抚养费198.4万元。 判决生效，他履行了。
官司刚落，另一桩又起。
他和訾女士育有一子。 2009年，訾女士称张铁林一方强行带走孩子，她去寻孩子时遭遇车祸，落了九级伤残。 2016年6月，张铁林以儿子的名义起诉訾女士，索要2003年7月至孩子18岁的抚养费105万元。 訾女士反诉要求抚养权，并索赔精神损失60万元。 开庭那天，两位母亲结伴出现在法庭外。
同样在2015年，他还找了一位自称"法王"的人主持"坐床"仪式，给自己弄了个"白玛曲培"的法号。 四川甘孜州民族和宗教事务委员会随后声明，所谓活佛认定违反《藏传佛教活佛转世管理办法》，非法无效。
2022年春节，他在直播间卖30张手写的"福"字，每张1688元。 他反复强调自己平时一幅字要卖十万。 结果只卖出2张。
2024年冬天，网络流传他滑雪摔倒、双腿重伤，此后多次被人拍到坐在轮椅上，双腿缠着绷带，头发全白。
评论区里，"皇阿玛"这三个字已经没人再叫了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
