河南男子服用滋补药剂之后，呼唤妻子，谁料妻子反应格外有趣。

我到现在还记得那个傍晚，夕阳把俺家客厅晒得暖烘烘的，电视里放着新闻，我却坐在沙发上直发呆，浑身跟散了架似的。俺叫李建军，今年四十二，在河南一个不大不小的县城里跑货运，每天起早贪黑，腰也累出了毛病，晚上躺床上翻来覆去睡不着。媳妇王桂兰比我小三岁，在超市当收银员，一天站八个小时，回家还得张罗做饭洗衣服，脾气是越来越急，跟我说话三句不离“钱”和“孩子”。那天我趁着桂兰还没下班，偷偷从床底下摸出一个小药瓶，是一个跑长途的伙计推荐我买的“补肾壮阳口服液”，说喝一个疗程保准精神焕发。我本来不信这些，可架不住最近腰酸腿软，夜里老起夜，桂兰背对着我叹气，我心里也发慌，就想着试试。

我拧开盖子，一股子怪味冲鼻子，像烂草根加酒精。我捏着鼻子灌下去半瓶，那东西辣得我嗓子眼冒火。我赶紧喝了口凉白开，然后就觉得不对劲，先是胃里热乎乎的，紧接着脸“腾”地一下烧起来，脑袋也晕乎乎的，心口扑通扑通乱跳，像揣了只兔子。我心里有点慌，寻思着这药劲儿咋这么大，该不会是假药吧？我扶着沙发站起来，走了两步，腿都是软的，看啥都有点转悠。这时候门外传来钥匙插锁孔的声音，是桂兰回来了。

她推门进来，见我扶着墙站那儿，脸通红，眼睛也直勾勾盯着她，把手里的菜袋子一撂，鞋都没换就冲过来：“建军！你咋了？脸咋红成这样？发烧了？”她伸手摸我额头，手凉凉的，碰到我烫乎乎的脑门，她又赶紧缩回去：“哎呀，烫得吓人！走，我带你上医院！”她说着就要拽我胳膊，我连忙摆手，嗓子眼发紧：“没事，没事，我就是……喝了个药。”

“喝啥药？”桂兰皱起眉头，眼睛往茶几上一扫，就看见那个空了一半的小瓶子。她拿起来凑到眼前一看，脸一下子变了，又气又好笑：“李建军！你多大岁数了还偷偷喝这个？你从哪儿弄的？这上面连生产日期都没有，三无产品你也敢往肚子里灌？你脑子是不是让车斗给夹了？”她嘴上骂着，可手却轻轻拍着我的背，嘴里念叨：“快吐出来！去吐！”我被她拍得差点呛着，嘴里发苦，心里的委屈也顶了上来。

我一把抓住她的手，也不知道是药劲上头还是憋久了，话就跟开了闸似的往外淌：“桂兰，你别骂我了。我也不想喝这些破玩意儿，我就是觉得……觉得我老了，没用了。你看咱这个家，孩子上学要钱，你妈住院要钱，我跑车累死累活，回来你还总嫌我不干活、不关心你。我晚上躺下浑身疼，翻个身都龇牙咧嘴，你倒头就睡，连句话都不跟我说。我心里憋得慌啊！”

桂兰愣了一下，手停在我背上，眼圈忽然就红了。她咬着嘴唇，半天没吭声，末了才说：“你以为我不累？我在超市站一天，脚脖子肿得跟馒头似的，回来还得伺候你爷俩。你跑车辛苦，我知道，可你回来就瘫沙发上玩手机，连碗都不带收一下的。我说你两句你就嫌我唠叨，你心里憋屈，我心里就没憋屈？咱俩都多久没一块儿好好说说话了？你天天跟车待着，我跟个守活寡的一样。”

她说着说着，眼泪就掉下来了，掉在我手背上，热乎乎的。我一下子慌了，结婚十多年，除了她爹去世那次，我几乎没见过她哭。我伸手去给她擦眼泪，手笨得跟脚似的，抹了她一脸。她“噗嗤”一下笑了出来，又哭又笑的，拿手背胡乱蹭蹭脸：“你看你，倒个霉还喝这破玩意儿，把我也整哭了。赶紧去医院，别真中毒了。”

我看着她那副模样，心里又酸又软，那点药劲让我的心跳得更快了，但脑子却清醒了不少。我摇摇头：“不去医院，丢不起那人。我就想跟你说说话。”桂兰瞪我一眼：“说话？你这脸红得跟猴屁股似的，还说话呢！我给你倒点醋解解，你先坐下。”她扭头进了厨房，端出来半碗醋，捏着我鼻子就往我嘴里灌。酸得我龇牙咧嘴，眼睛都眯成了缝。她看着我那副窘样，笑得直不起腰：“让你偷喝！活该！”

我喝了两口醋，胃里翻江倒海，那股子燥热倒是下去了一点。桂兰又去拧了条湿毛巾，搭在我额头上，凉丝丝的，舒服多了。她坐在我旁边，看着我，忽然叹了口气：“建军，咱俩是不是好久没这么坐一块儿了？”我点点头，心里愧疚。她说：“你那个破药，搁哪儿买的？回头找他去，这要是毒药，你早就躺地上了。”我说：“是一个跑湖北线的伙计给的，说可管用，我就试了试。谁知道劲儿这么大。”

桂兰拿起那个药瓶，对着光看了看，忽然拧开盖子，凑到鼻子底下闻了闻，呛得她连打两个喷嚏：“啥味儿啊，跟马尿似的。”我忍不住笑：“你尝一口试试。”桂兰白我一眼：“我又没病，尝啥尝！”可说完，她好像想起什么，眼珠子一转，居然真的把瓶口对着嘴唇，小小地抿了一口。我吓了一跳：“你干啥！万一真有毒呢！”她咂咂嘴，皱着眉，又舔了舔嘴唇：“没啥味儿啊，就是苦。诶，你说会不会是假酒兑的？”她说话间，脸也微微泛红了，眼睛亮晶晶的，看着年轻了好几岁。

我逗她：“你看，你也上头了吧。”桂兰“哼”了一声：“上啥头！我就是尝尝你偷喝的是个啥东西。”她说着，忽然把手伸过来，握住我的手。她的手粗糙，指甲缝里还有洗洁精的味儿，可那一刻我心里热乎乎的。她低声说：“建军，以后别喝这些东西了。你要真是身体不得劲，咱去医院好好看，花点钱就花点钱，别拿自己瞎折腾。我不图你多有本事，就图你平平安安的。你要是倒了，我跟孩子咋办？”

我鼻子一酸，使劲点头。她见我点头，又恢复了那副嫌弃的嘴脸：“行了行了，别跟个孩子似的。你还没吃饭吧？我买了排骨，炖个汤给你补补。”我说：“你站一天也累，要不咱去外边吃？”桂兰瞪眼：“外头多贵啊！在家吃！”她说着站起身，又回头瞅了瞅那个药瓶，一把抓起来扔进了垃圾桶，嘴里嘟囔：“明天我去找那个伙计他媳妇，问问她家男人喝的啥玩意儿，可别把人家也喝坏了。”

那天晚上，桂兰炖了排骨玉米汤，我喝了两大碗。她没咋吃，就坐对面看着我，偶尔夹一块排骨到我碗里，自己啃着玉米。我喝完汤，觉得全身暖洋洋的，比那药管用多了。夜里睡觉，桂兰破天荒地没背对着我，而是侧过身，把手搭在我胳膊上。我翻了个身，借着窗外路灯的光，看见她眼睛闭着，睫毛微微颤着。我轻声说：“桂兰，以后咱每天吃完饭，都这么坐一会儿，说说话，中不中？”她没吭声，过了好一会儿，才从鼻子里哼了一声：“嗯。”

我那一刻心里又酸又甜，那半瓶滋补药剂倒是没白喝——它没把我的腰治好，却把咱俩这十几年的隔阂给冲开了。第二天上午，我还在车上装货，桂兰给我打电话，语气里带着笑：“建军，我去找了那个伙计他媳妇，你猜那药是啥？”我心头一紧：“咋了？出事了？”她说：“出啥事呀！那是人家给老母猪催奶用的，他媳妇说那伙计拿错瓶子了，把给猪吃的药酒给你了。你说你一个大老爷们，跟老母猪抢药吃，丢不丢人！”我顿时愣了，然后笑得方向盘都拍得嗡嗡响：“怪不得劲儿那么大！我说我这腰也没见好，倒是脸红了半天！”

桂兰也在电话那头笑个不停，末了她压低声音：“以后可别再乱喝药了。要补，我给你买点大枣枸杞，天天熬水喝，中不中？”我说：“中！比那老母猪药强。”挂了电话，我坐在车座上，看着窗外灰扑扑的街道，忽然觉得这日子其实挺有奔头的。人这一辈子啊，哪有不磕磕绊绊的，可只要家里那个人还惦记着你，骂你也好，笑你也罢，心里就是暖的。那瓶药早就扔了，可它闹出来的那场笑话，让我俩记到了今天。每次我跑完车回家，桂兰都会端上一碗热汤，然后故意问我：“今天要不要再来点‘老母猪催奶剂’？”我听了就嘿嘿笑，她也跟着笑，咱俩这一笑，什么累啊愁的，就全散了。