我有个学渣同学，读了个“3+2”大专文凭，被她妈安排进省会一所

我有个学渣同学，读了个“3+2”大专文凭，被她妈安排进省会一所

我有个高中同学叫赵小梅，那会儿在班里排倒数。数学考过十七分，英语更别提，选择题全蒙C，能拿个二十出头就算超常发挥。老师让她站起来回答问题，她脸一红，低着头半天不吭声，跟个木头桩子似的。我们那会儿都觉得她以后没什么出息，高中毕业能去超市当个收银员就不错了。

可她妈不这么想。

赵小梅她妈姓周，在镇上开理发店，一个人把赵小梅拉扯大。她爸在赵小梅很小的时候就跑了，去了南方，再没回来过。周阿姨一个人又当爹又当妈，理发店从早上七点开到晚上十点，剪一个头五块钱，攒了十几年，在镇上买了一套小房子。她这辈子就一个念想，把闺女供出来，让她离开这个小镇，去省城过好日子。

赵小梅高考考了三百多分，连最差的大专都够呛。周阿姨急了，到处打听，最后给她报了个“3+2”大专。前三年在省城的一所中专读，后两年对接一所职业技术学院，毕业了拿个大专文凭。学费一年一万多，周阿姨把理发店延长到晚上十一点，早上六点就开门，多剪几个头就多攒几块钱。

赵小梅读“3+2”那五年，我正好在上大学。寒暑假回家碰见她，她总在理发店里帮她妈扫地、洗毛巾。我问她学得怎么样，她笑一下说还行。我说你以后想干什么，她说不知道，我妈让我考教师资格证。我说那你就考呗。她说嗯，我妈说考上了就能去学校当老师。

我那时候觉得周阿姨有点异想天开。一个“3+2”的大专文凭，在省城能干什么，还想进学校当老师，那不是做梦吗。可我没说出口，人家当妈的望女成凤，我泼什么冷水。

赵小梅毕业那年，我正好研究生毕业，在省城找了份工作。有一天她给我打电话，说她也来省城了，她妈给她找了个学校，让我帮她把行李从车站搬到住处。我去了，她拎着两个蛇皮袋子，一个装衣服，一个装书，站在出站口，跟五年前在高中门口等公交车的样子一模一样。我问她哪个学校，她说城北一所小学，她妈托人找的。我说你妈认识学校的人？她说她妈一个老顾客的侄女在那学校当教导主任，求了人家好久，送了两条烟，又请人吃了顿饭，才答应让她去试试。

我说试什么。她说先当代课老师，一个月一千八，教一年级语文。我说一年级语文你教得了吗。她笑了笑，说教得了，我在中专实习的时候就教过。

那之后我忙我的，她忙她的，偶尔在微信上聊两句。她在学校附近租了个单间，一个月六百，屋里一张床一张桌子，做饭就在走廊里用电磁炉。她每天早上六点半到校，看早读，上午两节课，中午看学生吃饭，下午改作业，放学了还要送路队。晚上回来备课，有时候备到十一点。我有一回晚上九点多给她发信息，她刚备完课，说还没吃饭，煮了包方便面。

我说你图什么，一个月一千八，累死累活的。她说我妈说先干着，干好了就能转正。我说“3+2”的大专能转正？她说不知道，我妈说能。

过了半年，她跟我说学校让她参加区里的教师招聘考试。我说你不是在编的，能考吗。她说能考，只要有教师资格证和大专文凭就行。我说那你考呗。她说我怕考不上。我说你试试呗，反正考不上又不扣你钱。

她真去考了。那段时间她白天上课，晚上复习，周末也不歇。她妈从镇上寄来一箱核桃，说补脑。我有时候周末去找她，看见她桌上摊着一堆书，《教育学》《心理学》《教育法规》，还有一本厚厚的真题集。她趴在桌上做题，头发乱糟糟的，眼圈发黑，跟我高中时候认识的赵小梅完全是两个人。

成绩出来那天，她给我打电话，声音都在抖。她说我考上了。我说什么考上了。她说教师招聘，我考上了，全区第八名。我愣了一下，说你不是“3+2”吗。她说招聘公告上写了大专就行，我那个“3+2”毕业证是全日制大专，符合条件。我说那你怎么考这么高。她说我也不知道，可能题不难吧。

后来我才知道，那年的题确实不难，但报名的人有两千多，招八十个。赵小梅能考第八，不光是运气。她跟我说，她复习了四个月，做了三十套真题，错题本写了三本，每天晚上背到十二点，早上五点起来接着背。她说她妈说了，这是她这辈子唯一的机会，考不上就回镇上理发店帮忙。

转正以后，她工资涨到四千多，有了五险一金，学校还给她安排了宿舍。她从那个六百块的单间搬了出来，住进了学校的教师公寓。她妈从镇上来看她，站在学校门口，看着她闺女穿着工装走进校门，回来跟我妈说，哭了半条街。

我后来问她，你妈当初怎么就认定你能进学校当老师。她说她妈剪了二十多年头发，什么人没见过。她说她妈跟她讲，你这孩子脑子不笨，就是开窍晚。高中那会儿没开窍，中专五年该开窍了。她说她妈还说了，当老师不用多聪明，有耐心就行。你从小就耐心好，小时候帮我数零钱，一毛一毛地数，从来不烦。

赵小梅现在教三年级，当了班主任。她班上有个男孩，跟她当年一样，数学考十几分，英语全蒙C。她没骂他，也没放弃他。她每天放学把他留下来，一道题一道题讲，讲完了让他做，做错了再讲。那男孩期中考试考了六十三分，她给他发了个进步奖，是一支铅笔和一块橡皮。男孩拿着奖状回家，他奶奶第二天来学校，拉着赵小梅的手说谢谢。

赵小梅跟我说这事的时候，眼睛亮亮的。她说你知道吗，那个男孩笑起来跟我小时候一模一样。我说你小时候不笑。她说对，我小时候不笑，因为我老觉得自己笨。现在我知道了，我不笨，我就是开窍晚。我说那你开窍了？她说开了，我妈拿棍子敲开的。

去年周阿姨把理发店关了，搬到省城来跟赵小梅住。她在学校旁边租了个小门面，重新开了个理发店，剪一个头涨到十五块，生意还挺好。她说她这辈子剪了三十年的头，就为了把闺女剪出这个小镇。现在剪出来了，她也跟着出来了。

赵小梅去年结了婚，老公是学校的体育老师，比她大两岁，人挺老实。婚礼在省城办的，周阿姨穿了件红裙子，站在台上讲话，说我这辈子就干了一件事，把我闺女从镇上送出来。她说这话的时候哭了，赵小梅也哭了，台底下好多人跟着抹眼泪。

我坐在下面，看着赵小梅穿着白纱站在台上，想起高中时候她站在教室后面，低着头被老师训的样子。那时候谁能想到，这个数学考十七分的姑娘，现在站在省城小学的讲台上，教四十多个孩子认字、算数、做人。她妈当年求人送烟请吃饭，把她塞进那所小学当代课老师的时候，多少人背后笑话，说一个“3+2”的大专还想当老师，做梦呢。可现在没人笑了。赵小梅用五年时间，把那个笑话变成了真的。

前些天她给我发了一张照片，是她班上的黑板报，上面写着“我的理想”。她跟我说，她让学生们写自己的理想，有个女孩写的是“我想当老师，像赵老师一样”。她看了半天，把那张纸条收起来了。她说她想起自己小时候，理想是“想让我妈不用那么累”。现在她妈的理发店开在学校旁边，每天只开半天，下午就去公园跳舞。她妈的理想也实现了，虽然不是她自己实现的，是她闺女替她实现的。

我把那张照片存了下来，有时候翻到，会看一会儿。照片里那块黑板，字写得歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。就像赵小梅这个人，起点低，走得慢，可她一步一步，走到了自己都没想到的地方。她妈当年那两条烟，那一顿饭，那个求了半天的人情，看起来是走了后门，可后门打开以后，是她自己一步一步走进去的。没有人能替你走那五年，也没有人能替你考那第八名。她妈给了她一个机会，剩下的，都是她自己挣的。

赵小梅现在还是不太爱说话，跟高中时候一样。可她站在讲台上的时候，声音很亮，一个字一个字地说，孩子们都听得清。我想，这大概就是她妈当年非要供她读书的原因。有些孩子开窍晚，你得等。等着等着，她就亮了。