山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七十一岁的老周住进了肿瘤医院,第三天夜里,他趁着全楼熄灯,拔掉了床头的呼叫铃,一个人溜出了病房。
连着三晚,他都在凌晨一点准时消失,凌晨四点才回来,鞋底上全是泥。
第四天夜里,值班护士悄悄跟了上去,可当她看清老人走进的那个地方,整个人僵在了原地……
我叫苏敏,三十四岁,市肿瘤医院胃肠外科的护士。
干这行十二年,我见过不少"不听话"的病人。有半夜偷着抽烟的,有嫌药苦倒进马桶的,还有趁医生查房前把输液管拔了、说要回家喂猪的。可我从没见过一个像老周这样的,偷偷出去,还出得这么有规矩。
老周大名周德福,七十一岁,胃癌,中期。
他是三月九号下午住进来的。陪他来的只有一个人,他的小儿子周强。三十出头,干建筑的,皮肤晒得黝黑,说话嗓门大,进病房的时候,安全帽还挂在背包上。
"护士,我爸这个病,手术能做吗?"
"得看检查结果,明天主任会诊。"
"费用大概多少?"
"先办住院手续吧,具体的,医生会跟您谈。"
周强挠了挠头,从兜里掏出一沓皱巴巴的钱,数了两遍,又塞回去,低声说:”我先去交押金。"
老周坐在病床上,一直没说话。
他个子不高,瘦,背驼,穿着一件洗得发白的藏蓝色中山装,扣子系到最上面一颗。手背上全是老年斑,指甲剪得短短的,指缝里却嵌着洗不干净的黑泥。
我给他戴手环、量血压,他全程配合,一声不吭。
量完了,我随口问:”周大爷,您是干什么的?”
他想了想,说:”种地的。"
"现在还种?"
"种。"
"您家在哪个镇?"
"东沟。"
我手里的笔顿了一下。
东沟离市区八十多里,是出了名的偏。可奇怪的是,老周的手环登记表上,”家属联系人"那一栏,只写了周强一个人。
我多问了一句:”大爷,您家里就两个孩子?”
"仨。"
"另外两个呢?"
老周低下头,把袖口往下拉了拉,说:”都忙。"
就两个字。
后来我才发现,这两个字,他说了不下十遍。
第二天,检查结果出来了。
主任在办公室里跟周强谈了二十分钟,出来的时候,周强的眼圈是红的。他一个人站在走廊尽头,对着窗户,抽了一根烟,抽完,又抽了一根。
我路过的时候,他叫住了我。
"护士,我爸……还能活多久?"
"手术做了,配合治疗,五年生存率还是有的。"我尽量说得委婉,”关键是,得家人齐心。"
"齐心……"周强苦笑了一声,”我哥我姐,电话都不接。"
"您大哥大姐,知道老人住院了吗?"
"知道。"他把烟头摁灭在窗台上,”我爸不让我说。是我偷偷发的微信。我哥回了个'嗯',我姐回了个'知道了'。"
"就这样?"
"就这样。"
他抬起头,眼睛里有一种很疲惫的东西。
"护士,你别笑话。我们家,有点乱。"
我没再问。每个家庭,都有自己的一本烂账。
老周的手术定在了三月十四号。
住院第三天,三月十一号,是术前准备期。上午抽血、做心电图、签知情同意书,一套流程下来,老人累得够呛。晚上八点,我去查房,他已经躺下了,闭着眼睛,呼吸很匀。
周强趴在陪护椅上,打着呼噜,安全帽放在脚边。
我给老周掖了掖被角,关了灯,出了病房。
那天我值夜班。
凌晨一点,我在护士站核对医嘱,忽然听见走廊尽头,传来一声很轻的"咔哒"。
那是病房门锁的声音。
我抬起头。
走廊里,只开着几盏应急灯,昏黄的光,拉出一道长长的影子。一个瘦小的人影,贴着墙,一步一步,往电梯口的方向挪。
他走得很轻,脚步几乎没有声音。
我认出来了。那是老周。
他穿着那件中山装,外面披了一件旧棉袄,手里提着一只黑色的塑料袋,袋子底部沉甸甸的,往下坠着。
我的第一反应是,老人迷糊了,想回家。
"周大爷!"我追出去,压低声音喊他。
他回过头,看见是我,脸上闪过一丝明显的慌张。
"护士姑娘……"
"您这是去哪儿?"
"我……我上厕所。"
"厕所在那边。"
"哦,哦,走错了。"
他把塑料袋往身后藏了藏,陪着笑,转身往回走。
我盯着他的背影,看着他慢慢回到病房,轻轻关上门。
可我分明看见,他的裤腿上,沾着一圈新鲜的、湿漉漉的泥。
医院里,没有泥。
第二天夜里,我留了个心眼。
凌晨一点,我没有坐在护士站,而是躲在了治疗室的门后,透过门缝往外看。
一点零五分,走廊尽头,病房门又开了。
老周出来了。
还是那件中山装,那件旧棉袄,那个黑色塑料袋。他先探出头,左右看了看,确认没人,才踮起脚,往楼梯间走。
他没有坐电梯。
我屏住呼吸,等他走远了,才悄悄跟了过去。
楼梯间里一片漆黑,只有安全出口的绿光,幽幽地亮着。我听着前面传来的"沙、沙"声,一级一级往下。他走得很慢,每下一层,都要停下来,扶着栏杆,喘一口气。
他是个刚查出胃癌的病人,三天没怎么吃东西。
他到底要去哪儿?
一楼,大厅的侧门,有一扇小门,平时是保洁用的,晚上不上锁。
老周推门出去了。
我站在门口,看着他的背影,融进了外面的夜色里。
三月的夜风,带着一股刺骨的潮气。医院后面,是一片尚未开发的荒地,杂草丛生,远处有几栋待拆的老楼,黑漆漆的,像一排沉默的墓碑。
我不敢再追,怕被他发现。
我回到了病房楼层,在老周的病房门口站了一会儿。
陪护椅上,周强睡得很沉,毫不知情。
凌晨四点十分,走廊里,又响起了"笃、笃"的轻响。
老周回来了。
他的脸冻得发青,两条裤腿,湿到了膝盖。那只黑色塑料袋,瘪了。
他轻手轻脚地推开门,爬上床,盖好被子,闭上了眼睛。
整个过程,不到三十秒。
我站在门外,看着他裤腿上的泥,滴在地砖上,一滴,又一滴。
第三天,我把这件事,告诉了护士长。
护士长姓陈,五十二岁,干了三十年,见多识广。她听完,沉默了一会儿,说:”苏敏,这事,你别声张。"
"可是万一老人在外面出事……"
"我知道。"她看着我,”今晚我陪你。"
第四天夜里,三月十三号,手术前一晚。
凌晨一点,我和陈护士长,换了便装,躲在了一楼侧门的拐角里。
那天风特别大,吹得窗框"哐哐"作响。
一点零八分,侧门,”吱呀"一声开了。
老周出来了。
和前两晚一模一样,他提着那只黑色塑料袋,裹紧棉袄,朝着医院后面的荒地,走了过去。
我和护士长,隔着二三十米,远远地跟着。
荒地里没有路,地面坑坑洼洼,枯草没过了脚踝。老周走得很吃力,有好几次,险些被绊倒。可他每次都稳住身子,继续往前。
走了大约十分钟,他停了下来。
前面,是一栋废弃的三层小楼。
那是原来医院的老门诊楼,十年前搬迁后,一直荒着,窗户全被木板封死,墙皮剥落,院子里长满了半人高的野草。
老周走到小楼的后墙边,蹲了下来。
他从塑料袋里,拿出一把小铲子,开始,一下,一下,往地上挖。
我和护士长,躲在一堵断墙后面,大气都不敢出。
挖了大约十分钟,他停了手。
然后,从塑料袋里,取出了一样东西。
月光很淡,我看不太清。
只看见,他双手捧着它,放进了刚挖好的坑里,然后,一点一点,把土填了回去。
填完了,他在那堆新土前,站了很久。
他的嘴唇,在动。
风把声音吹散了,我只隐约听见几个字:
“……再等等……爸……对不住……”
护士长的手,忽然抓住了我的胳膊,抓得很紧。
"苏敏。"她的声音,压得极低,”你看那边的地。"
我顺着她的目光看过去。
小楼后墙的这一片荒地,在月光下,隐约能看出一个个微微隆起的小土包。
一个,两个,三个……
一排一排,整整齐齐。
不下几十个。
我的头皮,一阵发麻。
老周缓缓站起身,拍了拍膝盖上的土,转过身,朝着另一个方向,走了几步,在另一个土包前,又蹲了下来。
他从兜里,掏出一个东西,摆在了土包前面。
那一刻,月亮从云缝里钻了出来。
我终于看清了,那是一碗,还冒着热气的……
……饺子。
一只豁了口的白瓷碗,三个饺子,摆得整整齐齐。碗边,还插着一双一次性的竹筷。
老周跪了下去。
他对着那个土包,磕了一个头,两个头,三个头。额头抵在冰凉的泥地上,很久没有抬起来。
"闺女。"
风声里,我听见了这两个字。
"爸给你送饺子来了……你最爱吃的韭菜鸡蛋馅……"
"今晚爸要做手术了……爸要是回不来……你一个人,在这儿,可怎么办啊……"
陈护士长捂住了嘴。
而我的脚下,忽然踢到了一块半埋在土里的木牌。
我弯下腰,借着月光,拨开浮土。
木牌上,用红漆,歪歪扭扭写着一个名字,和一个年份。
那个名字,我认识。
因为就在四天前,它刚刚出现在老周的住院登记表上——"家属联系人"那一栏,被他用笔,狠狠划掉了。
木牌上写的是:周玉梅,二〇一四年。
我蹲在那里,浑身的血,一点一点凉了下去。
登记表上被划掉的那个名字,是"周玉梅"。
当时我以为,只是老人写错了字。
"护士长……"我的声音,抖得不成样子,”这……这是……”
陈护士长的脸色,在月光下白得吓人。她盯着那个跪着的背影,过了很久,才哑着嗓子说:”这片地方,我有印象。"
"十年前,医院老门诊楼搬迁,后院,埋过一批无名无主的遗体。"
"是殡仪馆暂时存放不下的,按照规定,先在这儿登记,埋三年,没人认领,再统一迁走。"
