北京
“F##k AI。”
这不是哪个玩家在论坛上骂街，是Mick Gordon本人在PAX Australia 2026接受IGN采访时给出的回答。问题很简单：有没有考虑过把生成式AI放进自己的创作流程里。这位澳大利亚作曲家的回应，就上面那四个字母加一个词，没有铺垫，没有“视情况而定”，没有“AI是工具关键看怎么用”。
如果你对这个名字有点陌生，那换个说法：2016年那版《毁灭战士》里让你肾上腺素飙升的金属吉他riff，就是他做的。他当年干了件挺疯的事——真的去采样了电锯的声音，然后把它们揉进配乐里，最后整张原声带听起来像一台重型机械在嘶吼。再往前，2013年的《杀手本能》，为了给骷髅角色Spinal写主题曲，他用了一种叫“kangling”的乐器，这东西传统上是用人的股骨或胫骨雕出来的。他就真拿骨头来给骷髅做音乐。
他为什么这么抵触AI
Gordon不是那种“我不懂所以我不碰”的态度。他给出的理由相当具体，而且是从生成式AI的底层逻辑出发的。
他的原话大意是：生成式AI永远会落在人类后面，因为它本质上是用人类已经创造出来的东西训练的。它会建一个庞大的数据库，然后基于这个数据集得出一个非常合乎逻辑的结论。但问题就在这儿——它永远受限于自己的数据集。它不可能进入那种状态，去预测下一个东西、新的东西，去做出人类能想出来的东西。由于这些东西运作的方式，它天生就是滞后的。
这段话其实拆开来看是两层意思。第一层是技术判断：训练数据决定了输出上限，AI没法凭空长出一个人类还没想到的方向。第二层是审美判断：如果音乐的可能性边界是由已有作品定义的，那它做出来的东西，本质上是对过去的重新排列组合。
他还补了一句更狠的：“人类永远会想要和其他人类互动。永远。”在他看来，AI这波热潮反而给了人们更多理由，去摆脱我们生活中那种“数字感染”。他说他感觉人类永远会去追逐那种人与人之间的连接。
他接下来要干的活
说归说，活还是照干。Gordon接下来有两件确定的事。
一件是《战锤40K：Boltgun 2》，这款第一人称射击游戏将在10月14日发售，Gordon为它的最终Boss战贡献了一首“骨头碎裂级”的曲子。预告片里能听到一点。
另一件是《Defect》，一款赛博朋克题材的小队射击游戏，开发团队由参与过《毁灭战士》和《使命召唤》的老兵组成。Gordon还在为它做原声带，目前仍在推进中。
这两部作品里的音乐，按他的说法，都是从这位热爱金属的大师脑子里和手指下直接出来的，不是对着ChatGPT敲个提示词等结果。这话不是别人替他总结的，是他自己在采访里表达的意思。
英国玩家有机会现场听
对Gordon作品感兴趣的英国玩家，有个消息可以记一下：他将作为2027年RADAR音乐节的头牌登场。届时他会带着一支完整编制的乐队，第一次现场演奏他为《毁灭战士》和《毁灭战士：永恒》创作的配乐。
注意这个“第一次”——在此之前，这些曲子没有以全乐队现场的形式演出过。对于一张靠电锯采样和金属riff撑起来的原声带来说，现场版会是什么动静，确实让人好奇。
这事为什么值得聊两句
游戏配乐这个行当，这两年关于AI的讨论一直没停过。有人觉得能提效，有人觉得是在砸饭碗，也有人觉得反正玩家听不出来。Gordon的态度属于最直接的那一档：不绕弯子，不搞平衡表述，问就是不行。
他的理由倒不是“AI抢我工作”这种生存焦虑，而是落在一个更根本的点上——AI做不出新东西，因为它只能从旧东西里推导。这个判断对不对，可以讨论，但至少他把逻辑摆出来了，不是单纯的情绪输出。
至于“人类永远想和人类互动”这句，放在游戏圈里其实挺有意思。玩家追一个作曲家的作品，追的不只是音符本身，还有这个人干过的那些离谱事——比如跑去录电锯，比如用骨头做乐器。这些东西AI确实学不来，因为它没疯过。
10月14日《战锤40K：Boltgun 2》发售，可以先听听那首Boss战曲子是什么成色。2027年RADAR音乐节，则是另一个可以蹲的节点。至于AI进不进他的工作流，答案已经给得很清楚了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
